Pellerin

“ Mais souvent Pellerin était en courses, – ayant coutume d'assister à tous les enterrements et événements dont les journaux devaient rendre compte ; – et Frédéric passait des heures entièrement seul dans l'atelier. Le calme de cette grande pièce, où l'on n'entendait que le trottinement des souris, la lumière qui tombait du plafond, et jusqu'au ronflement du poêle, tout le plongeait d'abord dans une sorte de bien-être intellectuel. ”

“ Grâce à cette pudeur déguisée et jalouse de ne pas se trahir, Jean Pellerin atteint au meilleur de lui-même et découvre sa voie. Bien avant d’autres, il reconnaît ses maîtres ; il vit dans leur fréquentation ”

“ Sans doute, la foule s’enivre d’un délire si vulgaire. Est-ce à la foule de formuler un jugement ? Demain la foule aura changé d’avis ou plutôt elle acceptera docilement que le nom d’un poète dont elle ignorait tout, soit en réputation chez les libraires. Déjà, par la Romance du Retour, Jean Pellerin avait conquis plus que l’attention des lettrés. ”

“ Or — qu’on le veuille ou non — ce stoïcisme qui n’acceptait aucun système et n’empruntait qu’à sa mesure, dans la sensibilité du poète, des moyens d’échapper au ridicule, est la clef de son œuvre. Par lui, Jean Pellerin rompt avec le désordre des pseudo-romantiques et le fatras du symbolisme. Il s’en sert comme d’un réactif puissant. C’est sa sauvegarde et il ne l’ignore pas. ”

“ Noble exemple, s’il en est, et touchant et durable pour nos cadets qui, comme moi, sauront par cœur des poèmes aussi purs que celui-ci :
... Dois-je l’écrire le premier ? On n’a pas fait encore à Jean Pellerin la place qu’il méritait d’avoir et qu’il aura parmi tant de poètes où seuls, peut-être, Guillaume Apollinaire et quelques-uns de ses amis le mettaient malgré lui. Comment l’aurait-on fait ? Jean Pellerin n’était pas glorieux. Il n’avait de souci que de ses sympathies, de son travail et de son empressement à rendre service à tous. Plus que ses vers, il chérissait la poésie ”

“ Jean Pellerin ne demandait pas autre chose à ses essais. Il les mettait au net sur un cahier et n’en parlait plus à personne. Dieu ! qu’il me fallut dépenser de temps et d’arguments pour décider Jean Pellerin à envoyer ses vers aux jeunes revues ! Il redoutait qu’ils n’y fussent pas accueillis ou qu’on ne les lui prît que pour m’être agréable. Et cependant, voici quelques-uns de ces vers : j’en fais juge qui voudra. ”

“ On lisait cependant, dans de petites revues, leurs petits vers et on s’habituait à ne pas pousser avec eux de grands cris. L’amitié plus que l’amour, inspirait ces poètes. Dans leurs strophes, les noms de Pellerin, de Jean-Marc, de Vérane, de Derème combinaient, à la rime, une espèce de complicité ou de discrète entente. Puis tous ces noms, tant de fois répétés, devinrent en quelque sorte inséparables les uns des autres... L’école fantaisiste était fondée et il fallut bien qu’elle eût l’air de se prendre au sérieux. ”

“ Par là, pourtant, chemin hardi, fil invisible tendu d’un sommet au suivant, Toulet était passé, et Moréas. Doit-on ne pas le dire ? Jean Pellerin ne s’en défendait pas. Après les Stances, après les Contrerimes, il n’a pas fait que reprendre leur manière. Cette manière ne date pas d’aujourd’hui. Elle est dans notre tradition, la plus française, chez un Sigognes parfois, toujours chez un Maynard et, de nos jours, chez ces poètes dont Pellerin faisait partie et qu’on appelle « les fantaisistes ».
⁂
Qu’était-ce donc alors que ces poètes ? ”

“ Pellerin lisait tous les ouvrages d'esthétique pour découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l'aurait trouvée, de faire des chefs-d'oeuvre. Il s'entourait de tous les auxiliaires imaginables, dessins, plâtres, modèles, gravures ; et il cherchait, se rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l'inspiration, tressaillait de l'avoir saisie, puis abandonnait son oeuvre et en rêvait une autre qui devait être plus belle. ”

“ Ne croyez pas cependant que je n'aie pas combattu cette passion, qui me mordait davantage coeur à chaque moment qui s'écoulait. Comme vous l'ai dit, j'étais simple commis, sans fortune et la pensée d'oser jamais demander la main la fille ou de la nièce de M. Pellerin me paraisse à moi-même une folie véritable.
Aussi, quand je revins à Paris et que je connais les changements que la guerre avait appoche dans cette maison, cela fut-il pour moi une égo souffrance d'apprendre que Denise était toujours aussi riche, tandis que la ruine avait fra Pellerin et sa fille. ”

“ Au physique, Pellerin est de taille moyenne et svelte, svelte à rendre des points à Sarah-Bernhardt elle-même.
L'embonpoint — cet ennemi du maître d'armes — en épargnant ce professeur, lui a permis de conserver intactes les qualités d'agilité et de sou- plesse si précieuses au tireur.
Les cheveux s'en vont grand train et la calvitie à laquelle l'habitude du masque n'a certainement pas nuira s'accentuant chaque jour. ”

“ Il n’est pas ici question de perdre une seconde fois Jean Pellerin. L’œuvre qu’il a construite, de son vivant, demeure après sa mort et c’est cette œuvre qui, sans le secours de personne, défend à présent de la mort tant de beautés et de trésors nouveaux dont nous ne serons pas les seuls à être visités. ”

“ Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques feuilletait un volume de Louis Blanc. Il l’avait apporté lui-même, et lisait à voix basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient ensemble la palette, le couteau, les vessies ; puis ils vinrent à s’entretenir du dîner chez Arnoux.
— Le marchand de tableaux ? demanda Sénécal. Joli monsieur, vraiment !
— Pourquoi donc ? dit Pellerin.
Sénécal répliqua :
— Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques ! ”

“ Le Feu, que dirigeait alors Émile Sicard ; l’Oliphant, publié par Tristan Derème ; Isis ; la Phalange ; la Rénovation esthétique ; Scheherazade ; le Divan furent les premières revues qui imprimèrent Jean Pellerin et son talent y rencontra, dès le début, les encouragements qu’il méritait.
Toutefois, Jean Pellerin ne quitta pas, après son service militaire, la province pour Paris. Il retourna près de Grenoble, à Pontcharra, où il avait longtemps vécu et où son père dirigeait une fabrique de papiers. ”

“ Les acteurs étaient des gens du monde, de jeunes amateurs, camarades de Victor Pellerin. Les actrices étaient des professionnelles, appartenant à l’Odéon ou à d’autres théâtres parisiens, et il y avait parmi elles deux pensionnaires de la Comédie-Française. Pour un très minime cachet, Pellerin trouvait des actrices qui n’étaient pas maladroites et dont il obtenait un excellent travail. Ce gros garçon, en qui se trouvaient réunies toutes les qualités d’un bon directeur de théâtre, possédait éminemment la première de toutes, qui est la parcimonie. Il faut dire qu’elle lui était bien nécessaire ”

“ Je ne saurais dire non plus que les peintures qu'il trace de la vie soient réelles, mais elles ont la prétention de l'être.
M. Georges Pellerin semble ne voir partout que des forces, des attractions, des répulsions. Certains critiques lui reprocheront peut-être même de n'avoir pas
l'air de se douter que l'homme puisse être ici-bas pour faire autre chose que de se laisser aller à la pente de ses passions. ”

“ Au grincement du panneau, glissant sur ses rainures, elle se leva précipitamment et jeta un cri.
Par un geste rapide elle croisa son peignoir sur sa poitrine et, plaçant entre eux deux la causeuse qu'elle venait de quitter : — Une visite !.. à cette heure ! monsieur.
Il approchait, les bras tendus. Il l'enlaçait
déjà, lorsqu'elle fit un bond de côté et se réfugia à l'extrémité de la pièce. ”

“ Jean-Marc Bernard qui, vous le savez, fut anéanti par un obus, le 9 juillet 1915, à l'aurore, entre Souchez et le Cabaret Rouge ;
– Jean Pellerin, qui est mort, il y a peu de saisons, et d'une maladie que lui avait infligée la guerre.
Nous étions cinq amis, et je voudrais vous parler de leurs songes et vous montrer ainsi l'un des visages de la poésie au moment où nous sommes.
Mais une première barrière se dresse : la poésie a un fort mauvais renom ; on dit qu'elle est ennuyeuse. Opinion déplorable, certes ”

“ Quelques heures après, un gaucher se présente, sans précédents, sans droits, et, comme l'arbitre de La Fontaine, c'est lui qui gobe l'huître au nez des deux plaideurs. — Et, tirant de son sein une petite clef d'or, elle la remit à Raoul. - Qu'en dites-vous ?
— Je dis que l'aventure est plaisante, mais, reste le colonel.
—Oh ! celui-là rentre dans mon jeu. Je n'ai pas oublié, avec lui, le peut-être de dégagement.
L'aube commençait à blanchir la baie vitrée qui servait de plafond au triclinum.
La conversation languissait, l'orchestre gémissait ; les danseuses s'alourdissaient. ”

“ La princesse contemplait cet homme qui venait de se rendre d'une façon si pathétique, si touchante, si vraie, ce fort qui s'avouait faible, qui descendait de son piédestal, qui abdiquait et n'en était que plus grand.
Elle était émue, elle sur qui la pitié n'avait plus prise depuis longtemps.
Quel empire exerçait-il donc sur elle ?
Il continua, voyant passer les masques à travers la jalousie baissée : — Heureux masques! ils chantent, ils rient, ils dansent. Ils croient à quelque chose, quand ce ne serait qu'au plaisir du moment. ”

“ Ce poème Octobre fut publié dans la revue Les Petites Feuilles, en 1908, sous le pseudonyme de Eve Arrighi. Jean Pellerin rêvait alors de donner, en les attribuant à la même et imaginaire poëtesse, plusieurs poèmes, non moins que chastes. La critique s’y laissa prendre. Guillaume Apollinaire, dans un ouvrage sur l’amour au xixe siècle, a reproduit en effet Octobre avec la signature : Eve Arrighi. ”

“ Que fait le présent? pourvu que sous la cendre couve une étincelle, que, sous la honte, végète un cœur ignoré. Est-ce que je m'arrête aux préjugés, moi?
— Tu as tort. Ils ont plus de force que les lois, parce qu'ils sont inhérents à la nature même de l'homme.
— Pour toi, qui es un nuageux, un éthéré.
Mais moi, qui suis un réaliste, je prends les choses pour ce qu'elles sont, pour ce qu'elles pourront devenir. Je ne te cache pas que je préférerais une primeur, mais à tout prendre, j'accepterais un fruit piqué, si l'avenir me
faisait bien présager d'une seconde culture. ”

“ Denise m'avait sauté au cou et m'avait em-brassé à m'étouffer en poussant des cris de joie. Voilà un bonheur ! s'exclamait-elle : te voilà che, toi aussi maintenant ; mais quelle drôle de maison que la maison Pellerin, Vincent Pellerin Ce ! tout d'un coup on est dans la misère et tout d'un coup les millions vous tombent de la lune ; ceux qui ne font rien sont des nababs ; Celui qui a été le travail, le courage et l'honneur
même, est un Job au petit pied ! ”

“ Il portait sa coupe à ses lèvres, l'en éloignait, la rapprochait, la reposait sur la table et
la reprenait, buvant à petits coups, comme pour en déguster le contenu. A la fin, convaincu que ce contenu avait été baptisé à l'office, il interpella un esclave en ces termes :
Toi qui verses le vieux Falerne, Esclave, verse-le moins terne : Ainsi le veut la reine du festin.
Qu'une eau sans goût n'altère pas ce vin.
N'est qu'un Caton qui s'en arrange.
Bacchus n'admet pas de mélange.
La princesse se retourna.
— Vous vous prenez donc au sérieux ! mon cher commandeur? lui dit-elle. ”

“ Mme Bernard était une petite vieille d'une cinquantaine d'années, au teint olivâtre, à la figure si ridée, si ratatinée, qu'elle avait un faux air de cornichon confit ou de pomme de parapluie. Elle était vêtue à la dernière mode du temps de Louis-Philippe : jupe tresampe à plusieurs étages de volants, manches à gigot, bottines d'étoffe, sans talons et lacées sur le côté. ”

“ Je vous fais jouer un rôle ridicule et je ne veux pas continuer à en être la cause. Je ne veux pas vous exposer à amuser la galerie.
Les filles comme moi sont mal à l'aise chez les hommes comme vous.
- Camélia!.
- Je vous dois déjà beaucoup, c'est assez, - Trouveriez-vous la reconnaissance trop lourde à porter?
— Oh! non, c'est une chose bien douce, au contraire. Si vous saviez comme mon cœur se dilate, quand je suis près de vous, quand ma main presse la vôtre, quand ma tête frôle votre épaule comme en ce moment. Une joie céleste inonde mon âme. ”

“ Ces gens du peuple, ces primitifs sont entièrement dépourvus d’imagination. Leur œuvre est tout le contraire d’une œuvre originale. Ce qui lui manque le plus, c’est la naïveté. J’ai dit que les guerres de l’Empire formaient le fonds principal de la maison Pellerin ”

“ Madame la princesse Palmiéri.
Raoul tressaillit : — La princesse 1
La princesse entra, souriante, enjouée. A la vue de Camélia, ses noirs sourcils se froncèrent.
—Vous! ici! princesse ! s'écria Raoul, allant au devant d'elle.
— Moi-même, cher comte, à moins que le voyage ne m'ait tellement fatiguée, que je ne sois plus que mon ombre.
— Et d'où me vient cette bonne aubaine?
— De ce que je m'ennuyais. L'ennui est le ver rongeur des femmes, vous le savez ; aussi, ai-je pensé qu'à Paris, j'aurais quelque chance de le tuer ou tout au moins de le chloroformer. ”

“ Où s’empourpre l’orgueil de nos pinards vantés.
Les tables de Dalton vous font naître, ma mie,
En deux sesqui cadrans heureusement placés,
Sous le signe Libra, propice à l’eurythmie.
La Balance — et l’on dit les gens bien balancés.
Si Francis vous en prie, ouvrez votre corsage.
Il est sentimental comme carte en couleurs,
Madame. Je l’ai vu pleurer sur quelques fleurs
Champêtres que faucha son train d’atterrissage.
Montons plus haut encor, plus haut sous le ciel morne
Creusons, ô romantisme, un nouveau « gouffre amer »
Que la forêt ne soit qu’une tache. ”

“ Le relent de l’égout semble de sa rancœur.
Klaxon, vous suggérez son organe adorable.
Qu’elle ne vienne plus me tomber sur le râble !
C’est ce qu’elle appelait : se pencher sur mon cœur.
Qu’on chante sur la lyre et rythme sur les sistres
La gloire de Zézette, émule de Plébins,
Qui, sous les tauben, ces colombes sinistres,
N’eut jamais peur (on dit, Monsieur, les colombins) . ”