Frémy

“ J'éprouve un ravissement bien doux toutes les fois que je la vois paraître devant mes yeux, heureuse et souriante, ouvrant la bouche pour prononcer d'abord un petit compliment qu'elle ne manque jamais de m'adresser en entrant, puis pour me réciter la leçon que je lui ai donnée à apprendre par cœur. Elle me paraît, jusqu'à présent, la créature la plus aimable et la plus douce du monde. ”

“ Est-ce que ce monde ingrat et dur y comprendrait quelque chose? Que ce qui nous unit reste toujours comme une énigme, un mystère bien tendre que nos âmes auront seules le pouvoir d'éclaircir.
Les paroles se précipitaient de mon coeur avec la rapidité d'un torrent. Je me croyais seule par moments, et pourtant je sentais qu'il était là près de moi, qu'il suivait toutes mes pensées.
Il m'a regardée avec attendrissement :
— Nature vraiment d'élite ! s'est-il écrié, singulier mélange de profondeur d'idées, d'ingénuité, d'abandon sublime! ”

“ FLORA.
Ma pensée ne te quittera pas d'un seul instant!. —
Si je dormais ce soir, réveille-moi, pour me dire ce que tu auras fait.
MARTIEN.
Oui. je te dirai tout ce qui s'est passé. — Adieu, ma Flora. mon ange. Adieu.
(Il sort en lui envoyant plusieurs baisers de la main.) FLORA, seule.
J'ai cru qu'il ne s'en irait pas. Lorsqu'une fois il s'embarque dans ses longues phrases sentimentales, c'est à n'en pas finir!. Qu'il me tardait d'être seule!. Ne faut-il pas que je lise ce billet qu'on m'a remis en cachette avant dîner?. — Ah! mon cher Nathaniel, vous y venez donc enfin!. ”

“ FLORA.
Un jeu! tu oses appeler cela un jeu!. Épargne-moi à ton tour. laisse-moi me dire que je puis me racheter, me purifier par cette pensée de vivre avec toi ! — De qui dépendons-nous, après tout?. Est-ce que le monde ne nous a pas maudits tous les deux depuis longtemps ?. Eh bien ! qu'il nous oublie, qu'il nous maudisse tout à fait I.
Nous n'en jouirons que mieux de notre amour!. Viens dans mes bras, mon bien-aimé, viens. Promets-moi que tu ne me quitteras plus jamais !.
MARTIEN.
Ah! Flora!. je cède malgré moi. mais. je sens que tu me perds!. ”

“ Vous vous souviendrez de cet entretien, Henri, et de celle qui aura vainement usé de son empire sur vous pour vous arracher à vos égaremens, vous sauver de l'opprobre éternel... A présent, j'ai tout dit: accomplissez votre projet si bon vous semble ; courez à votre honte et à votre perte ; restez sourd à la voix de la vérité, de l'honneur, de la conscience, qui vous crient que c'est fait de votre existence, du salut de votre coeur, si vous faites un pas de plus... ”

“ Henri comprend qu'il lui faudra bientôt se séparer d'elle. Son visage, quand il détourne la tête du lit de la malade, est profondément altéré : on voit tous les efforts qu'il fait pour ne pas fondre en larmes. Dieu ! si j'osais, comme je lui prendrais les mains dans ce moment-là pour tâcher de le ranimer, pour lui rappeler du moins qu'il a près de lui un être qui comprend toute la douleur qu'il éprouve ! ”

“ Quand je descends en moi-même et que je consulte ma conscience, je sens que je ne puis décidément'pas me résigner à rompre ce charme invincible et mystérieux qui me gagne par degrés et m'enveloppe malgré moi. Plus je la vois et plus je voudrais la revoir. Cette main tant redoutée, je crois la sentir toujours prête à presser la mienne; je la rêve, je l'implore, je la poursuis dans mes pensées ”

“ Tu invoques la mort, et tu as encore au monde un être qui t'aime?
LUDOVIC
Non... personne au monde ne peut plus m'aimer...je suis vraiment tombé trop bas!...
GERMAINE.
Ah ! plus tard, je saurai bien te faire repentir de ces paroles-là!... mais il faut te sauver avant tout!... Mon Ludovic, que nous étions-nous dit en nous séparant?... — Nous nous quittons, mais si jamais l'un de nous tombait dans une situation malheureuse, il s'engage à prévenir l'autre, à lui tendre les bras et à l'appeler!... J'aurais tenu cet engagement, moi!... ”

“ Je me dis que tout ce que j'ai essayé de faire auprès d'elle n'est pas détruit; si son coeur n'est plus le même, son intelligence continue à s'orner et à se développer, et il faut bien que je m'en applaudisse, dussé-je voir ses perfections profiter à un autre.
Je remarquais que pendant que nous causions, ses yeux se tournaient fréquemment du côté du manége, que nous n'avions pas perdu de vue d'un instant, notre course s'étant dirigée vers une éminence qui domine la plaine où le spectacle a été établi. J'ai compris, d'après le sens de ses regards, qu'il était temps de finir notre promenade. ”

“ « Allons , retournons près d'elle ; il faut la revoir encore, tâcher de l'adoucir... Séparée de moi, que deviendrait-elle?... Je n'ai peutêtre pas épuisé tous les moyens de persuasion... Il est impossible qu'il ne lui reste pas au fond quelque tendresse. »
Ainsi, malgré la scène cruelle qu'il venait d'éprouver, il croyait encore à sa passion; il se regardait toujours comme nécessaire à l'existence de Berthe, tant son âme était noble et bien placée dès qu'il s'agissait d'amour !
Il était nuit close lorsqu'il revint à l'hôtel. ”

“ FLORA.
Ça t'offense?. — Ah! oui, je conçois. Accepter par hasard quelques bagatelles d'une femme telle que moi, c'est humiliant, n'est-ce pas?. Les hommes sont parfois bien étrangement susceptibles !. Nous autres femmes, nous n'avons pas de ces scrupules-là dans l'amour.
Ainsi, moi. j'accepterais tout de toi sans la moindre arrière-pensée. puisque tu m'aimes!..,
MARTIEN.
Pardonne-moi, si je t'ai choquée sans le vouloir. C'est que je crains toujours de te priver.
FLORA.
Voyons, si je suis heureuse de t'offrir cette peinture. ”

“ Demain, cède au premier venu, à un être que tu es bien sûre d'avance de mépriser et de haïr!...—Et pourtant, il y a encore en toi un coeur capable d'aimer, de sentir les choses pures de l'affection ; mais ce coeur, il faut que tu l'étouffes de tes mains, froidement... — Est-ce qu'il t'est permis, à toi, d'avoir du coeur?...
MARTIEN.
Épargne-moi, Flora !... Tu ne sais pas le mal que tu me fais !... — Écoute-moi... Tu ne verras pas ce Nathaniel... jamais... Je te le défends !... ”

“ J'éprouvais un vif sentiment de déplaisir et comme d'aversion profonde pour cette jeune fille, qui m'avait d'abord inspiré tant d'intérêt.
Ainsi il y a encore dans ce monde des êtres assez faibles, assez dénués de bon sens, pour se laisser duper par des mots d'une si insigne fausseté ! Une inclination ! Est-il possible? Cela existe donc vraiment? Il faut absolument y croire !
Je l'ai fait asseoir amicalement sur mon lit. Elle m'a dit que son chagrin venait surtout de ce qu'elle croyait éprouver bien plus d'affection qu'on n'en avait pour elle. ”

“ Ce nom d'ange, que l'on prodigue si souvent à l'objet qu'on aime, c'est pour elle qu'il semble avoir été inventé auprès d'elle, toutes les créatures de ce monde sont comme indignes, inférieures. Aimer, mon Dieu adorer celle qui remplit toute votre vie, qui vous empêche de porter ailleurs qu'auprès d'elle une seule de vos pensées, est-il un bien comparable à celuilà ? ”

“ Il nous arrive souvent des physionomies sinistres. J'entends de mon lit des menaces, des éclats de voix. — Qu'y pourrais-tu faire, me dit ma mère, lorsque je l'interroge sur ce qui se passe ?
En effet, je ne puis que me rétablir au plus vite, je ne suis guère bonne qu'à cela. Il faut convenir que je suis une créature bien précieuse, bien utile dans ce monde !
Quel hiver, bon Dieu ! Que les personnes qui veulent bien songer encore quelquefois à nous ignorent à jamais ”

“ J'ai eu pendant un certain temps auprès de moi une sorte de bon génie qui n'était autre qu'un pauvre homme très-épris de moi, rempli de sensibilité, de cœur, de savoir et d'imagination. Un jour qu'il était à mon côté et me supposait endormie, je l'ai entendu qui murmurait à demi-voix « Mon Dieu, fais que je meure,
pourvu que tu fasses passer en elle, par la loi d'une sorte de métempsycose, le peu de perfections intellectuelles et morales que je puis posséder. » Le ciel a sans doute exaucé son voeu. Je présume qu'il est mort à présent. ”

“ Il semblait que nulle catastrophe ne fût capable d’altérer chez ce visionnaire le besoin de croire à la grandeur d’âme de Mme Frémyr. Il attribuait tout à sa pauvreté qui ne lui permettait pas le luxe de chauffage exigé par une habitation de cette importance. ”

“ Cette nuit dernière j'ai lu un livre très remarquable,
— d'une profondeur de réalité étonnante, cœur et mœurs. — écrit avec esprit, élégance et audace, d'une charmante mystification de titre : la fée dans un salon, et d'épigraphes toutes mystificatrices aussi. L'auteur est Arnould Frémy. est-ce un pseudonyme ? Peu importe ! Quoique son talent soit sérieux, ce doit être un amusant partner dans un punch de garçons ! — penser à lire ses autres ouvrages : les deux anges et elfride.
aujourd'hui Gaudin est revenu. — levé, habillé de bonne heure et allé déjeuner chez lui. ”

“ Tel est mon rêve depuis-ma première jeunesse, c'est pour lui que j'ai réservé mon cœur tout entier, évitant de lu laisser jamais se profaner dans les liens des attaches fugitives. J'ai voulu le garder intact et pur, comme on garde un trésor, ne songeant à le révéler qu'au seul être prédestiné auquel je pourrais le confier sans réserve. Que m'importe après tout l'étrangeté ou le ridicule d'une telle impulsion morale? Estce qu'on doit compte à d'autres qu'à soi-même de certains penchants et de ses grandes décisions de cœur? ”

“ Puisque cette petite s'est confiée à moi, il faut absolument que je la sauve; c'est une loi que je me suis faite.
Depuis que je possède son secret, elle se rapproche de moi tous les jours davantage, ce qui prouve bien qu'elle a l'âme simple et bonne.
Ses illusions sont loin d'être dissipées ; je le vois à certains mots qui lui échappent de temps à autre. Du reste, en réfléchissant à sa position, j'ai cessé d'en être étonnée ni scandalisée.
Nous autres, filles bien élevées, nous considérons les entraînements du coeur comme de pures duperies. Nous savons nous en railler et les mépriser. ”

“ Ils vous ont embrassée eux me suis-je écrié aussitôt en couvrant mon visage de mes deux mains avec désespoir. Comment me rendre compte à moi-même de tous ces sentiments de colère, de honte, de dégoût profond dont j'étais rempli en me disant que ces deux étrangers avaient osé imprimer leur bouche sur ce charmant visage, mon trésor, ce rêve céleste que j'ai songé souvent à couvrir d'un voile afin d'en dérober la vue à tout l'univers. ”

“ J'avais été m'asseoir dans une des salles les plus sombres de l'aile gauche du château, que l'on a, je ne sais pourquoi, toujours abandonnée.
La nuit commençait à venir : une des fenêtres de la pièce donne sur ce chemin bordé de haies, en dehors du parc, que nous avons pris le jour de notre arrivée.
« Il a lutté, sans doute, me disais-je, comme il me l'a écrit ; mais la destinée l'emporte, il suit un entraînement plus fort que sa conscience. »
Bientôt j'ai entendu la cloche de l'église du village, dont le bruit s'élevait avec cette tristesse des premières approches de la nuit. ”

“ Vous n'avez absolument que moi au monde qui puisse venir vous avertir que vous vous trouvez dans une de ces crises de la vie si dangereuses où s'entament et se dévorent tant de jeunes patrimoines. On se réveille dans les environs de trente ans. on se dit : — Il me semble pourtant que j'avais quelque chose à moi !. Ce quelque chose serait si utile, quand il s'agit d'entamer la vie sérieusement, de chercher autour de soi un point d'appui pour seconder l'énergie et la foi dans ce qu'on veut entreprendre!. — Vous aviez cet avantage, vous, Firmin, de posséder une petite fortune indépendante. ”

“ Est-ce que ces choses-là ne doivent pas être enterrées en moi à tout jamais, comme dans une tombe?. Ainsi, vous croyez que je suis venue ici pour vous rappeler le passé, pour réclamer une dette de reconnaissance !.
Comme vous me jugez, mon Dieu!. Ludovic, je suis venue seulement pour que vous me guérissiez d'un reste d'amour. pour que vous me rendiez un peu de ce calme et de cette raison dont j'ai besoin pour vivre!. Ditesmoi tout. Oui, n'est-ce pas?. il existe une liaison entre cette femme et vous?. Parlez, si vous êtes un honnête homme, vous me devez la vérité. ”

“ Vous êtes jeune, et votre astre de chanteur est au plus beau moment de sa carrière; moi; je vois, au contraire, le mien qui approche, chaque jour,, de son déclin ; en un mot, je me sens vieillir : la lutte entre nous ne serait pas égale... Quant à la demande que vous nie faites, de vous céder la place auprès de la veuve de l'orfèvre, qui donc vous empêche de la prendre?... Voyez la Gabrielli, parlez-lui, si bon vous semble ”

“ Il n'a pu s'empêcher de soupirer profondément. Je comprends tout ce qu'il doit éprouver, à la vue de ce château, de ces bois, de ces arbres, qui déjà ne lui appartiennent plus.
Enfin il m'est rendu, il est auprès de moi. Il est vrai qu'il ne songe qu'à mourir, comme moi dernièrement.... Le but de toutes mes pensées doit être maintenant de le contraindre à vivre.
II
Je le vois dans un état continuel d'agitation. Il ne parle qu'à de très-rares intervalles et seulement lorsque la nécessité l'y pousse. ”

“ MARTIEN.
Ou bien il faut s'aimer éperdument... être absorbé dans un de ces sentiments exclusifs où toute la réalité disparaît!... — Quand je suis près de toi, sais-je seulement si je suis riche, pauvre, triste, ou heureux?... Je sais que je t'aime, voilà tout... —Ma bien-aimée, dis-moi seulement que lu t'associes aussi parfois à celte absorption de tout l'être dans un sentiment.
FLORA, regardant la pendule.
Il est sept heures, mon bon ami. — Le jeu te réclame... Il est temps de retourner au salon de conversation... ”