Jules Barbey d’Aurevilly

“ C'est là qu'est le mal, c'est là que se trouve l'abîme. On convient de tout et on n'adhère pas.
Malebranche s'est trompé.
J'ai vu la comtesse d'A et ai déjeuné chez elle avec une foule d'aristocratie de province et du faubourg saint-Germain. — y ai remarqué Mme C chez laquelle il faut que j'aille cet hiver ; un de ces fiers colosses comme je les aime, les cheveux plaqués aux tempes, l'oeil plein d'une flamme noire, la bouche malade d'ardeur, les lèvres roulées et à moitié entr'ouvertes, — un automne fécond, riche, plein de folles ivresses, des mamelles de Bacchante et un torse à la Rubens. ”

“ Je suis resté seul et inentendu comme Roland à Roncevaux. Ô fragiles amitiés de la terre ! Nous avons tous un Roncevaux dans notre vie, tôt ou tard. Nous appelons les absents, nous sonnons de notre cor d’ivoire et en vain ! Ce cor qu’ils connaissaient si bien et qui avait pour eux, disaient-ils, de si poignants appels, cette voix amie qu’ils proclamaient irrésistible et qui les eût ramenés du bout du monde, ils l’entendent qui demande, qui crie, qui meurt d’appeler, et ils ne viennent pas ! Nous teignons l’ivoire de notre cor inutile de la pourpre du sang de notre cœur déchiré. ”

“ Je ne l'ai été en remontant ainsi la chaîne de mes jours qu'en arrivant à l'époque de mon amour pour... mais aussi ç'a été la vie pour moi et une affreuse, délicieuse et profonde vie, profonde comme les mers ! — elle m'a fait homme. — tordre le cœur épuise les larmes de l'enfant. — les meilleures épées (celles qui flamboient aux mains des archanges) sont tordues. Il en est ainsi de nos âmes. Quoi que je devienne maintenant, je porterai les marques de cette vie passée. à moins de m'anéantir, Dieu lui-même ne pourrait pas l'effacer. ”

“ Lu Pausanias tout le jour. — Marco est revenu d’Angers, abattu, coulé à fond, foudroyé, sombré ! C’est un cœur de colombe amoureuse dans une organisation de colle à bouche, que cet homme. Et puis des résolutions de premier mouvement, la précipitation qui se jette aux extrêmes, les dépits, les petites fiertés, les repentirs, les peurs de l’action commencée, le manque d’étendue dans l’esprit, il a tout ce qu’il faut pour ne jamais mûrir comme caractère et habileté dans les problèmes moraux qui s’agitent au fond de la vie et la constituent. ”

“ Je pars lundi avec Gaudin. Guérin m’a prédit que je m’ennuierais au milieu et malgré les merveilles du pays. Il a peut-être raison. Où diable est-ce qu’on ne s’ennuie pas ? Surtout quand on est moi ? Il faut que je recommence quelque travail autre que ces desséchantes études politiques, que ces notes prises ici et là ; toutes choses qui vous laissent assez de pensée libre et désoccupée pour vous tourmenter et vous ronger. — J’ai certain germe de nouvelle en tête, et de comédie. — Écrire, je l’ai toujours éprouvé, est un apaisement de soi-même. ”

“ L'éternelle chose ! — quelle variété dans les mouvements du cœur ! — il y a des cœurs comme des esprits, inétendus, étroits, exclusifs ; n'ayant qu'un sentiment comme une idée. Il y en a d'autres qui en ont plusieurs qui se croisent et qui se dévorent. Quels les plus à plaindre ? Quels les plus à admirer ? Singulière situation d'âme dans un corps malade que celle de tous ces jours ! Je ne suis pourtant pas resté à me faire manger tout vif par la douleur, je me suis lancé aux surfaces. — ai vu et pris du bal masqué plus qu'il ne m'en faut pour tout ce qui nous reste du carnaval. ”

“ Depuis mon dernier journal que j’écrivais en voyageant, il y a un an à pareille heure, qu’est-ce que j’ai fait et que suis-je devenu ? Si j’avais écrit l’emploi de mes jours et les deux ou trois événements qui sont déjà un passé furieusement enfoncé dans le gouffre des choses, et ce que ces événements ont produit en moi ou m’ont arraché, ce serait une assez longue et triste histoire dont je ne conseillerais la lecture à personne, pas même à moi maintenant. Il est des ruines que personne ne voit achever de tomber, des chutes silencieuses. ”

“ Quel soubresaut il fait, ce char de la vie, comme dit Pindare. — les jours en blanc sur ce Memorandum, pourquoi ne le sont-ils pas de même dans ma mémoire ? Du moins ce serait cela de gagné ! J’admire dans quel petit cercle se traîne la vie ! Comme ce sont les mêmes soins, le même détail de jours, les mêmes douleurs, le même ennui ! L’esprit lui-même, qui devrait modifier de sa variété la monotonie des événements qui se jouent autour de nous et qui nous frappent, l’esprit lui-même, n’a qu’un petit nombre d’attitudes bien vite épuisées. ”

“ Je plonge ma tête dans la pensée d'autrui pour éviter la mienne, encore ne l'évitai-je pas toujours ! — dîné. — causé une heure avec Aimée, mais n'étais pas en train de glisser sur cette molle pente de la causerie ; — il m'aurait fallu une idée qui se fût emparée de moi et m'eût secoué, chose dont j'ai besoin. — je suis inerte. — cela vient peut-être de ce que, depuis mon arrivée, je n'ai pris aucun excitant. — je ne puis plus vivre seulement de ma propre vie, quand une passion ne me lance pas. Cela est triste, si jeune ! Mais cela tient à la vie que j'ai menée : old mortality. ”

“ Oui, étrange comme cette vie où Dieu a mis tant de petites choses à côté d'ambitieuses pensées. Combien, de ces pages tracées à la hâte, y en a-t-il qui ne soient pas consacrées à l'ennui que j'appelais en commençant ce journal le dieu de ma vie ? ennui. Isolations ! Et pourtant je me suis découvert, ces temps derniers, un intérêt jeune, vivant, plein de fraîcheur, croissant mystérieusement au fond de ce cœur que je croyais flétri et blasé, et y jetant silencieusement des racines profondes ! ”

“ Il me parle de ce qu'il appelle son roman, que je trouve doux et heureux et qui ne ressemble guère au mien, lequel a été tout le contraire, avec cette autre différence en plus que sur le sien il peut fonder l'histoire d'une vie agréable, d'un avenir dans ses goûts et de la culture de son talent, tandis que moi je suis réservé à l'isolement et à une vie fragmentée de toutes manières. — je devais aller voir sa promise demain, mais le temps est à la pluie et je suis souffrant. — donc, non, si le temps continue à être mauvais. ”

“ Se reprendre en sous-œuvre, brisé et bronzé, faire intervenir la raison dans les exigences des passions et se résigner au nom de l’orgueil, à la souffrance des désirs trompés, n’est-ce pas plus beau que le facile coup de pistolet ou l’engloutissement d’un calice d’opium ? — L’amour, si furieux qu’il soit, d’un homme civilisé, ne peut ressembler à celui du sauvage. Dira-t-on que le sauvage aime mieux ! Cela n’est pas vrai d’abord. On aime avec ou contre ses idées, avec ou contre ses habitudes ; plus on a d'habitudes et d'idées, plus donc la vie est profondément remuée par l'amour. ”

“ Toi qui m'es restée quand l'oubli entraînait tous ceux que j'aimais loin de moi, si tu ne me retrouves plus tel que j'étais, pleure sur moi, pleure sur nous deux, mais ne pleure pas sur notre amour, puisqu'il habite encore ce cœur déchiré et froidi. Quand la mort nous aura frappés, il pourra disparaître comme nos poussières, mais il ne cessera pas de subsister. ”

“ L'intelligence doit gagner à cela. Elle gagne en calme, et le calme, c'est la force. Par exemple, gare l'amour ! Car s'il s'en mêle, tout est fini.
Allé chez la geslin ; pris des gants. Convoité un magnifique flacon de cristal ciselé à bouchon d'or pur dont ma fatuité s'arrangerait et peut-être s'arrangera. Les caprices dans mon âme sont aussi nombreux que les plis sur la mer, un jour d'ouragan. ”

“ Voilà tous les journaux tournés à l'élégie et aux plus prétentieuses apothéoses. Quelle pitié ! — F... en avait été amoureux fou et bien d'autres, mais moi je n'ai jamais compris l'amour pour une histrionne que dans le temps où je prenais la rage de la coucherie pour de l'amour. — je ne l'aurai point entendue chanter, mais après Talma, que je n'ai point vu, qu'est-ce que le reste m'importe ! tout n'est-il pas irréparable ? Déjeuné, — et réduit mon déjeuner de moitié. ”

“ La souffrance se montre à une autre heure : après le dîner, par exemple. — rêvassé. — ma pensée va beaucoup aux choses du monde politique, à l'histoire, etc, avec l'empressement qu'elle allait à la métaphysique et aux abstractions, cette première vie d'un cerveau développé fort tard. — cette différence est-elle une transformation ? Les réalités et leur mécanisme humain s'emparent de moi avec plus de force que l'idéal. On sent que le pouvoir est dans les choses humaines, et non dans l'étroite localisation de la pensée seule, et enfin l'amour du pouvoir nous saisit. ”

“ Bâti de puérilités, il abîmera sa femme de brusqueries, la traitera en enfant et sera mené et trompé par elle à la confusion de toutes ses prétentions ignorantes et têtues, et d'une prudence trop rude à soutenir quand on a un métier d'abord, et ensuite nulle force d'âme et nul ensemble. Le comble de ses embarras sera la jalousie, car il n'est pas capable d'une passion. ”

“ Et c'est ce qui fait que la conversion, le changement de vie comme ils disent, est impossible. — saturés de raisonnements de toutes sortes, nous admettons les leurs au même titre que tous les autres. Ils sont bons, les points de départ admis. Le système est même d'une immense étendue et répond à toutes les objections. Mais quand bien même il serait la vérité, pourquoi restons-nous si indifférents en face d'elle ? La vérité n'entraîne donc pas ? On peut la voir et ne pas l'aimer de cet amour qui règne sur toute la vie ! ”

“ Piron a volé les idées, et en les touchant, il les a montrées telles qu'elles sont. — à part la marche entraînante du rythme, manié de verve et qui fait une victorieuse violence au dégoût, l'ode de Piron laisse froid. Celle d'Arétin est une nudité aussi grande, aussi luxurieuse, l'imagination l'admire parce que c'est beau avant d'être sale, parce que la perfection est une chasteté si grande qu'elle cache toutes les souillures, et les sens ne sont pas même remués par cette admiration enthousiaste. ”

“ Je me disais : c'est pis qu'une coquette avec les autres, avec moi c'est une comédienne. Avec les autres, elle peut être coquette, mais elle se sait coquette ; son sens si droit n'est jamais égaré : elle se juge coquette et sait le temps qu'elle restera ainsi. C'est une mise, une robe décolletée, une parure plutôt que sa nature et la pose habituelle de son âme. Il y a fort peu de femmes qui soient coquettes ainsi. ”

“ PREMIER MEMORANDUM
13 août 1836. à Paris.
JE m’en vais recommencer un journal. Cela durera le temps qu’il plaira à Dieu, c’est-à-dire à l’ennui, qui est bien le dieu de ma vie. Quand je serai las de me regarder, je fermerai ce livre et tout sera dit. Pourquoi ne se débarrasse-t-on pas aussi facilement de soi-même, cet inexorable quelque chose qui est malgré lui-même, car le suicide nous débarrasse-t-il entièrement ? Qui le sait ? Le sommeil sans rêves que souhaitait Byron n’était pas une réponse à l’angoissée question de Shakespeare. La lâcheté humaine s’est accroupie derrière Dieu. ”

“ Aujourd'hui les nerfs sont dessus dessous, mais la vie a été plus haut que les nerfs, elle a battu son plein, comme la mer faisait hier devant moi, et l'intensité des sentiments a vaincu les sensations douloureuses. — j'ai passé une partie du jour avec... et nous n'eussions pas même regardé les mondes quand Dieu les aurait mis à nos pieds ! — les autres femmes, que sont-elles en comparaison de celle-là ? Ce qu'est la plus pâle des primevères à la plus brillante des étoiles. ô étoile de ma vie, lève-toi toujours dans mon cœur ! ”

“ Ses théories de coin du feu quand elle est animée et qu'elle ne craint pas son auditeur, peuvent rappeler la courtisane, mais cette nature d'esprit élégant et prompt à saisir le ridicule de certaines ivresses, mais ces sens harmonieusement et imperturbablement tranquilles, tout cet ensemble de résistance, empêchent à jamais la pratique, chose qu'elle n'apprécie pas encore, mais qu'elle appréciera quand elle sera plus mûre et plus avancée dans la vie. ”

“ Mme P est encore un très souhaitable débris de jolie femme. — la couleur de ses yeux me plaît
— bleu de mer-et la force de ses cheveux châtain-clair derrière sa tête. — la bouche est ce qui aurait le plus souffert du soufflet du temps, quoiqu'elle soit jeune encore, mais malgré tout c'est une pâle turquoise fort bonne à mettre à son doigt. — s'intéressant de curiosité pour toutes choses qui tombent dans sa monotone et ennuyeuse vie et en scindent le flot obscur et lent. — en dehors de tout mouvement d'idées actuel. — elle n'a pas lu notre-dame de Paris, l'opinion de sa société l'en empêchant. ”

“ Dira-t-on que le langage a fait depuis l'intelligence, et demandera-t-on pourquoi Dieu a agi d'abord d'une manière et à présent d'une autre, puisqu'il est certain que l'homme est le produit (intellectuellement) du langage et de l'éducation ? Mais c'est que justement le miracle était nécessaire et que depuis l'homme n'a plus eu besoin d'éducateur divin puisqu'il avait son père et sa mère. Dans l'hypothèse rationaliste comme dans l'hypothèse théologique, Dieu agissant immédiatement s'est retiré de la scène et n'a plus agi sur l'homme que par l'intermédiaire de l'homme. ”

“ Aujourd'hui éveillé à neuf heures, lu de l'italien dans mon lit, — puis levé, — déjeuné. — un temps gris et bas, — le froid pénétrant et acéré. — allumé du feu. — écrit à Guérin qui va mieux, se marie et revient, trois bonnes nouvelles ! — mon rêve a eu raison ; réponse aux gens qui se piquent de n'être pas superstitieux. — il paraît que c'est au mois des roses (en mai) que notre poëte deviendra époux.
— c'est un revirement de cœur que l'histoire de ce mariage. — Guérin, comme de juste, paraît fort heureux, et moi aussi parce que je crois qu'il a besoin d'un foyer à lui. ”

“ Dieu n'a créé immédiatement non plus qu'une fois. Opposera-t-on à cette création directe, immédiate, le mode de création médiate, la génération de l'homme par l'homme, et l'intelligence comme la vie n'est-elle pas le flambeau que les hommes se passent de main en main, selon l'usage antique, flambeau que Dieu seul alluma et que, non par rapport aux individus (car on peut se tuer et on se démoralise) mais par rapport au monde, Dieu seul peut souffler . ”