André Vabre

“ Quand il s'élève, la nuit sur l'horizon, balayant le ciel de son faisceau de lumière, il donne au matelot fatigué comme un avant-goût de la terre et refoule bien loin au fond du cœur tous les chagrins de la traversée.
Marseille ! c'est l'abri et le repos, c'est le port, c'est le foyer et c'est la France.
Elisée contemplait du rivage la rade tout argentée par le soleil à son déclin et il sentait, sans pourtant oser se l'avouer, combien, malgré ses misères, le métier de marin le possédait. ”

“ Beaucoup sont simples comme des enfants. Les orgies des arrivées et des départs auxquelles ne se mêle aucun sentiment ne laissent point de traces en eux. Certains n'ont jamais dû connaître les caresses de la femme aimée. Jamais une main amie n'a dû se poser sur leur front, sur ces fronts lourds de chagrin, brûlant de fièvre et Portal qui les comprenait s'associait à leur misère. Mais il avait
en plus au fond du cœur la nostalgie de Gabrielle et l'image de la brunette qui, à son insu, par un travail lent s'était fixée en lui, surgissait parfois avec une précision douloureuse. ”

“ Certainement, l'image de la brunette lui apparaîtra encore quelquefois, les soirs de tristesse et de nostalgie. Mais elle était devenue une chose très douce que le temps estompe. Il ne souffrait presque plus.
Il avait enfin compris que rien en ce monde ne peut être comparé au sourire d'une jeune femme et que ce sourire est éternel. C'est le seul bien qui vaille la peine d'être compté. C'est la Poésie unique et souveraine.
La Grâce et la Jeunesse s'étaient montrées
une fois pour l'embellir, dans la vie d'Elisée, et de cela il était presque heureux. ”

“ Ainsi le Tasse, Rousseau, Musset, Baudelaire, eurent une vie lamentable, parce qu'ils la passèrent à chercher une affection sur laquelle se reposer. Mais ils n'ont poursuivi que des chimères et ils n'ont étreint que des fantômes. Ils furent, en ce sens, des génies féminins.
Portal constatait encore la solitude des grands esprits, autant chez les forts que chez les faibles. Presque tous, ne voyant autour d'eux que l'indifférence, l'incompréhension et l'hostilité, n'eurent pas l'idée de se marier, tant ils craignaient de trouver dans le mariage, non pas l'amour, mais une gêne de plus. ”

“ Les pays que tu visites et la mer doivent tour à tour
satisfaire ta curiosité et ton amour de la solitude.
— Oui, dit Elisée, mais ce qui fait ma joie fait aussi mon tourment.
— C'est ainsi pour tout le monde, mais je ne crois pas que tu manques de liberté; la mer... les grands espaces, doivent t'inspirer de jolies pensées.
— Va! je suis moins libre que tu ne l'imagines. Tu ne peux soupçonner combien la mer est tyrannique. Quand elle nous a pris, elle ne desserre plus son étreinte. Et puis, vois-tu, c'est toujours la vie errante ”

“ L'amour est une chaîne ; l'amitié astreint à certains devoirs, mais respecte les libertés de chacun. L'amour veut la présence continuelle, sinon l'éloignement l'affaiblit ; à l'amitié suffit une pensée aimable, qu'elle soit exprimée oralement ou par écrit. Que de fois Portal n'avait-il pas remarqué qu'il avait presque autant d'émotion à lire la lettre d'un ami qu'à s'entretenir avec lui ! Il se complaisait à créer une atmosphère d'affection qui était pour son être psychique comme une gaîne protectrice, comme une zone de calme. ”

“ Il se sentait heureux, mais il savait ce bonheur éphémère ; la mélodie se tairait bientôt et talonné par l'heure, il devrait se mettre à la recherche d'un restaurant. A cause de cela, il savourait davantage la poésie de ce crépuscule tranquille.
Tout ici, les choses et les gens paraissaient aimables et familiers et il s'abandonnait au charme de cette guinguette que son imagination de mystique lui faisait trouver encore plus saisissant. Il s'attardait à plaisir, comme s'il
avait eu le pressentiment que de longs mois s'écouleraient avant qu'il pût retrouver une aussi parfaite quiétude. ”

“ On la vit danser à la lueur terne des lampes, avec la grâce nonchalante des créoles. Les conversations étaient suspendues, tant de beauté laissant rêveurs tous ces visages sombres. A
plusieurs reprises, elle dansa, soulevant chaque fois des tourbillons d'envie, tant est grand le prestige d'une belle femme.
Le piano jouait des airs qui évoquent des étendues sans fond, la solitude sans fin des prairies.
Que venait faire cette créature dans un bouge, à une heure indue, au milieu de gens sans aveu? C'était la question que se posait Portal. ”

“ C'est à peine si l'on ne dira pas qu'il est fou. A la première incartade, on l'exécutera sans pitié ; l'envie et la haine le poursuivront partout. Néanmoins, pendant son rude pèlerinage sur la terre, il rencontrera trois ou quatre personnes — rarement davantage — qui le comprendront, qui l'encourageront et qui l'aimeront. Ce seront ses anges gardiens, bouclier contre le désespoir, et l'artiste aura pour elles une amitié pieuse, que rien ne pourra flétrir.
Etre médiocre, végéter dans un horizon, le
plus étroit possible, voilà la condition du bonheur et, souvent, de la réussite. ”

“ Elles trottinaient gentiment et Portal pensa que la jeunesse est une force éternelle et universelle qui enchante le Nouveau Monde aussi bien que l'Ancien.
Il acheta un journal et lut les dernières dépêches de la nuit ; l'Europe lui apparaissait déjà comme très lointaine. Voilée par quatre semaines de voyage, elle ne l'intéressait presque plus. Cette matinée ensoleillée lui suffisait et il l'interprétait comme un heureux présage. Après la désespérante monotonie de son vapeur de charge, il sentait, une fois encore, frémir la vie autour de lui; il reprenait contact avec l'humanité. ”

“ Quand il fut sur le pont, il s'arrêta comme il l'avait fait deux ans avant, vers le milieu du fleuve, et là, à égale distance de Beaucaire et de Tarascon, il regarda couler le Rhône terrible et rougi. Le soleil, identiquement incliné vers l'ouest, éclairait, cette fois encore, les deux châteaux toujours face à face. Lui, Portal, qui était allé si loin et qui, pendant
longtemps, avait vécu dans des conditions si diverses, voici qu'il se retrouvait dans la majesté sereine de ce paysage, aux confins de la Provence et du Languedoc, où rien ne paraissait avoir changé. ”

“ Pendant ces heures, les plus longues et les plus mornes à bord d'un navire, l'esprit est comme engourdi. La nuit, au contraire, il retrouve sa lucidité surtout après le coup de fouet du café. On respire un air plus frais, on se sent plus à son aise et un rayon de joie pénètre l 'âme. Souvent, pour aider le temps à passer, Elisée se disait des chansons ou bien se récitait des vers. ”

“ C'est que le plaisir du retour compense la tristesse du départ. La nature a bien fait les choses en donnant au marin l'insouciance, autrement sa vie ne serait pas possible. Il laisse, pour ainsi dire, le cafard en rade; le bonheur de revoir ceux qu'il aime balaye de son esprit les mauvais souvenirs. Une bonne nuit et tout est oublié.
— Ouf! fit Elisée, en voyant sortir de l'eau les collines de la Provence, voilà un rude voyage! On n'est réellement bien que chez soi ! ”

“ L'odeur de la terre le grise et cependant la mer le retient jusqu'à ce qu'elle le prenne ou jusqu'à ce que le malheureux, exténué, aille achever de mourir dans un coin oublié. L'homme qui commence à naviguer continuera jusqu'à l'impotence ou jusqu'à la mort. A terre, le marin est gêné et il ne peut y rester longtemps sans avoir la nostalgie des vastes horizons et des pays exotiques. ”

“ Elisée commençait à se retrouver; les blessures de son cœur se cicatrisaient.
Malgré la promesse qu'il avait faite à sa grand'mère de ne pas rester absent trop longtemps, il fut obligé d'accorder à ses amis une semaine de plus.
Tout dans ce pays lui plaisait : l'antique monastère, le sanctuaire de la Vierge, le caractère grave de la campagne et, par-dessus tout, le bois de pins frémissant près de la plage. Comme à Palos, il chantait encore :
« 0 Agathé! tes lèvres sont mes lèvres : le murmure de tes flots me berce et m'enchante... » ”

“ Quand le soir tombait, il allait, suivant son humeur et suivant le temps qu'il faisait, se blottir au fond d'un petit café pour y entendre de la musique, ou bien se perdre sur la hauteur couronnée par l'église de Sainte-Marie Carignano. Cette promenade lui plaisait surtout parce qu'elle est solitaire. Pour revenir, il descendait quelquefois par le versant qui conduit vers la mer et il arrivait ainsi sur un beau chemin qui la longe d'assez haut. D'un côté, il y a de somptueuses villas et de l'autre un parapet d'où l'on peut, en se penchant, voir des baigneurs prendre
leurs ébats. ”