Mohamed Ben Barca

“ Mais le mirage de la grande ville s'évanouissait au spectacle du Sahara, de ces horizons qui se perdaient au coeur de l'Afrique dans les pays inexplorés, pleins d'imprévu et de mystère.
Nous aimions revoir les Zibans et retourner planter la tente dans ses oasis, à Lichana, à Farfar, à Ourlai, à Tolga, à Zaatcha, toutes nos étapes d'ElAmry.
Le soir, près du feu qui brûlait les ailes des moustiques, les vieux Arabes racontaient les histoires héroïques de la conquête. Nous nous taisions, nous les jeunes qui n'avions pas vu ce temps ”

“ Il oublie la famille nombreuse qui travaille là-bas, il n'a plus son lit moelleux de tellis sous la tente confortable ; il va coucher sur le pavé de la rue, mais il aura l'excitant des amours défendues et les caresses des ouleds nayls.
Tout le quartier arabe de Constantine n'est qu'un lieu de plaisir; la musique, la danse, la chanson, le café parfumé, les émanations suaves de l'encens, les senteurs délétères du kif ; il vous faut vivre avec tout cela, et cette vie si légère, si peu dans nos moeurs, ne laisse pas dans l'esprit de sensation désagréable. ”

“ Il y eut une vraie lutte d'élégance ; les toilettes étaient d'une grande fraîcheur, presque luxueuses, un peu criardes peut-être, mais jolies malgré tout. L'essaim tout entier des jeunes femmes et des jeunes filles était là, émaillant la salle de leurs bras nus; toutes ces chairs jeunes et roses sortant de la mousseline étaient délicieuses et mettaient autour de nous le parfum puissant et suave de la femme.
Les jeunes gens de la ville nous offrirent à leur tour une fête dansante. Ce ramassis de tout Batna ne devait donner qu'un bal inconvenant, c'est ce qui eut lieu. ”

“ La colonie est abritée des vents mauvais du sud par le Djebel-Teggour, et la chaîne qui court dans le nord-nord-est l'abrite encore des rafales glacées qui soufflent de l'Europe. Une rivière lente traverse toutes les cultures, les fertilisant sur son passage ; elle s'est creusé un lit profond dans la couche épaisse de terre végétale qui recouvre la vallée, ses eaux sont très pures, elles descendent de la montagne et forment près de leurs sources des cascatelles charmantes qui chantent sous les grands arbres. Ce paysage est un des plus gracieux que j'aie jamais vus. ”

“ A l'aube, c'était toujours le ciel gris et la pluie opiniâtre, un froid piquant brouillait de buée les vitres de la voiture et c'est à peine si Constantine m'apparut à 8 heures. L'on devinait cependant la ville, et le ravin du Rummel mettait sa ceinture noire autour des blanches maisons du quartier arabe. Par delà la Kasbah, malgré la brume, entre deux montagnes, une déchirure bizarre éloignait
l'horizon à l'infini. ”

“ Quelques dunes élevées limitent la vue ; rien n'est triste comme ce cratère de sable qui supprime le seul attrait du désert, le panorama de l'horizon infini.
Touggourth est bien près de Rhamra et pourtant la ville est toujours invisible. Tout à coup, au sommet d'une montagne de sable l'inévitable forêt de palmiers apparaît, tachant de son vert sombre le sable éblouissant. L'immensité revient et le Sahara reparaît dans toute sa majesté et dans toute son horreur. ”

“ Rien n'est agréable comme ces épanchements militaires ; on est très à l'aise, dans ce milieu de camaraderie à toute épreuve, pour deviser des choses de la guerre et raconter des histoires d'amour. Heureux temps que celui-là ! où le coeur léger et la bourse légère, nous traversions la vie avec cette insouciance et cette sérénité qui ne connaît que l'heure présente, sans regrets, sans souci.
A deux heures du matin, je monte à cheval avec mes camarades du 3e escadron qui sont campés à quatre lieues de là dans la forêt. Cette promenade de nuit nous remet un peu des excès de la soirée. ”

“ EN GARNISON 87
enfin serez-vous seul, dans l'avenir, à regretter une union mal assortie, et, par le fait de vos calculs indignes, ne créez-vous pas dans vos enfants des êtres presque certainement destinés à une vie malheureuse !
Le monde est aveugle en ce qui concerne les questions du coeur; il enlève à la jeune fille le droit d'avoir son idéal, il lui défend d'aimer publiquement, il exige, qu'en présence des considérations de fortune et de famille, elle étouffe ce sentiment si pur qui est né avec le monde, et qui mourra avec lui. ”

“ Désormais, le désert prend un autre aspect : sur le sable pousse une herbe légère et rare qui met autour de nous une teinte verte très pâle ; cette prairie anémique s'étend à perte de vue, elle laissa en moi une impression de tristesse indéfinissable. Il me semblait que nous remontions dans le passé aux premiers âges de notre planète, alors que, silencieuse et déserte encore, elle attendait dans l'épanouissement de sa première verdure l'apparition de la vie intelligente. ”

“ Quand le soir arrivait et que l'implacable soleil du Sahara avait disparu derrière les Zibans, la vie revenait, et alors pour nous débarrasser de cette torpeur malsaine de la journée, nous allions au quartier des Ouleds-Nayls, nous étourdir au milieu des femmes et du tapage.
C'est là, où mes souvenirs me ramènent toujours; la poésie de l'oasis et les caresses des belles filles, tout Biskra est là dedans. ”

“ Dans les relations du monde, la chose importante est la conversation ; en visite, on parle, pendant un dîner on parle encore, au bal, on parle toujours. Parler des heures entières pour ne rien dire est un don que tous ne possèdent pas; il peut s'acquérir par l'habitude, mais en réalité celui qui en est doué ne devient pas plus intelligent pour cela, et s'il veut bien songer à tout ce qu'il a dit dans une journée ou dans une soirée, il se rendra compte qu'il a perdu son temps dans un verbiage inutile, ou, tout au moins, banal. ”

“ A BISKRA 227
désarmement général s'imposera, et avec l'armée réduite, qui de nouveau offrira une carrière aux âmes bien nées, reviendra la prospérité des peuples, attendue par ceux qui pensent juste et ont le souci du bien-être de la patrie.
A Biskra, je vivais isolé, tout en fréquentant une société militaire nombreuse ; j'étais envahi par cet engourdissement que rien ne saurait secouer. Le cercle absorbait des heures entières de ma vie ; étendu sur une banquette, je rêvassais évitant le mouvement et la conversation. ”

“ Du sommet du col de Sfa, sur la cime des dernières montagnes du Tell le panorama est grandiose. Au sud, à perte de vue, la plaine grisâtre est unie et monotone comme la mer ; c'est le désert, le pays de l'aridité et de la soif, la barrière infranchissable qui a permis aux peuples barbares de l'Afrique centrale de vivre en repos depuis le commencement du monde.
Sahara ! ce mot évoque les idées les plus lugubres tout en excitant un sentiment de curiosité bien naturel. C'est là où le simoun étouffant souffle avec furie et ensevelit les caravanes ”

“ Chacun de nous, à la nuit close, rentra dans sa tente. Il faut dormir de bonne heure en route, car les matinées sont fortement écourtées et commencent souvent avant le lever du soleil.
Et puis, dans le calme de ces campagnes silencieuses, l'évanouissement qui plonge dans le sommeil est si agréable que volontiers, après avoir constaté pendant deux heures la nullité humaine, il semble bon de s'envoler vers le monde du rêve, le seul qui ne laisse pas de regrets. ”

“ Ce n'était pas encore cette gamme de tons merveilleux qui donnent à cette saison tant de charme et de poésie, et cependant, on sentait venir avec les grands nuages sombres poussés par les vents furieux de l'équinoxe, les journées humides et courtes, et tout leur cortège de tristesse et d'ennui.
La prairie verdoyante n'existe plus ; les fleurs qui embaumaient l'air et réjouissaient la vie avaient secoué sur la terre leurs pétales et leurs graines ; le soleil pâlissait, et nous subissions tous cet engourdissement de la nature qui se parait une dernière fois pour mourir enfin en hiver. ”

“ J'avais revêtu le costume qu'elle aimait, le dolman rouge chamarré d'or, le large pantalon bleu. Mon sabre était près d'elle ; elle m'aimait ainsi éperonné, et était heureuse au milieu de cet attirail militaire sans lequel la femme arabe ne peut comprendre l'homme. Mon képi bleu avec son croissant d'or était sur ses genoux, et elle regardait cet emblème de l'islam qui brillait au front du chrétien. ”

“ L'Arabe est un contemplatif, amoureux de l'oisiveté mais ne craignant pas la fatigue. Sa grande sobriété lui donne ce tempérament de fer que nous constatons. Il ne boit pas de liqueurs fermentées et se contente de l'eau du torrent ; il vit au grand air sous la tente, couche sur la terre nue, aspire jour et nuit l'air vivifiant de la montagne et ne craint ni la chaleur ni le froid. Son vêtement est simple, pratique, laissant au corps le droit de se développer librement. ”

“ EN GARNISON 121
Armer, l'Arabe de l'avenir ne peut prendre de nous que nos vices, n'ayant pas autre chose sous les yeux ; dans un temps rapproché la colonie finira dans la misère et la révolution.
Avec notre caractère léger, nous acceptons tous les gouvernements ; c'est à peine si quelques hommes sérieux déplorent la situation passée quand une nouvelle se présente ; ne voyons-nous pas dans notre ère troublée des preuves très sensibles de ce fait qui est un signe certain de profonde décadence. Tout ceci vient de notre manière fâcheuse de comprendre la vie ”

“ Les émotions de la campagne d'El Amry ne peuvent s'oublier.
Il est bon de sortir quelquefois de la banalité de la vie pour traverser les jours terribles de la guerre ; ces grandes choses obligent à penser plus haut, donnent sur la fragilité de notre existence de salutaires conseils, ramènent l'âme vers Dieu, et laissent en nous des impressions qui ne s'effacent pas.
El Amry, l'oasis rebelle fut anéantie. Je la revois encore avec ses mosquées blanches et gracieuses, ses grands palmiers et son horizon de montagnes arides. ”

“ Pendant huit jours, ce fut la chasse et encore la chasse; tous les soirs nous changions de camp, courant aux quatre points cardinaux, n'ayant d'autre souci que de détruire ; le visage tuméfié par les coups de soleil, couverts de poussière et de sueur, nos vêtements en lambeaux, nous avions l'air de bandits,, et si dans ce désert il se fût trouvé quelque touriste en promenade, il se serait enfui à notre vue avec la conviction qu'il sauvait sa bourse, voire même sa vie... ”

“ Au point du jour nous étions à cheval, traversant Touggourth endormi ; sur la place, nous heurtons des paquets informes, ce sont des sahariens qui se reposent, ensevelis dans leurs burnous crasseux. Ils sont les heureux de la terre ces misérables sans feu ni lieu qui possèdent le monde et cette liberté infinie que nous ne soupçonnons pas L'estomac toujours creux et le coeur toujours content, avec le sable pour matelas et le ciel comme plafond, ils ne demandent rien, que le droit de vivre en paix là ou leur humeur vagabonde les conduit. ”

“ Jusqu'aux sommets, c'est une chevauchée de quatre heures au milieu des lenstiques, des mimosas, et des arbousiers qui offrent au passant sur le bord du chemin, leurs fruits rouges exquis. C'est encore la futaie profonde et ombreuse avec son fouillis de forêt vierge, ses lianes gigantesques, ses mousses épaisses ; dans les clairières, sur l'humus accumulé là depuis des siècles, l'herbe pousse avec une vigueur exceptionnelle, touffue et serrée, conservant ce vert très pâle de toutes les plantes qui croissent à l'ombre. Le sous-sol imperméable, entretient une humidité permanente ”

“ Au pied des montagnes arides qui forment , non loin de Biskra, la ceinture du désert, se trouve une source thermale. Les abords n'en sont pas riants, tout au contraire ; rien n'est sinistre comme ce paysage désolé et nu, bouleversé par les convulsions de la terre. A une portée de fusil de la fontaine l'on rencontre un cratère éteint transformé en un lac profond dont les eaux noires ne reflètent que les hauts talus qui les emprisonnent ”

“ Tout en haut, vers les cimes, les pentes deviennent exagérées, la végétation cesse ; c'est la région des plantes chétives qui ne craignent point les grands souffles et les températures extrêmes. Çà et là, cependant, des touffes d'un vert sombre constellées de jolies fleurs rouges ayant une grande analogie avec les rhododendrons des Pyrénées.
A toutes les hauteurs, le paysage est admirable, mais c'est surtout sûr la crête de la montagne, quand la vue peut s'étendre de tous les côtés, que le panorama devient grandiose. ”

“ Pendant la lourde chaleur de midi, on est à peu près bien dans le demi-jour des salles spacieuses, et le soir, sous les quinquets fumeux, l'on s'y oublie encore en pensant à l'affreuse nuit que les moustiques vont vous reserver. Il n'est pas d'endroits où l'on dorme moins qu'à Biskra, il est vrai d'ajouter que toute fatigue étant soigneusement évitée, le sommeil devient moins indispensable qu'ailleurs. ”

“ Je revis pour la dernière fois ce paysage charmant à travers le voile d'une pluie persistante. La voiture filait grand train dans la poussière d'eau qui inondait la campagne et estompait les lointains. Partout du gris, au ciel, sur la terre, dans les horizons ; et à l'abri des dernières lueurs du soleil couchant qui mettait des tons laiteux sur leurs cimes, les montagnes noyées d'ombre ajoutaient encore à la tristesse de cette soirée d'automne. ”

“ Les grands voleurs de nos pays civilisés et les sordides marchands de ces coins perdus sont toujours les mêmes, infâmes et dégradés. Des brouillards de la Prusse orientale où j'ai eu l'occasion de constater leur cynisme jusqu'au centre du désert, mêmes types, mêmes vices, mêmes aspirations. Sur le Préjel les juifs vendaient leurs filles ; à El-Oued ils faisaient le même trafic, et les malheureuses, endoctrinées dans le nord comme dans le sud, avaient toujours'les mêmes sourires capteurs, les mêmes formes admirables, et le même goût pour la prostitution qui se paie bien. ”

“ Dans ces vertes solitudes, le soleil ardent, ce grand bienfaiteur du monde, entretient, fait naître et mourir des milliers de plantes et d'arbustes. Lorsqu'il monte, le matin, derrière les montagnes, une vapeur légère roule sur toute cette végétation luxuriante. Les exhalaisons de la terre, le parfum des fleurs, les senteurs puissantes de la forêt, flottent ensemble dans la vallée ; c'est l'heure suave entre toutes, où il faut aller respirer et s'emplir les poumons de fraîcheur. ”

“ Le village de Sidi-Rrached est à l'abri d'une grande dune sur le sommet de laquelle les indigènes ont planté des troncs de palmiers réunis entre eux par des fascines. Tout cet appareil est destiné à arrêter l'envahissement progressif du sable.
La population de ce coin du désert est vigoureuse ; vivant dans un air très sain et avec une sobriété étonnante, hommes et femmes jouissent d'une santé très robuste. La forêt de palmiers est riante, l'eau de la petite rivière qui serpente au fond des dunes est limpide et agréable à boire. ”

“ Aïn-Touta était à cette époque une colonie misérable peuplée d'êtres paresseux et débauchés. Plus de travail, plus d'argent; c'était au village une misère noire cherchant le remède et l'oubli d'une si pauvre existence dans l'ivrognerie crapuleuse. C'était du matin au soir des batailles, des scènes sans nom; et puis, la prostitution, ce honteux et dernier trafic, devint une chose toute naturelle ; vieilles et jeunes se livraient avec le même cynisme. Nos spahis se battaient pour aller porter le courrier hebdomadaire de ce village. ”