Joseph Zaccone

“ Quand on s'approche de cette palanque en troncs de palmier, ou découvre à l'intérieur, et dans un fond, cinquante masures en terre et en troncs de palmier, à moitié couvertes par les sables. Le coeur s'attriste en voyant cette oasis déjà à moitié ensablée et qu'une tempête de sable peut détruire en une nuit. On contemple avec effroi cette mer de sable aussi dangereuse que l'océan. Le village n'est abordable qu'au sud et à l'est, où les derniers palmiers vivent encore. ”

“ Presque tous ont les yeux chassieux. Beaucoup sont borgnes ou aveugles.
Malgré tous les inconvénients qui sont les conséquences de ces habitations humides, ces hommes aiment ces oasis et le désert, où ils goûtent les douceurs d'une indépendance tranquille aujourd'hui, à l'abri de la domination française. On comprend jusqu'à un certain point que ces hommes, à qui quelques dattes suffisent, qui n'ont pas besoin du luxe que crée la civilisation, on comprend, dis-je, qu'ils tiennent à leur soleil et à leur liberté.
Je rentrai dîner, et immédiatement après je me couchai. ”

“ Tu ne comprends pas, loi, Roumi, l'amour passionné de la fille du désert. Ma franchise heurte sans doute tes moeurs et les usages de ton pays, mais, crois-moi, le véritable amour ne peut pas se cacher, il a besoin de s'épancher, il a confiance dans l'être qui l'a inspiré, il faut qu'il aille à lui, et voilà pourquoi je n'ai pas craint de venir à toi. Repousseras-tu celle qui a tant d'amour à te donner, et dont la vie ne suffira pas à te prouver combien elle t'aime? ”

“ Tout était silencieux autour de nous, pas la moindre brise dans le feuillage, pas le moindre cri ne troublait l'atmosphère ; je me sentais ému devant un si beau spectacle. Le silence des oasis exalte l'âme.
En revenant, je visitai quelques rues d'Our'lana. A défaut de gaz, la lune complaisante me prêta sa douce clarté. Les rues sont sales et étroites comme toutes celles des oasis de l'Oued-R'ir. Les maisons, en terre, sont plus basses que toutes celles que nous avions vues jusqu'alors, à peine ont-elles 2m,50 de hauteur ”

“ Oh, mon Roumi, dit-elle, combien j'ai souffert loin de toi ! combien je t'ai désiré dans mes nuits sans sommeil! que de baisers ne t'ai-je pas envoyés! Viens près de moi; oh, plus près encore, j'ai besoin d'être à toi corps et âme.
Quelques minutes après, Fatma devint calme, mais ses caresses n'en étaient pas moins séduisantes et toutes d'amour. Reste dans mes bras, disait-elle, dors, les ennuis sont passés, le bonheur est désormais à nous, dors, mon bon Roumi, dors, mon bon ange, avec la douce pensée qu'il y a un coeur qui t'aime et qui veille sur toi. ”

“ Rien n'est pittoresque comme ces Arabes, les uns à pied portant de longues canardières mises en bandoulière sur le dos ; d'autres, enveloppés de leurs burnous et montés sur leurs chameaux, fermaient la marche.
Nous fîmes nos adieux au kalifa, qui nous donna mille marques de dévouement et nous souhaita un bon voyage ; nous partîmes.
Le paysage est plat. A l'horizon rien, à gauche des dunes lointaines peu visibles, à droite des palmiers à peine perceptibles. Une heure après nous étions au milieu de dunes sans fin. ”

“ Vous autres, Français et Européens, vous venez, dites-vous, nous apporter les bienfaits de la civilisation. Merci, mille fois merci. Soyez persuadés que nous sommes cent fois plus heureux que vous. En ouvrant les yeux le matin, nous sommes certains de ne pas mourir de faim dans la journée. Quelques dattes nous suffisent, et si elles nous manquent, nous les trouvons à la tente voisine. Le reste du jour nous jouissons du soleil que Dieu a fait pour nous. Combien de malheureux en Europe se couchent sans souper! ”

“ Les enfants, nus ou à demi couverts d'un burnous qui ne cache pas leur corps, viennent à vous et vous demandent des sordis, des sous. Arrêtez-vous, ils formeront cercle autour de vous, et vous pourrez à votre aise admirer les formes gracieuses de ces enfants du soleil. La population d'El-Kantra est blanche, proprement habillée et n'a rien de commun avec ces sales Bédouins que l'on rencontre de Constantine à Batna. ”

“ L'air était doux, l'atmosphère était calme, le ciel limpide. En se tournant à l'orient on avait devant les yeux un tableau délicieux. A gauche et devant soi des palmiers aux têtes échevelées, à droite le village semblable à une forteresse surmontée d'une mosquée blanche. Une légère vapeur bleue sortait des palmiers et couvrait le village d'une gaze transparente. La lune, qui était depuis longtemps sur l'horizon, et qui avait pris de la force en l'absence du soleil, jetait son reflet argenté sur ce paysage fantastique qui pouvait donner une idée d'une soirée sous les tropiques. ”

“ C'est un triste caravansérail en terre dont les murs n'ont pas 3 mètres de hauteur. Sa forme est un rectangle divisé en deux cours par un mur intérieur. La cour de l'est est crénelée et contient quatre chambres infectes, de vrais bouges, destinées aux voyageurs ; la cour de l'ouest a deux chambres pour le gardien. Un puits artésien français donne 20 litres par minute. Pendant le déjeuner un vent d'est s'éleva et nous fit grand bien, car le soleil était de plomb, et comme nous allions directement au sud il nous brûlait le visage. ”

“ La femme arabe, c'est la femme de la nature, la femme aux désirs ardents, qui recherche l'homme pour la satisfaction de son coeur, de ses sens et de son imagination. Ce n'est ni une blonde langoureuse, aux soupirs mélancoliques, ni une brune piquante, calculant l'effet d'un regard ou d'une pose. C'est une femme désirant l'homme pour la jouissance qu'elle sait devoir trouver dans ses bras, se donnant sans réserve à lui, sans peur, sans timidité. ”

“ Un beau jour et lorsqu'il croit tout oublié, il épouse Hadja et revient dans sa tribu pour célébrer ses noces. A son arrivée chacun s'éloigne de lui, pas un habitant ne veut manger le mouton du festin nuptial. Le soir Benadji se croit heureux pour toujours et se félicite d'avoir osé, lui savant, rompre une coutume égoïste et injuste. La nuit réunit les époux, l'aurore les retrouve heureux, sept jours s'écoulent dans le plus parfait bonheur. ”

“ Tout ce qui vit doit produire, c'est la loi de la nature. Tout est amour 'dans le monde, c'est la loi des attractions, c'est lui qui domine tout, et les fruits ne sont que le produit des amours des fleurs. Supprimer du livre de la vie les caresses enivrantes de la femme, c'est ôter le bonheur de notre chétive existence. De quel droit repousser la femme que Dieu a faite pour l'homme? Le bonheur est dans l'union des sexes, le mauvais oeil seul les sépare. ”

“ Le touristes dépensent des sommes folles pour aller voir ce que tout le monde a vu, et des sites qui se ressemblent plus ou moins. Allez à Tuggurt et au Souf, chers touristes, et alors vous pourrez dire : j'ai vu l'Afrique. Le voyage de Paris à Batna, de Batna à Biskra, de Biskra à Tuggurt, au Souf et retour sur Biskra et Paris, est une affaire de quarante jours et une dépense 2,500 fr. seulement, et encore en comptant largement pour parer aux caprices. On dépense beaucoup plus en Europe pour voir et revoir des pays dont on est blasé. ”

“ Ici au désert, on écoute, on n'entend rien, c'est, la mort anticipée de la nature privée de l'astre qui la fait vivre.
En Europe, dans le silence habituel de la nuit, on entend la végétation respirer autour de soi, c'est la branche qui crie en se courbant sous le vent, la feuille qui s'agite au déplacement de l'air ”

“ J'étais émerveillé de ces ombrages et du calme qu'on respire dans ces oasis, et je m'abandonnais aune douce rêverie en pensant aux séduisantes laveuses, lorsque tout à coup j'entendis un bruit rapide se produire sous les herbes et les feuilles sèches dont la terre était jonchée. J'en demandai la cause au cheick ; il me répondit avec ce sangfroid des Orientaux : c'est le serpent. A ces mots un frisson involontaire parcourut mon corps. Il est terrible de penser que la nature place toujours le poison à côté du plaisir ; il est vrai qu'en revanche elle met souvent le remède à côté du mal. ”

“ Les Arabes sont menteurs, paresseux, faux comme des Carthaginois. Il n'y a rien à espérer de cette race, à l'exception de quelques familles qui sont à la tête du pouvoir politique de nos tribus. Ces familles ont de l'intelligence, de l'énergie, de la noblesse et goûtent notre civilisation; mais, quant au peuple, il n'y a rien à en tirer, et, le régime du sabre est le seul qu'il comprenne et qui lui convienne.
Comme nous avions tout vu à Biskra,il fut décidé qu'on partirait le lendemain, 17 décembre, pour Tuggurt. ”

“ La gaieté règne dans toutes les oasis, vous entendez la musique du matin au soir. Vous autres, Européens, vous paraissez toujours soucieux et préoccupés, parce qu'au milieu de l'agitation continuelle des esprits, de l'indifférence politique ou religieuse, vous finissez par douter du bonheur de votre avenir, et que douter c'est être malheureux. ”

“ Tout se passa bien, je la vis disparaître dans l'Oued-Kantra et je restai hors de ma tente une demi-heure environ, le temps qu'il lui fallait pour regagner sa tente au delà de l'oasis.
Je restai à El-Kantra huit jours pleins". Ce temps passa vite. Fatma fut chaque soir fidèle au rendezvous, son arrivée dans ma lente suivait toujours le coucher de la lune, qui n'était pas encore à son premier quartier. Je serais encore à El-Kantra si je n'avais eu pour le 20 janvier un rendez-vous d'affaires à Constantine. ”

“ Les dunes de sables cessent et l'on est dans une petite plaine au bout de laquelle s'élève Kouinin sur un plateau de sable de 2 mètres de hauteur.
Rien en Europe, rien en Algérie ne ressemble
— 249 —
à Kouinin ; pour bien se représenter cette ville, il faut se figurer des ruches d'abeilles, à calottes sphériques de 2 mètres de hauteur juxtaposées par la base de leurs calottes, et réunies par un mur de 2 mètres d'élévation. On aurait encore une idée assez juste de Kouinin par des pions de loto posés sur un livre très-plat. L'oeil est surpris, tout étonné. ”

“ Pourquoi le bonheur n'est-il pas de tous les jours? Hélas I parce que tout s'use, tout disparaît ici-bas, malgré nos efforts pour faire revivre nos illusions, notre amour. N'en accusons pas notre coeur, c'est la vie qui s'éteint consumée par nos passions. J'avoue que lorsque je jette un coup d'oeil rétrospectif sur le passé de ma vie, je sens mon coeur s'attrister. ”

“ Les tentes étaient alignées, les selles, les bâts étaient rangés à terre, et les Arabes, enveloppés de leurs burnous blancs, les jambes croisées, assis en rond sur des tapis autour des foyers, attendaient patiemment que le cousscouss fût cuit. Le consscouss est le mets favori des Arabes ; c'est de la viande de mouton cuite avec des boulettes de farine de la grosseur de l'orge perlée, le tout fortement épicé. ”

“ Beaucoup sont à demi enterrés. Au sud, quelques-uns même le sont jusqu'à la tête.
Nous campâmes au milieu des palmiers, au delà du village, au bas des dunes de sable, afin de nous abriter du vent du nord, qui avait des dispositions à souffler plus fort. La population ici est mélangée de noirs marrons. La masse est blanche hâlée, comme toute la race arabe.
Le ciel, qui était resté voilé toute la journée, avait donné au paysage un aspect sombre ; nous étions tous tristes ; le soleil, ici, c'est la gaieté ”

“ Chez les Européens quand un homme très-riche meurt et qu'il n'a pas d'héritiers, il lègue parfois une partie de sa fortune soit à un hôpital, soit à une maison de bienfaisance pour l'entretien d'un certain nombre de lits mis au service des indigents. Ceux-ci alors sont nourris, logés et entretenus dans la maison. Au désert, on pense avant tout aux voyageurs, à ceux qui tous les ans émigrent pour les besoins du commerce, et l'on établit des caravansérails pour abriter et mettre en sûreté les caravanes et leurs bagages. ”

“ A peine arrivé à l'extrémité du défilé on sent la chaleur qui vient du désert ; les Arabes nomment cette gorge : Foum-es-Sahara, bouche du Sahara. Que de générations ont franchi ce défilé ! les échos ont répété jadis le bruit du pas des légions romaines comme ils redisent aujourd'hui le chant monotone des Arabes et le refrain joyeux des soldats de la France.
— 87 —
La route contourne à l'est et au sud une partie del'oasis. C'est la première oasis que l'on rencontre, aussi l'oeil ne peut-il s'en détacher. Les maisons sont faites de briques en terre, cuites au soleil. Toutes sont uniformes. ”

“ Pendant le repas, les chameaux arrivèrent; on les chargea, ainsi que nos mulets, et l'on sella les chevaux. A 10 heures, nous étions en marche et nous traversions toute l'oasis. Au dehors de l'oasis sont les terres ensemencées, qu'on quitte bientôt pour entrer dans des espèces de landes. Le soleil était chaud, l'air pur; nous étions heureux de nous sentir en route pour Tuggurt.
Jusqu'à 16 kil. de Biskra on ne trouve que des touffes de tarf de 1 à 2 mètres de hauteur au plus, et beaucoup de tamarins de petite dimension. Une heure après on atteint la forêt de Saâda. ”

“ Les Européens qui habitent Batna rendent leurs demeures aussi agréables que possible en les garnissant d'objets mobiliers, lits, chaises, glaces, tapis, etc.; mais les Arabes, juifs ou autres, occupent des chambres complètement nues dans lesquelles ils font tout leur ménage. Us y travaillent, y font la cuisine et y couchent, non sur des lits, mais sur des nattes de paille ou d'alfa posées sur le carrelage de la chambre. Quand un Arabe n'a rien à faire, il s'enroule dans son burnous, se couche sur sa natte, et dort ou rêve. ”

“ Et cependant Rome a été bien puissante ; elle a fait couler bien du sang pour le triomphe de sa volonté. Que de peuples n'a-t-elle pas réduits en esclavage ! Où est aujourd'hui ce peuple-roi qui ne voulait de liberté que pour lui, et qui croyait s'élever en abaissant les autres?... L'orgueil l'a tué. Dieu est juste et Mahomet est son prophète. ”