“ Quelle chaleur en traversant la place de la gare! Chacun de nous cherche s'il n'y a pas un peu d'ombre de côté ou d'autre. Mais nos guides, MM. Dous et Gilquin, nous font passer dans une des allées du parc qui doit nous conduire à notre hôtel. Un ruisseau coule de chaque côté des allées et donne la vie aux arbres magnifiques qui les ombragent; on voit ici ce que nous rencontrerons dans toute l'oasis : des arbres élevés qui aiment beaucoup le soleil en abritant d'autres plus sensibles à ses rayons, mais dont les branches touffues donnent une ombre épaisse et une fraîcheur agréable. ”

“ Les derniers adieux à ceux qui restent, une ovation discrète à l'aimable M. Toutey, qui devait nous accompagner et qui est retenu par les nécessités de son service, et à la charmante Mme Toutey, des chapeaux soulevés, des mouchoirs agités, des cris : « Au revoir! », et notre navire sort majestueusement du bassin où il était ancré, longe la jetée où les curieux sont fort nombreux, puis, comme un oiseau qui cherche sa route avant de prendre son envolée, il vire sur lui-même, s'oriente et fuit maintenant à toute vapeur des rives de France. ”

“ Je souhaite la bienvenue aux amis connus et inconnus de l'Algérie qui, répondant à notre appel, ont bien voulu traverser la mer pour venir visiter cette jeune France qui grandit de ce côtéci de la Méditerranée.
Je salue en vous des compatriotes venus de tous les points de la mère patrie. Sur tous les points où vous porterez vos pas,parisiens, tourangeaux ou francs-comtois, hommes du nord ou méridionaux, vous retrouverez comme un écho lointain du pays natal et le souvenir vivace de la mère patrie.
Nous n'avons qu'un seul désir. ”

“ Le mal de mer exerce peu de ravages, et si plusieurs de nos compagnes gagnent leur cabine, c'est surtout pour jouir d'un repos bien mérité, après un aussi fatigant voyage. Les passagers vont et viennent sur le pont : ils aspirent avec délices l'air marin, ils contemplent l'immensité des eaux qui rejoint à l'horizon l'immensité du ciel, ils suivent de l'oeil les blanches mouettes, aux larges ailes, qui décrivent dans l'air des cercles sans fin; ils causent joyeusement. ”

“ Cela fait plaisir de voir cette masse de verdure au milieu d'une atmosphère embrasée, d'autant plus qu'en y réfléchissant on se dit que ces feuilles abritent une population à laquelle elles donnent le bien-être et la vie quand la souffrance, et la mort sont à deux pas, dans cette plaine brûlante que nous traversons.
L'oasis étend sur une longueur de plusieurs kilomètres ses 90 000 palmiers et nous la suivons à peu de distance. La vallée forme un véritable cirque dont la seule issue paraît être au nord la gorge où nous sommes passés. ”

“ Reprenant notre marche nous arrivons à la Casbah, l'ancien château fort des deys. Là ces tyrans, de l'Algérie se trouvaient en sûreté avec deux canons braqués sur la ville et sur la campagne. Ils s'y réfugiaient lorsque la ville était attaquée ou lorsqu'ils avaient à redouter les complots, fréquents du reste, qui mettaient leur vie en danger; élus par une milice composée d'aventuriers de toute provenance, mais tous fanatiques musulmans, les deys, devant qui tout tremblait et qui tremblaient devant la soldatesque, mouraient la plupart de mort violente. ”

“ Tout à coup, notre bateau se couche sur le flanc pendant qu'une lame énorme déferle sur le pont, nous inondant de la tète aux pieds, nous projetant violemment les uns contre les autres, balayant les divers colis que des voyageurs avaient laissés sur les bancs. Un de nos camarades est arraché de son siège et lancé contre le bastingage au milieu d'un tas de petits objets: cannes, parapluies, sacs de voyage qui gisent là, épars, tristement, comme des oiseaux aux ailes cassées. Notre camarade se relève tant bien que mal avec l'aide d'un garçon de service. ”

“ Nous continuons notre promenade, ascensions et descentes continuelles à travers le labyrinthe des ruelles de la ville haute. Partout une population paresseuse, sale, déguenillée : Maures en culotte bouffante avec la large ceinture et la veste claire ; Arabes, Kabyles au burnous effiloqué, jamais quitté, jamais lavé, tombant en tristes lambeaux le long de leurs jambes nues. Ici c'est un groupe de femmes à demi voilées qui se rendent au bain. Le haut du visage éclairé par de grands yeux bruns, elles sont empaquetées dans le haïk ”

“ Le retour à Alger s'effectue par Mustapha inférieur en suivant le rivage de la mer. La route bordée de champs où tout un peuple de jardiniers cultive les primeurs, laisse apercevoir l'immense champ de manoeuvres transformé en vaste hippodrome au moment des courses. Les blanches maisonnettes qui jusque-là étaient éparpillées un peu au hasard, se pressent les unes contre les autres, et les usines, comme de grosses pipes, dressent dans les airs leurs grandes cheminées couronnées de fumée noirâtre. Bientôt les faubourgs font place à la grande ville toute palpitante de mouvement et d'activité. ”

“ Nous ne sommes plus ici dans la riche plaine de la Mitidja, si bien cultivée et d'apparence si fertile : devant nos yeux s'étend la Kabylie. Le pays est boisé et montagneux; beaucoup d'arbres : oliviers, figuiers, chênes lièges bordent la route ou sont disséminés dans les champs. Ce qui frappe dans ce pays, c'est la lutte de l'homme et de la terre; on devine le travail énorme que suppose la culture de ces champs. Les montagnes sont cultivées jusqu'au sommet et ce sommet est souvent couronné d'un village. ”

“ Et ce n'est pas une des impressions les moins vives de notre voyage que cette montée de nos voitures sur la route sinueuse, précédées et suivies de cavaliers en burnous rouge, si élégants sur la haute selle de cuir rouge; les Kabyles se rangent sur le bord de la route et font le salut militaire. Nous passons sous une grande porte, la sentinelle présente les armes : nous voici à Fort-National.
Fort-National comprend le fort et le village. C'est une place de guerre construite à 916 mètres d'altitude, sur un plateau choisi pour son importance stratégique. ”

“ Après un premier tunnel nous passons sur des arcades et nous saisissons cet instant pour jeter un coup d'oeil trop rapide sur le pont construit par les Romains et restauré depuis la conquête; mais nous sommes sous terre une deuxième fois, puis une troisième, et alors, la gorge franchie, nous pouvons examiner l'oasis la plus septentrionale de l'Afrique; car nous la dominons tout en la longeant. Mais, après quelques maisons placées au commencement, nous ne distinguons plus qu'une forêt de palmiers au feuillage poussiéreux. ”

“ Nous venons de quitter, non sans regret, cette belle cité d'Alger où nous avons trouvé un accueil si sympathique; nous pensons aux amis dévoués que nous y avons laissés, et dont le concours nous a été si précieux dans notre rapide excursion à travers la ville et ses environs.
Nous roulons maintenant à travers une contrée peuplée et bien cultivée, mais la nuit nous empêche d'admirer le merveilleux paysage que nous traversons. De loin en loin le train s'arrête; les cris sonores des employés retentissent dans la nuit, quelques portières s'ouvrent et de rares voyageurs descendent sur le quai. ”

“ Après avoir successivement appartenu aux Phéniciens, aux Carthaginois, aux Romains et servi de théâtre aux luttes de la chrétienté et de l'Islam, l'Algérie, pacifiée par la conquête française, a pris un essor colossal. Aujourd'hui, la nouvelle France est devenue la principale cliente de la métropole et le jour n'est pas loin où munie comme elle l'est de son budget spécial, elle pourra vivre de sa propre vie. ”

“ Les arbres qui la bordent ne sont pas encore, verts, le pays est plat, couvert de maigres pâturages dans lesquels paissent par-ci par-là quelques troupeaux de moutons surveillés par des Arabes. A notre droite l'Aurès neigeux limite l'horizon, à gauche des hauteurs de moindre élévation forment le panorama. De temps en temps un gourbi, perdu dans cette solitude, interrompt momentanément l'uniformité du paysage. ”

“ Nous arrivons enfin à Sétif; le jour commence à poindre, les vitres des portières s'abaissent pour mieux laisser voir le paysage. L'air est très vif, la gelée blanchit les blés abondants; nous sommes à près de 1100 mètres d'altitude. La ville, que nous apercevons à peu de distance, compte environ 12 000 habitants; les Européens y sont nombreux grâce au climat tempéré et à la fertilité du sol. La terre est bien cultivée et l'on pourrait se croire dans la plaine de la Beauce si l'on n'apercevait, au loin, une haute chaîne de montagnes. ”

“ Les touristes en profitent. Par groupes, ils se répandent dans la ville, humant l'air marin qui vient apporter une fraîcheur d'autant plus agréable que la journée a été fort chaude, lourde même.
Peu à peu la nuit vient. Dans la ville européenne, les becs de gaz s'allument, les magasins s'éclairent, projetant leur lumière blafarde sur les habits sombres et sur les blancs burnous des passants. A mesure que l'heure s'avance le bruyant va-et-vient de la foule diminue, les devantures se ferment et le roulement des voitures et des tramways s'éteint. La cité se prépare au sommeil. ”

“ En 1832 c'était un marécage; aujourd'hui c'est une forêt de verdure, lieu de délices pour les amateurs de botanique. Ce jardin, qui est à la fois une promenade fort jolie, une pépinière, un jardin d'acclimatation pour les plantes européennes et tropicales, renferme les espèces végétales les plus diverses et les plus curieuses. Les plantes indigènes surtout étonnent par leur vigueur, le vert intense de leur feuillage et leurs dimensions énormes. Il est vrai que nous sommes habitués à les voir dans nos terres où elles sont faibles, délicates, souffreteuses. ”

“ Il faut nous hâter si nous voulons voir encore un peu la ville. Nous entrons, à deux pas de là, à l'Hôtel des Postes et Télégraphes, vaste monument dont la façade, d'une longueur de 110 mètres, est percée de cinq grandes arcades et flanquée de deux tours d'angle. Nous jetons quelques mots, à nos familles. Puis, en route pour le nouveau port. Nous passons dans un dédale de voies très étroites, de ruelles avec escaliers où la propreté n'est pas exemplaire, où le linge est étendu au-dessus de la tète des passants qui descendent vers le quai du Port et dont l'ensemble forme un véritable ghetto. ”

“ Un cri d'admiration s'échappe de toutes les bouches à la vue des couleurs si vives unies pour former de gracieuses guirlandes et une tête de femme pleine d'expression et de vie. C'est là un des plus beaux échantillons de mosaïque trouvés à Timgad qui pourtant en recèle de nombreuses, ayant une superficie totale de deux hectares. Cette maison comme presque toutes les habitations de l'aristocratie romaine possède son installation de bains. ”

“ Après les espaces peu fertiles que nous venons de traverser et où les champs d'orge sont rares, nous arrivons dans une vallée plus agréable, c'est celle de l'oued Madher, la mieux cultivée de toutes celles que nous venons de voir. Jusqu'alors les hauteurs aux teintes rougeâtres ou violacées que nous avons vues étaient complètement arides; celles-ci sont plus vertes, de nombreuses touffes de genévriers couvrent leur flanc ainsi que des arbres paraissant tout petits, mais que M. Utéza, notre collègue de Batna, nous dit le lendemain être des pins d'Alep de 5 à 6 mètres de haut. ”

“ L'impression est singulière et l'effet saisissant. A mesure que nous montons, l'horizon s'étend, et comme la montée est assez vive, le panorama augmente rapidement, et, au point culminant, 150 mètres, l'air est frais, le vent fort. Gare! il vient d'ouest : on entend déjà s'exprimer certaines appréhensions pour la traversée de l'après-midi. Chacun s'arme de son foulard ou relève le col du pardessus et se dispose à admirer le paysage. ”

“ Par une coutume bizarre, lorsqu'une jeune fille est à marier dans une maison, le père de famille fait peindre en bleu un encadrement autour de la fenêtre ; plus les lignes en sont larges, plus la future est riche. Nous pressons le pas, car on doit nous faire visiter le Palais du Bey, le monument le plus curieux de Constantine. Nous passons rapidement devant la Cathédrale, une ancienne mosquée. Curieux effet de la conquête, le Dieu des vainqueurs chasse celui des vaincus et s'installe en maître dans sa demeure. ”

“ C'est toujours l'élevage qui forme la principale ressource du pays; la culture des céréales est faite dans de mauvaises conditions. La vieille charrue primitive, au soc de bois, est certainement la seule en usage dans ce pays. D'énormes chardons croissent en quantité considérable au milieu des blés; les Arabes n'ont pas l'air de s'en émouvoir et les laissent se développer en toute liberté. Les mulets et les ânes, si nombreux dans les environs d'Alger et surtout en Kabylie, sont très rares dans cette région; les moutons et les chevaux y sont, au contraire, fort nombreux. ”

“ Poussons la lourde porte toute bardée de fer. Nous nous trouvons dans un long vestibule assez sombre dont les murs sont ornés de faïences décorées. Nous montons un escalier de marbre; nous débouchons dans une cour carrée où nous sommes attirés par le bruit frais d'une fontaine entourée de verts feuillages. Tout autour, d'élégantes colonnettes avec des arcades ogivales décorées de fines arabesques et de faïences vernies supportent, à l'étage supérieur, des arcades de même style et disposées de la même façon, formant galeries. ”