Ernest Gay

“ Pour la première fois, depuis que je suis en Algérie, le sirocco souffle ; son haleine est de feu ; pour me rafraîchir, on me montre le verdoyant Edouk, montagne où règne un printemps perpétuel. Et l'Edouk est là, avec ses riantes promesses ; c'est tentant, mais le temps presse, l'escalade est longue et Tunis vous appelle. Et je m'éloigne, laissant Bône la coquette au milieu d'un épais nuage de poussière. Le sirocco nous accompagne ; la chaleur est étouffante et les incendies, signalés
sur certains points, se multiplient sur notre passage. ”

“ La question indigène, celle qui domine tout, n'est pas, à mon sens, très nettement posée par ceux qui se déclarent bruyamment les protecteurs des Arabes. Ils étalent de bons sentiments que tout le monde partage, mais ils ne vont pas jusqu'au bout : le sentiment est la première étape des âmes généreuses : malheureusement, la seconde étape, l'étape pratique, ne peut être abordée avec la même chance de succès. Elle serait la négation du passé, la négation de la conquête et, pour rendre son plein effet, elle amènerait la France à abandonner l'Algérie. ”

“ « Un sou ! un sou ! soldi ! soldi ! » Ils trottent, trottent, sans souci du soleil, se bousculent, se battent pour conquérir le sou jeté.
L'oasis de Chetma est la plus proche de Biskra, mais la plus renommée est celle de Sidi-Okba qui renferme le tombeau d'Okba-ben-Nafi qui conduisit les Arabes à la conquête de l'Afrique septentrionale et ne s'arrêta qu'au bord de la mer, en face de l'Espagne. C'est de Sidi-Okba qu'on a le spectacle bien nouveau du mirage : le désert est là qui vous offre l'illusion décevante d'une vaste nappe d'eau ! Biskra, elle, est la plus grande des oasis ”

“ Vouloir traiter les enfants indigènes comme nos enfants qui fréquentent les écoles, c'est vouloir, de gaieté de coeur, tourner le dos au but poursuivi. On ennuiera l'Arabe, on ne l'instruira pas. Ce qu'il faut, à côté des leçons de langue française, c'est développer l'école manuelle ou professionnelle, et l'amener à se perfectionner dans le métier, de telle façon qu'il fasse mieux, tout en conservant son originalité, qu'il prenne goût à ce qu'il fait et qu'il songe à amasser un petit pécule et à économiser, car l'indigène ne pense jamais au lendemain. ”

“ Et ces montagnes, ces géants, ces rochers se succèdent, s'étagent, se suivent, semblent marcher avec vous, se mouvoir avec une vitalité étrange, sans jamais cacher l'horizon qu'ils coupent de silhouettes sur lesquelles la nature, prestigieux artiste, a répandu un inimitable coloris. Mais quand disparaît le soleil chassé par la nuit qui arrive presque brusquement, car il n'y
a pas de crépuscule en Algérie, le spectacle change encore. ”

“ Elle passe en dessous de l'hôpital, à 120 mètres plus haut que la rivière, et se développe en face de la rue Thiers, dont les trois lacets s'élèvent jusqu'à la Casbah. Les tunnels, les encorbellements, les grands murs dont les pieds sont dans l'abîme, se succèdent les uns aux autres. Pour épouser cette abrupte paroi qui le repousse et se défend contre lui, mais qu'il violente, le chemin se tord, et dans ses rapides détours, il présente la gorge, le pont d'El-Kantara, les voûtes naturelles, la grande Cascade sous des aspects variés qui changent incessamment. ”

“ Les peintres de l'Algérie ont puissamment contribué à la légende en parant l'Arabe des couleurs les plus séduisantes et en le montrant à travers le voile de leur imagination. Mais ce n'était pas là la vérité : le mirage a disparu. Jadis, les grands chefs ne manquèrent pas ; aujourd'hui il y en a moins, demain il n'y en aura plus, car ils tendent à disparaître, marchant vers la ruine, irrésistiblement poussés par un
train de vie au-dessus de leurs ressources, auquel les condamne fatalement leur incommensurable orgueil. ”

“ On a véritablement conquis son plaisir. Il est bon d'ajouter que la nuit, au retour, on a un étrange coup d'oeil. Partout un peu, sur les coteaux, presque sur la montagne, de grands feux symétriques illuminent l'horizon. On entend le crépitement de la flamme qui s'étend en longues lignes droites et parallèles. On dirait le campement d'une nombreuse armée ! Ce sont, simplement, les Arabes qui brûlent les chaumes où ils récoltèrent le blé : le feu aura plus vite labouré
leurs champs, et les herbes et la paille auront plus vite disparu ”

“ Bientôt, on arrive à Ourir, la première oasis de l'oued Rirh. Cent kilomètres parcourus. Ce n'est plus le désert, les oasis se succèdent : Mraïer, Sidi-Kedil, Ourlana, Sidi-Yahya... On ne perd plus de vue les palmiers, jusqu'à Touggourt.
La prospérité est venue, avec l'eau, car les oasis de l'oued Rirh ne furent pas toujours florissantes. Faut de l'engrais ! dit-on dans une pièce de théâtre ; faut de l'eau, beaucoup d'eau ! disent l'Arabe et le colon, pour faire pousser le palmier. ”

“ Et s'il est vrai qu'un plan ne vaut que par l'exécution ; s'il est vrai, à n'en pas douter, qu'on a, comme à dessein, tourné le dos au principe même de la création de la colonie et à l'avenir qu'on entrevoyait pour elle, ne peut-on mieux faire, instruit par une cruelle et chère expérience? Est-il impossible de concilier les intérêts du département de la Seine avec une meilleure administration, moins coûteuse, plus sûre, et n'est-il pas possible de sauver du gouffre où la négligence, le désordre, le manque de surveillance contribuèrent à les précipiter, les quatorze cent mille francs dépensés ? ”

“ Toute oasis se compose principalement de palmiers-dattiers qui semblent former une forêt continue ; mais, en réalité, ils sont plantés en ligne dans des jardins séparés par des murs en terre percés en amont d'un orifice par lequel la rigole d'irrigation pénètre dans le carré.
Le dattier est l'arbre nourricier du désert ; c'est là seulement qu'il mûrit ses fruits ; sans lui, le Sahara serait inhabitable et inhabité. Pour exprimer à quelles conditions il prospère, l'imagination des Sahariens exagère le vrai afin de le rendre plus palpable. ”

“ Il y a donc là certainement un ensemble et une situation qu'on ne retrouverait pas facilement en un autre point de l'Algérie.
Mais si la nature a beaucoup fait pour Constantine à certains points de vue, à d'autres points de vue elle a été moins clémente, et l'art a dû la vaincre. Quand il a fallu, en effet, donner de l'eau potable à la ville et tracer les routes qui devaient la desservir, les différences de niveau excessives, les mouvements désordonnés d'un sol bouleversé par
de puissantes convulsions, ont opposé les plus graves obstacles au travail de l'homme. ”

“ Et tout de suite, vous pouvez circuler en ville, vous promener le long du boulevard de la République, sous les arcades, vous asseoir devant un café où l'on n'est jamais seul — le café tient une large place dans la vie du touriste et de l'Européen — et admirer le
panorama merveilleux qui s'étale sous vos yeux éblouis, partout, à droite, à gauche, et la mer bleue et calme renouvelle sans cesse ses paresseuses ondulations qui effacent le chemin que vous venez de parcourir. ”

“ Et tout eu évoquant le passé, on admire la cascade pétrifiée avec ses aiguilles, ses stalactites, ses colonnettes, ses nappes figées, ses vasques élégantes, aux tons variés, les grottes environnantes et les ruines romaines qui abondent tout autour de la station. La vapeur qui s'élève des sources augmente la chaleur du soleil qui donne un étrange coup d'oeil. Et l' on veut connaître les légendes narrées avec force détails par les Arabes, ces éternels conteurs des Mille et une Nuits. ”

“ Pour lui « la force est un Dieu ; il l'adore dans toutes ses manifestations. Soyez un cavalier intrépide, un chasseur adroit, corrigez sans pitié les insolents, il sera parlé de vous sous la tente comme d'un chef puissant auquel il ne faut pas se frotter, et vous pourrez circuler tranquillement. Il ne vous sera jamais rien dit. La question peut se résumer en quelques mots : bousculez un Arabe dans la rue, vous êtes un sidi ; dérangez-vous pour lui faire place, vous êtes un meskine ». ”

“ Campez, mais ne bâtissez pas, car d'un moment à l'autre il vous faudra transporter ailleurs vos troupeaux ; soyez sobres, car le vin ne vaut rien sous le soleil ; multipliez-vous par la polygamie, car la mort vous visitera souvent; tous les accidents dont d'autres moins forts que vous se lamenteraient, vous trouveront indifférents, muets devant la volonté de Dieu, et vous quitterez la vie avec bonheur, car je vous attends dans les délices de mon paradis. ”

“ En outre, dans les pays déjà vieux, l'habitude fait côtoyer, sans y prendre garde, les conquêtes de l'homme sur une nature domptée depuis longtemps. Mais à la porte du Désert, le sentiment est tout autre : c'est l'avant-garde de la civilisation qui s'avance hardiment, c'est l'homme qui s'attaque à une nature encore rebelle, c'est l'homme qui, par sa volonté et par son art, l'asservit à ses besoins ou à ses plaisirs, alors que cette nature lui oppose tous les obstacles que la combinaison des événements peut mettre en son pouvoir. ”

“ Là-bas, pour lui, c'est l'Algérie.
Mais il faut songer au départ, se rappeler qu'on va « là-bas » et qu'il est sage de s'inquiéter de sa place à bord. Hélas ! qui trop regarde, qui trop écoute, risque d'être pris au dépourvu et de n'avoir pas la plus petite couchette pour la traversée. Il y a du monde, beaucoup de monde, trop de monde : tout est pris, et ce n'est qu'après de longs et laborieux pourparlers que j'obtiens la promesse du « premier matelas » dans le salon de l'Eugène Pereire. ”

“ Le chemin des Touristes est une oeuvre individuelle, due à l'intelligente initiative d'un entrepreneur, M. Remès, qui l'a exécuté de ses propres deniers. Ce n'est point une route carrossable, c'est une simple promenade pour les piétons, mais quelle promenade !
Tout près du pont du Diable, le chemin s'engouffre dans le ravin dont il cherche le fond pour en découvrir mieux les mystères, mais sans oser cependant s'aventurer trop bas, car sans cela la rivière en ses colères lui ferait payer cher une audace déjà bien grande. ”

“ Les montagnes, les coteaux, les ravins, tout est aride, sec, nu. Où se tiendrait le perdreau s'il y en avait? Mes deux compagnons de chasse ont, à Constantine, une réputation si bien établie que cela me rassure : ce sont les deux meilleurs fusils de la ville. Personne n'a éfrenné. Les petits bergers répondent : « Macach hadjela ! Pas de perdreaux » : c'est désespérant. Un jeune arbi arrive ; ses yeux brillent, c'est un passionné de la chasse. Il entend chanter les perdreaux. ”

“ Je suis comme le palmier... il y a le tronc et la feuille... la feuille remue... la feuille, c'est moi... le tronc, c'est toi... je dois me taire... mais nomme-moi caïd, et je te dirai tout ce que tu voudras...
L'indigène, qui ne perdra jamais l'occasion de vous tromper ou de vous voler, réclame, pour lui, la justice la plus étroite; il veut, aussi, qu'on respecte la parole donnée. C'est là un côté étrange de son caractère. Une anecdote le montrera.
J'avais confié ma valise à un jeune arbi pour aller jusqu'à la gare d'Alger. Il y avait environ deux cents mètres. ”

“ Dans une situation coquette, son altitude et son climat permettent d'obtenir à Médéa les productions agricoles des régions centrales de la France. Ses fruits sont très appréciés et ses vins, ses vins blancs surtout, sont très cotés.
Les soirées, en Algérie, ne sont pas folâtres ; on les tue comme on peut. Dans un bal où se coudoyaient tous les mondes, bourgeoisie, commerce, armée, boutiquiers..., Esperandious montra ses talents chorégraphiques, ayant, en guise d'auréole, un nuage de poussière s'élevant du sol mamelonné d'une grange sans plancher. ”

“ C'est un rêve! Voyez ce panorama ! Ici, le golfe du Lion, les îles de Ratonneau et de Pomègue, le vaste bassin du Frioul, le château d'If, Endoune, le château du Pharo, les tours crénelées de Saint-Victor, le fort Saint-Nicolas, les collines de Sausset et de Carry-le-Rouet, de la Nerthe, l'Estaque, les ports Nord et les docks, les bassins National et de la Joliette, le phare Sainte-Marguerite, la nouvelle cathédrale, le vieux port, les hauteurs de Saint-Laurent et les Accoules, le fort Saint-Jean, l'Hôtel de Ville, l'Hôtel-Dieu, le quai de la Fraternité, la Canebière... ”

“ Puis, les promenades quotidiennes se font avec tout le harnachement nécessaire à la chasse. Après une huitaine de jours de ce régime, le ventre du cheval disparaît, il ne reste en chair que son poitrail, son encolure et sa croupe. Et c'est au moment le plus chaud de l'année que la chasse se fait, parce que l'autruche perd un peu de sa vigueur. Véritable campagne qui demande des préparatifs sérieux et une réunion de huit à dix cavaliers. Chaque cavalier est accompagné d'un domestique monté sur un chameau qui porte les provisions et, surtout, des outres pleines d'eau. ”

“ Ce qui est le plus intéressant, dans cette excursion, ce n'est pas la ville elle-même, c'est le pays traversé, c'est le désert, ce sont les oasis, c'est d'avoir vu l'Arabe chez lui, d'avoir pu l'étudier sur le vif, avec une température bien africaine. Il faut voir un pays tel qu'il est, en temps ordinaire, et non dans une saison spéciale ; autrement, on retrouve le climat et la végétation de France, et pas n'était besoin de se déplacer. ”

“ Dans une insurrection, les Arabes réussiraient peut-être à couper la grande conduite et même celle du djebel Ouach, mais la source du ravin serait acquise avec certitude aux défenseurs la place et leur suffirait à soutenir indéfiniment un siège sans souffrir de la soif.
La force motrice servirait pendant la nuit à l'éclairage de la ville et, à ce propos, une solution originale se présente à l'esprit. Au-dessus de gare, au Coudiat, à la Casbah, au Sidi-M'cid, on établirait des phares électriques puissants qui suffiraient, presque à eux seuls, pour éclairer Constantine. ”