Datte

“ Que de moi sur ce point vous n'en aurez jamais.
Je sais trop pour l'amour jusqu'où va votre haine.
La tante
Pour le moins jusqu'ici je l'ai vaincu sans peine.
Oronte
Tout le monde en convient; et c'est être indiscret
D'avoir à votre nièce expliqué mon secret.
Mais que ne fait-on point quand un mal est extrême?
La tante
Et pourquoi ne vous pas adresser à moi-même?
Oronte
A vous-même, madame? Hélas ! et de quel air?
Non, je mourrois plutôt que de vous en parler.
Mais, si vous faites grâce à l'ardeur de mon zélé,
Souffrez que quelquefois j'en soupire avec elle. ”

“ Un père, une mère peuvent se tromper, mais il est pénible de combattre leur influence. Vous, vous êtes orpheline !... Oui, puisque vous dépendez d’une vieille tante... Je l’appelle vieille, et vous secouez la tête ! Mettons qu’elle soit jeune... Elle en a sans doute la prétention ! Moi, je ne m’y connais plus apparemment ! Je la croyais vieille. Si elle ne l’est pas, raison de plus pour l’envoyer... je ne veux pas dire promener, mais faire de meilleures réflexions, tandis que vous demanderez conseil à quelque vieil ami, à M. Goefle... ”

“ Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m'étais promis de vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une légende mélancolique :
Il était une fois un homme qui avait une cervelle d'or; oui, madame, une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant d'olivier; seulement sa grosse tête l'entraînait toujours, et c'était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en mar-
chant. ”

“ Je vous prie aussi d’être bien persuadé de mes sentimens pour vous, et que je n’ai eu d’autre intention, dans cette lettre, que de dire la vérité et de rendre justice à qui le mérite. Vous me parlez de mon caractère et je vous réponds qu’il ne se démentira jamais, et si je reste ici à présent, je crois que c’est nécessaire pour quelques mois, mais je ne perds jamais de vue le dessein de me réunir à ma famille, et ce dessein, s’il plaît a Dieu, s’exécutera cet été. Adieu, mon cher oncle, calmez-vous et comptez toujours sur moi tant que je vivrai. ”

“ Enfant, elle allait se réfugier au fond des magasins de son père; elle se blottissait entre deux balles de soie pour pouvoir lire sans être dérangée. Plus tard, c'est encore à la lecture qu'elle consacrait tous ses loisirs. Il est indéniable que nous tenons d'elle la vocation qui nous a jetés plus tard dans la vie littéraire.
Quand, interrogeant ma mémoire, je cherche à me souvenir de mon frère enfant, je vois un beau petit garçon de trois ou quatre ans, avec de larges yeux bruns, des cheveux châtains, un teint mat et des traits d'une exquise délicatesse. ”

“ La Petite-Fille Oui, c’est vous qui êtes ma vraie maman.
Le Vieillard En faut-il davantage, il n’y a que les premiers moments qui soient vrais, parce qu’ils sont naturels, viens ma fille, viens embrasse ton papa.
La Petite-Fille
repoussant le Vieillard. Fi, fi.
Le Vieillard C’est moi qui suis ton papa, car je suis le mari de ta maman.
La Petite-Fille Ça ne fait rien, car tenez, c’est celui-là qui est mon vrai papa.
Le Vieillard Que vois-je ? Ah c’en est trop.
La Femme du Vieillard Vous voyez la fausseté de vos idées ; vous ajoutez foi à des visions. ”

“ Puisque nous sommes munies chacune de notre observatoire, nos confidences vont se multiplier et ne manqueront sûrement ni de variété ni de piquant. Ma tante compte cet été sur de nombreux visiteurs, ainsi attends-toi à une chronique intéressante ; tâche, de ton côté, d’avoir autre chose à regarder que des pincettes ; en vérité, ce serait par trop triste ! Je t’écris précisément aujourd’hui parce que, la nuit passée, j’ai rêvé de toi. Je te donne à deviner ce que j’ai fait en m’éveillant. Si tu devines, fais-en autant, mon cher amour, en pensant à ton
Adèle. ”

“ Le jour où elle vous enlevait vos parents, la Providence vous jetait dans les bras, que dis-je, elle vous jetait sur le cœur de votre oncle et de votre tante. Et voilà que, aujourd'hui encore, capable de comprendre les trésors d'amour, de dévouement, de tendre et vigilante sollicitude qui doivent remplir le cœur d'un père et d'une mère, jetant en même temps un regard sur votre passé, vous n'hésitez pas à donner à votre oncle et à votre tante ces noms de père et de mère qu'il semble qu'on ne doive pas donner deux fois sur la terre. ”

“ Vous m'avez jugée digne de devenir votre fille, ma tante, vous vouliez me confier l'honneur de votre fils; refuserez-vous d'ajouter foi à ma parole?
— Le ciel m'est témoin que je voudrais y croire, dit la duchesse dont les yeux se remplirent de larmes ; mais ce que tu demandes est au-dessus des forces humaines. Te croire, quand cette terrible lettre, cette lettre accusatrice inflige à ton langage le plus éclatant démenti ! Prononce ce mot qui doit te justifier; prononce-le au moins pour moi.
— Ni pour vous, ni pour d'autres, ma tante, répondit courageusement mademoiselle Dermoy ”

“ En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.
— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris... La pauvre chère femme s’ennuie loin de ses enfants ; et puis, tu comprends ! c’est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la vache à lait de la famille. ”

“ En ce cas, frère, sois heureux, car tu vas la voir aujourd’hui même.
l’amant. Comment ! elle est ici, elle est parmi vous ? et vous le savez, et vous me regardez pleurer, et vous me laissez souffrir ! — Vite, vite, parlez et me dites où elle se cache, que j’aille me jeter dans ses bras !
les damnés. Écoute : — ta maîtresse est au paradis, et cependant tu vas la voir. — Arrivé depuis hier parmi nous, tu ne connais pas encore les usages de la maison ; mais, — rassure-toi, tu auras certes bien le temps de les apprendre. Sache donc, ô damné novice ! que c’est aujourd’hui le jour de la Fête-Dieu. ”

“ Le nouveau malheur qui m'a frappée m'a faite orpheline. Je n'ai plus d'autre parent que ma sœur; elle est mariée et heureuse. Je ne manquerai donc à personne en me donnant à Dieu, et je suis libre, alors qu'il m'appelle, d'aller à lui. Vous avez reçu sur ce point mes confidences.
- Et j'en ai gardé le souvenir, car elles m'ont vivement impressionnée. J'ai cru y voir un symptôme de votre vocation, surtout quand vous m'avez révélé qu'à l'âge de seize ans, vous aviez
spontanément fait vœu de chasteté perpétuelle, et que ce vœu, vous ne l'avez jamais regretté. ”

“ Ma tante s’étant levée, et ayant ainsi donné le signal de la retraite, je me levai et m’approchai d’elle instinctivement, comme pour me mettre sous sa protection. Un coup d’œil suppliant de Lucien vint me rappeler la parole donnée. Il n’y avait plus à reculer.
Une fois dans ma chambre, après avoir hermétiquement fermé du côté de ma tante, j’eus soin de laisser la porte du corridor entr’ouverte ; puis je me déshabillai, j’éteignis ma bougie, et j’attendis. ”

“ Ah ! que de fois je me suis souvenu avec délices de ce temps où je vous voyais chaque jour... où, à l’abri de l’amour que je feignais pour votre tante...
— Assez, monsieur... assez... vous ne m’avez pas sans doute demandé cet entretien pour me parler d’un passé... que pour tant de raisons vous devez tâcher d’oublier. ”

“ Je suis une Chèbe , et elle une Fromont . Cela se vaut , je pense . Mon grand-père était pharmacien . Et le sien , qu' est -ce que c' est ? Un paysan enrichi par l' usure ... Oh ! je le lui dirai un de ces jours , si elle fait trop la fière , et aussi que leur fillette , sans qu' ils s' en doutent , lui ressemble à ce vieux père Gardinois , et Dieu sait qu' il n' est pas beau .
– Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à répondre .
– Pardi ! oui , je vous conseille de l' admirer , leur enfant . Elle est toujours malade . Elle pleure toute la nuit comme un petit chat . ”

“ La tante
Lisette vous suivra.
Vous êtes scrupuleuse.
Oronte
Ah! détestable tante!
Scène IV
LA TANTE, Oronte.
La tante
Je crois que vous devez avoir l'ame contente ;
Du moins pour vous marquer une tendre amitié
Je fais assez pour vous.
Oronte
C'est trop de la moitié.
Que dira le baron, que croira votre nièce?
La tante
La bonne créature est simple et sans finesse ;
Pour l'autre, le ménage offre assez d'embarras
Pour m'avoir donné lieu de faire ce faux pas. ”

“ Mon père pense à moi tous les jours, à tous les instants. Si je ne t'ai point écrit depuis le 6 avril, c'est que je ne puis écrire de ma main gauche que peu, très lentement et avec beaucoup de fatigue, et que cela devient un supplice de Tantale. ”

“ La tante
Mais on la trouve aimable.
Oronte
Madame, si l'on veut, elle est incomparable ;
Mais je mourrais d'ennui si j'étois son époux.
Chacun voit par ses yeux.
Philipin à Lisette.
Comme il le baille doux !
L'entend-il?
La tante
Cependant, quoi que nous puissions faire,
Le baron sans cela refuse votre affaire;
Point d'accommodement.
Oronte
Et par quel intérêt ?
La tante
Il croit que votre hymen est tout ce qui me plaît;
Que je me garde à vous, et pour son assurance
Il vous veut voir tous deux mariés par avance. ”

“ LA LÉGENDE DE L’HOMME À LA CERVELLE D’OR.
à la dame qui demande des histoires gaies.
En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, de follement joyeux.
Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; ”

“ « Si le destin me fait lui survivre, je demanderai à ma mémoire un effort de reviviscence, je m’imposerai la tâche de fixer les beautés fugitives, souvent intransmissibles comme ces paroles d’amour auxquelles manquent l’heure et les visages. » Soyez indulgents, vous qui me lirez. J’apporte ici ma conscience entière. Convié au plus noble spectacle, j’ai retenu des phrases, des gestes, des intonations, des jeux de visage. Mon père aima la vérité. ”

“ P. S. N’oubliez pas, chère tante, de me dire un mot de nos gens, de nos justiciers, de nos fermiers. Qu’est devenue Valérine, la fille du fermier, que notre oncle renvoya, à juste titre, il est vrai, mais, à mon sens, avec quelque dureté, peu de temps avant mon départ ? Vous voyez que je me souviens encore de bien des choses : vraiment, je n’ai rien oublié. Vous pourrez m’examiner sur le passé, quand vous m’aurez mis au fait du présent.
La tante à Juliette.
Enfin, mes cliers enfants, après trois ans de silence, voici une lettre du voyageur ! Comme les gens bizarres sont drôles ! ”

“ Vous ne verrez que trop que rien n’est plus sérieux ; tout ce que je puis, tout ce que je dois faire, comme grand’parente, c’est de m’interposer si les choses allaient trop loin.
Je connaissais trop ma tante pour espérer de la faire s’expliquer et de mettre un terme à ses mystérieuses réticences ”

“ Asseyez-vous donc, Mesdames !...
— On dit « bonne année ! » aujourd’hui !... interrompit la tante Cottineau d’un ton brusque.
— Bonne année !... Bonne année !... Bonne année !... Bonne année !... répéta ainsi qu’un automate la vieille demoiselle.
— Il ne faut pas faire attention, reprit la tante s’adressant aux Bidoure... Elle est complètement gâteuse !... Laissons-la tranquille dans son coin avec son chocolat comme un vieux singe qu’elle est.
Puis :
— Assise !... fit-elle... Assise !... afin de l’empêcher de répéter « bonne année » à perpétuité. ”

“ Vous pouvez vous relever. Jeanne obéit et se tint debout. La prieure continua : — Vous êtes donc impatiente de voir arriver le jour de votre prise d'habit?
- Voilà six mois que je suis postulante, ma Révérende Mère, et je serais heureuse d'être admise au noviciat.
— L'épreuve que vous venez de subir vous suffit-elle ?
— Sous la forme où elle m'a été imposée, oui, ma Révérende Mère. Jusqu'ici, je reste convaincue que Dieu m'ordonne d'embrasser son service. Si je me trompe, si ma vocation est autre, ce n'est qu'une épreuve plus complète qui me l'apprendra. ”

“ Pas de plus grand plaisir pour celte jeune femme, à qui la vie offrait ce qu'elle peut donner de brillant et de luxueux, que cette heure auprès de ce père âgé et triste, envers lequel son adoration filiale se doublait d'attaches intimes tout intellectuelles. ”

“ Rappelez-vous : tout de suite après dîner, l’oncle se remit à sa grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de l’œil... L’heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire.
Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez l’oncle Baptiste ; et en s’en allant, tout seul, dans l’ombre de la grande avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu’à reconstruire le foyer. ”

“ Elle hésita, très émue ; elle n’était pas préparée à cette curiosité subite... Et pourtant, si gênante que fût cette conversation, elle ne pouvait pas refuser de faire connaître son père à un grand garçon de vingt ans, en âge de tout entendre et de tout comprendre. ”

“ LE DUC.
Tu ne me parles pas de ta tante.
LORENZO.
C'est par oubli, car elle vous adore ; ses yeux ont perdu le repos depuis que l'astre de votre amour s'est levé dans son pauvre coeur. De grâce, seigneur, ayez quelque pitié pour elle ; dites quand vous voulez la recevoir, et à quelle heure il lui sera loisible de vous sacrifier le peu de vertu qu'elle a. ”