George Sand

“ Cristiano se frotta les yeux, le regarda en souriant, et lui dit du ton le plus affable :
— Vous avez une bonne figure, vous ! Qu’est-ce que vous me voulez donc ?
— Comment, ce que je veux ? s’écria M. Goefle indigné. Je veux ma pelisse, mon bonnet, ma veste, mon linge, ma chaussure, enfin tout ce que vous m’avez pris pour vêtir et enjoliver votre aimable personne !
— Bah ! bah ! vous croyez ça ? Vous rêvez, mon brave homme ! dit l’aventurier en se soulevant sur son siège et en regardant avec étonnement sa garde-robe d’emprunt. ”

“ Nous vivons dans un temps de lumières où, par un singulier contraste, le besoin du merveilleux, si puissant et si déréglé dans le passé, lutte encore, dans beaucoup d’esprits, contre l’austérité de la raison. Vous en savez quelque chose ici, où votre illustre et savant Swedenborg est consulté comme un sorcier encore plus que comme un voyant, et se laisse aller lui-même à se croire en possession des secrets de l’autre vie. Comus est un homme, je ne dirai pas plus convaincu et plus vertueux que Swedenborg, dont je sais qu’il ne faut parler qu’avec respect, mais plus sage et plus sérieux. ”

“ Aujourd’hui, je suis un homme qui voit où il doit aller. Je ne sais quel rayon a pénétré dans mon âme avec ce soleil matinal...
Christian tomba dans la rêverie. Il cherchait en lui-même quel enchaînement d’idées l’avait amené à des résolutions si énergiques et si simples ; mais il avait beau chercher et attribuer le tout à l’influence d’un bon sommeil et d’une belle matinée : toujours sa mémoire le ramenait à l’image de Marguerite cachant sa figure dans ses mains au nom de Christian Waldo. Ce cri étouffé, parti du cœur de la femme, était allé frapper la fière poitrine de Christian Goffredi. ”

“ Un rire d’enfant fit retourner Christian : c’était M. Nils, qui était rentré sur la pointe du pied et qui sautait de joie en battant des mains à la vue de la marionnette animée et comme vivante dans les doigts agiles de Christian, qui s’exerçait avec elle.
— Oh ! donnez-moi ce joli petit garçon ! s’écria l’enfant enthousiasmé : prêtez-le moi un moment, que je m’amuse avec lui !
— Non, non, dit Christian, qui se hâtait d’arranger la toilette de Stentarello ; mon petit garçon ne joue qu’avec moi, et puis il n’a pas le temps. Est-ce que M. Goefle ne revient pas ? ”

“ Est-ce que l’aurore boréale dure encore ? lui demanda Cristiano, évidemment bercé par de riantes visions dans son demi-sommeil.
— Où prenez-vous l’aurore boréale à cette heure-ci ? dit M. Goefle. Le soleil va se lever tout à l’heure !
— Le soleil ? Qui parle de soleil au milieu d’un bal ? murmura Cristiano de cette voix particulièrement douce d’un dormeur qui semble supplier et cajoler pour obtenir la paix.
— Oui, oui, le bal, mon habit, le soleil, ma culotte, l’aurore boréale, c’est très logique, reprit M. Goefle, et tout cela s’enchaîne très bien dans vos rêves, mon bon ami ”

“ Eh bien, ça parle, un avocat ! ça doit toujours avoir un peu d’esprit ou de talent. Ce me sera une agréable compagnie, pour peu qu’il ait le bon sens de ne pas juger l’homme sur l’habit. Où peut-il s’être fourré, cet avocat ? C’est quelque invité aux fêtes du château de Waldemora, qui, comme moi, aura trouvé la maison pleine, ou qui, par goût, aura choisi ce romantique manoir pour son gîte, ou bien plutôt c’est l’homme d’affaires du riche baron, car, en ce pays de castes et de vieilles haines, les bourgeois ne sont peut-être pas invités à se réjouir avec les nobles. ”

“ C’est beaucoup sans doute que l’enthousiasme ; mais est-ce là toute la vie ? L’homme n’a-t-il pas un immense besoin de repos, de contemplation sans effort, et de cette rêverie molle et délicieuse que nous appelons chez nous le far niente ? Or, c’est là-bas, sur le Trasimène, qu’on se sent magnifiquement végéter. C’est là que j’ai poussé tout tranquillement et sans crise violente, moi, fétu transporté de je ne sais quelle région inconnue sur ces rives bénies du soleil, sous le clair ombrage des vieux oliviers, et comme baigné incessamment dans un fluide d’or chaud ! ”

“ Certes, mon cher enfant, lui dit-il, vous n’avez rien fait là qui déshonore le nom de Goefle, et, bien au contraire, vous avez agi en galant homme ; mais vous ne m’en avez pas moins jeté dans un cruel embarras. Que le baron Olaüs se rende compte ou non, à l’heure qu’il est, de l’accès de fureur épileptique que vous lui avez procuré, je doute qu’il oublie que vous l’avez offensé. On vous l’a dit, c’est un homme qui n’oublie rien, et vous ferez bien de déguerpir au plus vite en tant que Goefle, puisque Goefle il y a. ”

“ Je touche à une phase assez bizarre de mon existence, et il faut que je vous démontre la supériorité du burattino sur l’automate. Le burattino, cette représentation élémentaire de l’artiste comique, n’est, je tiens à vous le prouver, ni une machine, ni une marotte, ni une poupée : c’est un être.
— Ah ! oui-dà ! un être ? dit M. Goefle en regardant avec étonnement son interlocuteur et en se demandant s’il n’était pas sujet à quelques accès de folie.
— Oui, un être ! je le maintiens, reprit Cristiano avec feu ; c’est d’autant plus un être que son corps n’existe pas. ”

“ Tous les moyens sont beaux et nobles quand ils ont ce but. Vous n’êtes qu’un bouffon, et moi, je ne suis qu’un sorcier ! Rions-en et continuons, puisque les marionnettes et la fantasmagorie nous servent à de bonnes fins. Ce que je vous là, c’est le secret d’être heureux en dépit de tout. Pour moi, je ne connais que deux choses, et ces deux choses ne font qu’un seul et même précepte : aimer l’humanité et ne tenir aucun compte de ses préjugés. Mépriser l’erreur, c’est vouloir estimer l’homme, n’est-il pas vrai ? ”

“ Je vais prendre le récit de ma vie au premier souvenir bien net qui m’ait frappé ; ce souvenir, n’en soyez point scandalisé, monsieur Goefle, c’est celui d’un âne.
— D’un âne... Quadrupède ou bipède ?
— D’un véritable âne à quatre pieds, d’un âne en chair et en os ; c’était la monture favorite de la bonne Sofia Goffredi, et il s’appelait Nino, diminutif de Giovanni. Or cet âne me fut si cher, que j’ai donné à celui qui me sert maintenant pour porter mon bagage le nom de Jean en souvenir de celui qui fit les délices de ma première enfance.
— Ah ! ah ! vous avez un âne ?... ”

“ Le monde n’est pas, comme se l’imagine la jeunesse, un palais de fées où l’on vit pour son plaisir. C’est, tout au contraire, un lieu d’épreuves où tous les besoins, tous les désirs, toutes les répugnances doivent être surmontés avec un véritable stoïcisme... quand on a un but ! et quiconque n’a pas de but n’est qu’un sot personnage. Demandez à votre amoureux, Marguerite, s’il pense à ses petites aises, et s’il craint de se faire du mal quand il descend dans un gouffre pour y chercher ce qui est le but de sa vie ! ”

“ Lorsque, d’après son ordre, Johan entra chez lui, il le trouva assis sur son lit et à demi-vêtu.
— Il est trois heures, monsieur le baron, lui dit le majordome. Avez-vous un peu reposé ?
— J’ai dormi, Johan, mais bien mal ; j’ai rêvé marionnettes toute la nuit.
— Eh bien, mon maître, ce n’est pas un rêve triste, cela ! ces marionnettes étaient fort drôles.
— Tu trouves, toi ? Allons, soit !
— Mais vous avez ri vous-même ?
— On rit toujours. La vie est un rire perpétuel... un rire bien triste, Johan !
— Voyons, mon maître, pas d’idées noires. Qu’avez-vous à m’ordonner ? ”

“ La vérité est que Christian, en raison des événements survenus au bal, n’avait plus compté sur la possibilité de cette visite, et qu’il n’en avait nullement averti le véritable Goefle. Peut-être regardait-il l’aventure comme inévitablement terminée, peut-être même désirait-il qu’elle le fût, car où pouvait-elle le conduire, à moins qu’il ne fût homme à abuser de l’inexpérience d’un enfant, sauf à emporter son mépris et ses malédictions ?
Pourtant le traîneau approchait ; il montait le talus, et Christian apercevait la jolie tête, encapuchonnée d’hermine, de la jeune comtesse. ”

“ Je suis ici une nouvelle-venue, une vraie sauvage, je m’en confesse ; je ne suis connue de vous que depuis deux ou trois jours, mais toutes les personnes que je vois ici m’ont fait tant d’accueil et de bonnes prévenances, que j’ai le courage d’avouer... ce que M. Goefle va avoir l’obligeance de vous dire.
— Voici le fait, reprit Cristiano : la comtesse Marguerite est, comme elle vous l’a dit elle-même, une vraie sauvage. Elle ne sait rien au monde, pas même danser ; elle est disgracieuse au possible, et boiteuse au moins autant que notre illustre maître Stangstadius. ”

“ Marguerite ne fit ni questions ni réflexions ; mais, tout occupée qu’elle semblait être d’agrafer sa pelisse, car on s’était levé pour partir, elle ne perdit pas un mot des éloges décernés à son ami de la veille.
— D’où vient donc ? dit Olga, qui s’apprêtait à la suivre, qu’un homme instruit et distingué fasse un métier, je ne veux pas dire honteux, mais frivole, et qui, après tout, ne doit guère l’enrichir ?
— Ce n’est pas un métier qu’il fait, répondit le major avec vivacité, c’est un amusement qu’il se donne. ”

“ Croyez-moi, Christian, il n’y a pas de sots métiers, dit-on : moi, je dis qu’ils le sont tous ; c’est ce qui fait que peu importe celui qui donne carrière au talent. Ne méprisez pas le vôtre : tel qu’il est, il est cent fois plus moral que le mien.
— Oh ! oh ! monsieur Goefle, vous voilà dans un beau paradoxe ! Allez, allez, nous vous écoutons. Vous allez plaider cela avec éloquence.
— Je n’aurai pas d’éloquence, mes enfants, dit M. Goefle, pressé par les deux officiers comme par Christian de donner carrière à son imagination. ”

“ Rien ne ressemble à un monde mort comme un monde ainsi pétrifié par l’hiver. Aussi le moindre symptôme de vie dans ce tableau immobile, une trace sur la neige, le vol court et furtif d’un petit oiseau, cause-t-il une sorte d’émotion. Cette surprise est presque de l’effroi, quand c’est un élan ou un daim dont la fuite retentissante éveille brusquement les échos endormis de la solitude.
Et cependant Christian ne songeait pas plus à admirer en ce moment la nature qu’à se préparer à combattre le malin. ”

“ Voyons ! qu’ai-je à craindre de l’opinion, moi ? Suis-je un paresseux et un débauché ? Je me moque de tous les Massarelli du monde. Ne me suis-je pas fait déjà, en Suède et ailleurs, sous mon masque de bouffon, une réputation chevaleresque ? On me prête plus de belles actions que je n’ai eu occasion d’en faire, et je suis un personnage de légende. N’étais-je pas cette nuit le prince royal de Suède ? Si ma renommée devient par trop fantastique, n’ai-je pas le changement de nom toujours à mon service le jour où j’aurai enfin l’occasion de vivre en homme sérieux ? ”

“ Eh bien, dit Christian, moi aussi, parbleu ! Je ne suis pas singulier du tout ; mais il faut être l’appui de sa propre famille ou rester garçon. Que voulez-vous que je fasse avec rien ? Ne pouvant songer au bonheur, j’ai, du moins, la consolation de savoir oublier tout ce qui me manque, et de m’enthousiasmer pour les joies austères auxquelles je peux prétendre. Ne me parlez donc pas de famille et de coin du feu. Laissez-moi rêver le grand vent qui pousse vers les rives inconnues... Je le sais trop, cher ami, que l’homme est fait pour aimer ! ”

“ Je ne faiblirai pas, je vous le promets, je vous le jure... Je n’épouserai jamais qu’un homme que je pourrai... estimer.
Marguerite n’avait pas osé dire aimer. Christian n’osa pas non plus prononcer ce mot ; mais leurs yeux se l’étaient dit, et leurs joues s’animèrent simultanément d’une rougeur sympathique. Ce fut, après cette heure d’entretien confidentiel, l’unique et rapide épanchement de leurs âmes, et encore n’en eurent-ils conscience ni l’un ni l’autre, Marguerite parce qu’elle ne savait pas qu’elle aimait, Christian parce qu’il se croyait certain de ne pas aimer. ”

“ La grâce divine n’est pas une illusion, monsieur Goefle. Je ne sais pas à quel point vous êtes luthérien, et, quant à moi, je ne me pique pas d’être grand catholique. Nous vivons dans un temps où personne ne croit à grand’chose, si ce n’est à la nécessité et au devoir de la tolérance ; mais, moi, je crois vaguement à l’âme du monde, qu’on l’appelle comme on voudra, à une grande âme, toute d’amour et de bonté, qui reçoit nos pleurs et nos aspirations. Les philosophes d’aujourd’hui disent que c’est une platitude de s’imaginer que l’être des êtres daignera s’occuper de vermisseaux de notre espèce ”

“ On me l’avait bien dit, pensa Cristiano, que les dures nuits du Nord avaient, pour les yeux et pour l’imagination, des splendeurs inouïes. Si je m’en retournais à Naples dire que les nuits de Naples ne parlent qu’aux sens, et que qui n’a pas va l’hiver sur son trône de frimas ne se fait pas la moindre idée des merveilles de l’œuvre divine, je pourrais bien être honni ou lapidé. Qu’importe ? Vraiment tout est beau sous le ciel, et, pour quiconque sent cette beauté, peut-être que la dernière impression semble toujours la plus complète et la plus digne d’enthousiasme. ”

“ Le givre et la glace qui enchaînent toutes ces formes étranges, et qui, du moindre brin d’herbe, font une guirlande de diamans ; ces inextricables réseaux de ronces que l’on prendrait pour de savans et immenses ouvrages en verre filé ; ce beau soleil rouge sur tout cela ; ces cimes déchiquetées là-haut qui brillent comme des aiguilles de saphir sur la pourpre du matin,... oui, je reconnais que cette nature est grandiose, et que ce que je vois de cette fenêtre est un tableau qui m’éblouit, mais il m’éblouit, monsieur, et c’est là toute la critique que j’en veux faire. ”

“ Vous savez cependant qu’on le dit capable de faire mourir les gens qu’il redoute : qu’en pensez-vous ?
Les traits de Stenson exprimèrent la surprise ; mais il sembla, cette fois, à M. Goefle que c’était une surprise de commande et de pure convenance, car une secrète anxiété succéda visiblement. Stenson était habile à se contenir, sinon à dissimuler.
— Stenson, lui dit l’avocat avec l’énergie de la sincérité et en lui prenant les deux mains, je vous le répète : un secret vous pèse. Ouvrez-moi votre cœur comme à un ami, et comptez sur moi, s’il y a une injustice à réparer. ”

“ Pour toute réponse, Stenson releva les manches de son habit, et, montrant, sur ses bras maigres et tremblants, les traces de la corde qui avait serré ses poignets jusqu’à en faire jaillir le sang :
— Voilà, dit-il, quels jeux s’amusait à regarder le baron quand l’agonie a éteint ses yeux et terminé mon supplice ; mais je n’ai rien avoué. On eût pu briser tous mes vieux os ! je n’aurais rien dit. Qu’importe de mourir à mon âge ?
— Vous vivrez encore, Stenson ! s’écria M. Goefle ; vous vivrez pour avoir une grande joie. Vous pouvez parler maintenant, le baron Olaüs a cessé de vivre. ”