Christian Waldo

“ Dans tous les cas, d’ailleurs, vous n’aurez qu’à répéter et à affirmer encore la vérité, à savoir que vous n’avez jamais eu ni neveu ni fils naturel, et que vous n’êtes, en aucune façon, responsable des tours que le farceur Christian Waldo s’amuse à jouer dans le monde. ”

“ Saltimbanque ou non, c’est un homme extraordinaire, reprit le major, et un homme de cœur, qui plus est ! Je l’ai vu à Stockholm, le mois dernier, tenir bravement tête à trois matelots ivres et furieux, l’un desquels, ayant cruellement maltraité un pauvre mousse, s’était vu arracher sa victime par Christian Waldo indigné. Une autre fois ce Christian s’est jeté au milieu des flammes pour sauver une vieille femme, et tous les jours il donnait presque tout ce qu’il gagnait à ceux qui excitaient sa pitié. ”

“ Quand le château fut à peu près désert, Johan, ayant éloigné sous divers prétextes les valets dont il n’était pas sûr, procéda aux fonctions d’inquisiteur qu’il s’était vanté de mener à bien, et tint ainsi qu’il suit, avec ponctualité, heure par heure, le compte rendu de sa journée :
« Neuf heures. — L’Italien crie la faim et la soif. On le fait taire ; ce n’est pas difficile.
» Personne au Stollborg que Stenson, l’avocat et son petit laquais. Je ne parle pas d’Ulf, l’abruti. Christian Waldo a disparu, à moins qu’il ne soit malade et couché. ”

“ Il était très-important de prendre vivant un des bravi du baron. Les deux autres, le croyant mort, jugèrent qu’avec leur chef ils avaient perdu la partie, et, se rapprochant l’un de l’autre à l’instant même, ils échangèrent, en un seul mot de leur argot, la formule désespérée du sauve qui peut ; mais ils avaient compté sans le major et le lieutenant, qui les guettaient et qui s’emparèrent de l’un, tandis que l’autre prenait la fuite.
— Pour l’amour du ciel ! êtes-vous blessé, Waldo ? dit le major, que Christian aidait à désarmer les bandits. ”

“ Devons-nous continuer ?
— Et pourquoi non, monsieur Waldo ? dit le majordome.
— J’ai cru voir que M. le baron était indisposé.
— Oh ! cela lui arrive bien souvent de souffrir quand il reste en place ; mais ce n’est rien. Il vient de me faire dire que vous ayez à reparaître, qu’il y soit ou non. Il tient à ce que vous divertissiez la compagnie... Mais quelle drôle d’idée avez-vous eue là, monsieur Christian, de représenter notre vieux Stollborg sur votre théâtre !
— J’ai cru être agréable à M. le baron, répondit effrontément Christian ; en est-il autrement ? ”

“ On s'empresse autour de lui, on le relève : il était mort.
Depuis ce jour Waldo devint un « chercheur » anxieux de la vérité. Autour de lui, un peuple chargé d'iniquités croyait trouver la paix et le pardon dans les vaines pratiques de l'Eglise romaine. Mais Pierre Waldo se sentait pécheur; il savait qu'il
n'était pas préparé à la mort, et lorsqu'il demandait aux prêtres : « Que dois-je faire pour être sauvé? » les prêtres ne lui donnaient pas de réponse satisfaisante. Assurément la Bible lui eût fourni la réponse, mais Waldo ne possédait pas la Bible. ”

“ En tel jour, de septembre ou d’octobre, Walden est un parfait miroir de forêt, serti tout autour de pierres aussi précieuses à mes yeux que si elles fussent moindres ou de plus de prix. Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en même temps d’aussi large qu’un lac, peut-être, ne repose sur la surface de la terre. ”

“ Mais il arrivait parfois que Père Walden eût sa revanche, qu’un journalier, marchant derrière son attelage, glissât par une crevasse du sol là en bas vers le Tartare, et que celui qui tout à l’heure faisait si bien le fanfaron, soudain ne fût plus que la neuvième partie d’un homme, presque perdît sa chaleur animale, et trop content de trouver refuge en ma maison, reconnût quelque vertu dans un poêle ; ou que le sol gelé prît un morceau de fer au soc d’une charrue, ou qu’une charrue se fixât dans le sillon pour n’en sortir qu’à coups de hache. ”

“ Je ne suis pas plus solitaire que le plongeon dans l’étang et dont le rire sonne si haut, ou que l’étang de Walden lui-même. Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le demande ? Et cependant il n’a pas de « papillons noirs », mais des papillons bleus en lui, en l’azur de ses eaux. Le soleil est seul, sauf en temps de brume, où parfois l’on dirait qu’il y en a deux, dont l’un n’est qu’un soleil pour rire. Dieu est seul, – mais le diable, lui, est loin d’être seul ”

“ Mais regarde-t-on droit sous soi nos eaux du bord d’un bateau, qu’on les voit être de couleurs très différentes. Walden est bleu à certains moments et vert à d’autres, même sans qu’on change de point de vue. Étendu entre la terre et les cieux, il participe de la couleur des deux. Contemplé d’un sommet il reflète la couleur du ciel, mais à portée de la main il est d’une teinte jaunâtre près de la rive où le sable est visible, puis d’un vert clair, qui par degrés se fonce pour devenir un vert sombre uniforme dans le corps de l’étang. ”

“ Lui-même dira qu’il entreprit bien des métiers, et toujours d’humbles métiers, surtout des métiers de plein air. Il réussit dans tous. Il faisait bien ce qu’il faisait, honnête en tout, et, au premier chef, vis-à-vis de soi. « Ne plantez pas un clou », dit-il, « que vous éveillant la nuit vous ne ressentiez le contentement de votre œuvre. »
C’est en 1845 qu’il bâtit de ses mains sa fameuse cabane au bord de l’étang de Walden. Il contera ici les jours qu’il y passa. Ils sont de telle qualité que la vie humaine de la sorte vécue peut enfin être prise pour un bienfait de la Nature. ”

“ Il est, cela va sans dire, Walden tout entier, chair et arête ; est lui-même un petit Walden dans le royaume animal, un Waldenses [1] . Il est surprenant qu’on le prenne ici, – que dans cette profonde et vaste fontaine, loin au-dessous du fracas des attelages et des cabriolets, de la sonnaille des traîneaux, qui suivent la route de Walden, nage ce grand poisson d’or et d’émeraude. ”

“ Les étudiants s’y joignaient en masse compacte. Sitôt que remuait la barbe de Challenger, avant même qu’il en émit un son, cent voix hurlaient : « La question ! » À quoi, un plus grand nombre répondait en criant : « Conspuez ! À l’ordre ! » Waldron avait beau être un conférencier endurci et un homme énergique ; déconcerté, à la longue, par le tapage, il se troubla, bafouilla, se répéta, s’empêtra dans une longue phrase ; et, tournant des yeux enflammés vers l’endroit de l’estrade où siégeait l’auteur du désordre :
— C’est vraiment intolérable ! s’écria-t-il. ”

“ C’est un labeur à exercer les facultés d’un homme, – tous ces problèmes de profit et perte, d’intérêt, de tare et trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui demandent des connaissances universelles.
J’ai pensé que l’Étang de Walden serait un bon centre d’affaires, non point uniquement à cause du chemin de fer et du commerce de la glace ; il offre des avantages qu’il peut ne pas être de bonne politique de divulguer ; c’est un bon port et une bonne base. Pas de marais de la Néva à combler ; quoiqu’il vous faille partout bâtir sur pilotis, enfoncés de votre propre main. ”

“ Son attitude est solide, son corps robuste. Son geste commande. Il brave les dangers, il méprise la mort. Voilà comment il a conquis tant de territoires à sa patrie, tant de renommée pour lui, et, pour sa maison, cette île de Taasinge.
Le château de Waldemar, qu’il a fait sien, ressemble à un vaisseau à l’ancre. La mer le baigne de toutes parts. Je ne puis m’assouvir de la regarder cette belle mer qui change de couleur au moindre rayon et de mouvement au moindre souffle. Elle se calme, elle s’agite, elle se gonfle, elle se roule, elle s’élance. ”

“ Les Vaudois étaient plus récents dans le monde.
Ils avaient à peine quarante ans d'existence au commencement du xiir siècle, et déjà ils étaient partout. Pierre Waldo n'avait pas commencé par une révolte contre l'Église; mais ce qui d'abord n'avait été qu'une innovation était devenu un schisme, et s'était terminé par une hérésie. C'est ainsi qu'il arrive souvent dans le monde : des réformes aux révolutions la distance est courte et le pas bientôt franchi. ”

“ Un chasseur m’a raconté qu’une fois il vit un renard poursuivi par les chiens se faire jour vers Walden alors que la glace était couverte de légères flaques d’eau, courir à travers jusqu’en un certain point, puis revenir à la même rive. Les chiens ne tardèrent pas à arriver, mais ils perdirent la piste. Quelquefois une meute chassant pour elle-même passera devant ma porte, tournera en cercle autour de ma maison et jappera et poursuivra sans tenir compte de moi, comme sous l’empire d’une sorte de folie, au point que rien ne lui ferait lâcher la poursuite. ”

“ Si longue était son haleine, si inlassable lui-même, qu’aussi loin qu’il eût nagé, il replongeait cependant immédiatement ; et alors nul génie n’eût su deviner le tracé de la course qu’à l’instar d’un poisson il pouvait fournir dans les profondeurs de l’étang, sous le tranquille miroir, car il avait le temps et la faculté de visiter le fond en l’abîme le plus caché. On prétend qu’on a pris des plongeons dans les lacs de New York à quatre-vingts pieds de profondeur, avec des hameçons amorcés pour la truite, – quoique Walden soit plus profond que cela. ”

“ Au moment où Waldo allait répondre à son père, la porte de la salle commune s'ouvre brusquement, et Piet paraît tout poudreux, décoiffé, les vêtements à demi déchirés; un léger filet de sang coule le long de son - visage. Derrière, on aperçoit Corcoran, M. de Villiers et Jacquot Pétrin, également poudreux et déguenillés. Tout le monde se lève surpris. ”

“ Peut-être en ce matin de printemps où Adam et Ève furent chassés de l’Éden, l’Étang de Walden était-il en vie déjà, dès lors s’évaporant en douce pluie printanière accompagnée de brouillard et d’un petit vent du sud, et couvert de myriades de canards et d’oies, qui n’avaient pas entendu parler de la chute en un temps où leur suffisaient encore des lacs de cette pureté. ”

“ J’avais songé à l’habiter avant d’aller à Walden. Je « chipai » les pommes et sautai le ruisseau, effarouchant rat et truite. C’était un de ces après-midi qui semblent indéfiniment longs devant vous, au cours duquel maints événements peuvent arriver, une large part de notre vie naturelle, bien qu’il fût à demi écoulé déjà lorsque je partis. Il survint en chemin une averse, qui m’obligea à me tenir une demi-heure sous un pin, amoncelant les branches au-dessus de ma tête, et nanti de mon mouchoir pour hangar ”

“ Comme les guêpes, avant de prendre définitivement mes quartiers d’hiver en novembre, je fréquentais le côté nord-est de Walden, dont le soleil, réfléchi des bois de pitchpin et du rivage de pierre, faisait le « coin du feu » de l’étang ; c’est tellement plus agréable et plus sain de se trouver chauffé par le soleil tant qu’on le peut, que par un feu artificiel. Je me chauffais ainsi aux cendres encore ardentes que l’été, comme un chasseur en allé, avait laissées. ”

“ Le bon curé ne voulut pas laisser passer l'occasion d'élever à Dieu tant d'âmes, ouvertes, en cet instant, aux affections douces et aimantes. Ses paroles, pour ceux qui les entendirent, furent ce qu'est la rosée pour les fleurs. Les bons paysans s'en retournèrent tout émus. Pour perpétuer le souvenir de cette journée dans le village, Madame de Waldheim donna une fête à tous les enfants. Après les avoir rassemblés dans la grande cour du château, elle leur fit servir une collation; puis on amena devant eux un troupeau de moutons, blancs comme la neige. ”

“ Le roman est fini, à proprement parler, et, si l' voulait tirer un drame de l'oeuvre d'Ernest Waldo c'est ici qu'on pourrait faire tomber la toile, revanche de la fille du peuple sur l'aristocratie famille a été complète : quelques heures après c scène, Elisabeth mettait au monde prématurém un pauvre petit être, qui n'ouvrait les yeux à la mière que pour les refermer aussitôt. ”

“ Toutefois son jugement était si primitif, à ce point noyé dans son existence animale, que, tout en promettant plus que celui d’un homme simplement instruit, il était rare qu’il atteignît à la maturité de rien qu’on puisse rapporter. Il donnait à penser qu’il pouvait y avoir des hommes de génie dans les plus basses classes, tout humbles et illettrés qu’ils demeurent, lesquels gardent toujours leur propre façon de voir, ou bien ne font pas semblant de voir du tout – aussi insondables que passait pour l’être l’étang de Walden lui-même, quoique, il se peut, enténébré et bourbeux. ”

“ Son second fils Waldo est un solide gaillard qui promet de conduire à merveille les lourds et massifs wagons et de manier le sjambok en maître consommé; Dick, le troisième garçon, grandit chaque jour en force et en sagesse; mais l'absent n'est pas revenu, l'enfant prodigue n'a pas repris sa place à la table familiale. Et la guerre aussi a fait des vides : c'est Maritz, le gendre, qui se bat dans la colonie du Cap avec le commandant Olivier et les Afrikanders insurgés; c'est Waldo qui sert à l'armée de Cronje avec le commando de Boshof. ”

“ L’homme civilisé n’est autre qu’un sauvage de plus d’expérience et de plus de sagesse. Mais hâtons-nous d’en venir à ma propre expérience.
Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je m’en allai dans les bois qui avoisinent l’étang de Walden, au plus près duquel je me proposais de construire une maison, et me mis à abattre quelques grands pins Weymouth fléchus, encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est difficile de commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce la plus généreuse façon de souffrir que vos semblables aient un intérêt dans votre entreprise. ”