Arthur Conan Doyle

“ Nul moyen de rentrer en communication avec l’aiguille. Jusque-là, nous appartenions au monde ; nous n’appartenions plus désormais qu’au plateau. Il n’y avait plus de contact entre l’un et l’autre. Sous nos yeux s’allongeaient la plaine au bout de laquelle nous attendaient nos canots, et, plus loin, par delà l’horizon de brume violette, la rivière, au bout de laquelle nous attendait la civilisation. Mais entre tout cela et nous, le lien était rompu. Le génie humain ne pouvait plus nous fournir un moyen de rétablir par-dessus le gouffre un chemin entre nos vies passées et nous-mêmes. ”

“ Challenger bondit, meuglant comme un taureau, arrachant son veston, déchirant sa chemise pour s’en dépouiller plus vite. Summerlee et moi riions si fort que nous n’arrivions pas à l’aider. Nous finîmes cependant par mettre à nu son torse monstrueux (cinquante-quatre pouces, mesure du tailleur) ; et de la jungle noire qui le hérissait nous extirpâmes, avant qu’elle l’eût mordu, la tique vagabonde. Mais la broussaille, autour de nous, était infestée de ces horribles bêtes, et nous n’avions contre elles d’autre ressource que de lever le camp. ”

“ Un poing furieux s’agita dans notre direction. Puis tout redevint calme. Gomez, sa vengeance accomplie, n’aurait eu qu’à prendre la fuite pour qu’il ne lui arrivât rien de fâcheux ; mais ce besoin fou de dramatiser auquel, jamais, un Latin ne résiste, causa sa perte. Celui qui dans ces pays avait mérité qu’on l’appelât le « Fléau de Dieu » n’était pas homme à se laisser braver impunément. Le métis, pour redescendre, avait contourné l’aiguille. Lord Roxton n’attendit pas qu’il touchât au sol ; courant au bord du plateau, il gagna un point d’où il pût viser son homme. ”

“ Challenger, assis, tenait entre ses genoux une boîte de conserve, et, dans ses doigts, un grand morceau de mouton d’Australie frigorifié. Les Indiens, en l’apercevant, jetèrent un cri, et s’accrochèrent de plus belle aux genoux de lord John.
— N’ayez donc pas peur, mes enfants, dit-il, en tapotant devant lui une tête nattée. Parbleu, Challenger, votre mine l’impressionne et il y a de quoi. Voyons, petit, c’est un homme, rien qu’un homme, comme nous tous.
— Vraiment, Monsieur !... protesta le professeur. ”

“ En jetant, du haut de la falaise, un coup d’œil dans la plaine, je vis notre brave nègre Zambo en train de fumer, assis sur une roche. J’aurais bien voulu le héler, lui donner de nos nouvelles, mais on pouvait m’entendre. Les bois regorgeaient d’hommes-singes ; à chaque instant leur caquetage nous arrivait aux oreilles ; alors, nous plongions dans un fourré, nous nous immobilisions jusqu’à ce que le bruit eût décru au loin. Aussi n’avancions-nous que lentement. Deux heures se passèrent. Soudain, les mouvements circonspects de lord John m’avertirent que nous approchions. ”

“ Summerlee, avec un sourire acerbe, répliqua qu’il croyait la prison de Millbank démolie. Challenger a une vanité trop colossale pour qu’un tel propos puisse l’atteindre. Il se contenta de sourire dans sa barbe et de dire : « Vraiment ? Vraiment ? » du ton de pitié dont on userait envers un enfant. En fait, ils sont des enfants tous les deux, l’un taquin et desséché, l’autre arrogant et formidable, mais doués chacun d’un cerveau qui les a mis au premier rang de la science moderne. Cerveau, caractère, âme... il faut avancer dans la vie pour s’apercevoir que cela fait trois choses distinctes. ”

“ La vie peut cogner sur moi, elle ne m’ajoutera plus une marque. Mais un risque de chasse, jeune homme, c’est le sel de l’existence ! Cela donne du goût à vivre ! Nous devenons tous trop mous, trop douillets, trop mornes. À moi les vastes étendues de terre, les espaces qu’on parcourt le fusil au poing, en cherchant quelque chose qui mérite qu’on le trouve ! J’ai tâté de la guerre, du steeple-chase, des aéroplanes ; mais la chasse aux grands fauves reste pour moi, comme pour d’autres les soupers fins, une volupté toujours neuve !
Et lord Roxton claqua de la langue. ”

“ Le professeur Summerlee, long, mélancolique, traîne la jambe et baisse la tête, comme accablé de tristesse ; au contraire, lord Roxton s’avance d’un pas vif, et son ardent visage osseux resplendit entre son cache-nez et sa casquette de chasse. Quant à moi, toute ma personne respire sans aucun doute la joie d’en avoir fini avec les tracas des préparatifs et l’ennui des séparations. Soudain, comme nous arrivons au navire, un cri retentit derrière nous. Le professeur avait promis d’être là : et nous le voyons qui s’empresse à nous rejoindre, soufflant, rouge, furieux. ”

“ Mais comme il s’approchait du pont, lord Roxton le retint par son vêtement.
— Mon cher camarade, dit-il, vous demandez une chose que je ne puis pas vous permettre.
— Me permettre, monsieur ?
La tête de Challenger bascula, projetant sa barbe.
— Sur le terrain de la science, je vous suis, parce que vous êtes un homme de science. Sur mon terrain, c’est à vous de me suivre.
— Votre terrain ?
— Nous avons tous nos professions : moi, je fais la guerre. Nous voici, à ce qu’il me semble, en train d’envahir un pays où peuvent nous guetter des ennemis de toutes sortes. ”

“ Il y a d’étranges profondeurs de sauvagerie chez l’homme le plus ordinaire. Je suis une nature sensible ; maintes fois, devant un lièvre blessé, j’ai eu les yeux humides, et néanmoins, dans la circonstance actuelle, j’avais soif de sang. Je me surpris à charger, décharger, recharger mon arme, en hurlant de férocité, en riant de joie ! Avec nos quatre fusils, nous faisions, lord John et moi, d’horribles ravages. Les deux gardes de Summerlee avaient mordu la poussière, et il titubait comme un homme ivre, sans arriver à se rendre compte qu’il fût libre. ”

“ Challenger avait à son côté le roi des hommes-singes. Celui-ci en rouge, celui-là en noir, ils étaient, comme l’avait dit lord John, la vivante image l’un de l’autre : même forme courte et massive, même carrure d’épaules, mêmes longs bras pendants, même barbe hérissée plongeant dans une poitrine velue. À ceci près que le front bas et oblique, le crâne incurvé de l’homme-singe, formaient le plus frappant contraste avec le large front et le crâne magnifique de l’Européen, nulle différence sensible : le roi caricaturait absurdement le professeur. ”

“ Que les monstres qui habitaient ce plateau se déchirassent entre eux, cela faisait partie de la lutte pour l’existence ; mais qu’ils se tournassent contre l’homme moderne, que l’être qui avait affirmé sa suprématie devint leur gibier, cette idée m’effarait, me bouleversait. Je me rappelai derechef, comme une vision vomie par les derniers cercles de l’Enfer du Dante, le mufle souillé d’écume sanglante qu’avait éclairé pour moi la torche de lord John. Mes genoux s’entrechoquaient. Je m’arrêtai, et, me retournant, je regardai avec des yeux exorbités le chemin de lumière tracé par la lune. ”

“ Challenger lui-même était tout près d’admettre que nous aurions, dans ces conditions, réalisé l’objet de notre voyage, et qu’avant tout, désormais, nous devions à la civilisation le bénéfice de nos découvertes.
Nous pouvions, maintenant, examiner à loisir nos Indiens. C’étaient des hommes petits, nerveux, alertes, bien bâtis, qui portaient leurs maigres cheveux noirs relevés derrière la tête au moyen d’une courroie de cuir, et qui n’avaient pour vêtement qu’une ceinture de cuir autour des reins. Leur visage, sans un poil de barbe, offrait des lignes harmonieuses et un air de bonne humeur. ”

“ Comme le shakespearien, quand on lui jette Bacon à la tête, ou l’astronome à qui l’on dit que la terre est plate, il hésita une seconde ; puis, élevant la voix, il répéta les mots :
— ... Qui avaient disparu bien avant l’apparition de l’homme.
— La question ! mugit de nouveau la voix.
Waldron promena, d’un professeur à l’autre, sur l’estrade, un regard ahuri, qui alla rencontrer enfin Challenger renversé dans sa chaise, les yeux clos, le visage épanoui, comme souriant à un rêve.
— Ah ! je vois ! dit-il avec un haussement d’épaules, c’est mon ami le professeur Challenger ! ”

“ Challenger, ému comme un père en présence de son premier-né, regardait son œuvre avec satisfaction, muet, souriant et peignant sa barbe. Summerlee, le premier, rompit le silence.
— Vous n’espérez pas que nous partions avec ça, Challenger ? dit-il d’une voix acide.
— J’espère, mon cher Summerlee, qu’après la démonstration que je vous aurai faite du pouvoir de mon ballon, vous n’hésiterez pas à vous confier à lui.
— Ôtez-vous vite, cette idée de la tête, répliqua Summerlee avec décision. Rien au monde ne saurait m’induire à un acte aussi déraisonnable. ”

“ Je cédais à la concordance des preuves. L’esquisse de Maple White, les photographies, le récit, le fragment d’aile, tout cela formait un ensemble complet de démonstration. Je le dis à Challenger. Je le lui dis avec chaleur, parce que je sentais qu’on se conduisait mal envers cet homme. Il se renversa sur sa chaise, et, les paupières basses, un sourire indulgent au coin des lèvres, il sembla prendre un bain de soleil.
— Vous venez de me révéler des choses fantastiques ! m’écriai-je avec un enthousiasme de journaliste où la science n’entrait que pour une faible part. C’est colossal. ”

“ Les deux bateaux pagayaient à quelques yards l’un de l’autre, quand pour la première fois nous l’entendîmes. Nos Indiens s’arrêtèrent ; ils semblaient changés en statues de bronze ; et tandis qu’ils écoutaient, leurs visages exprimaient l’épouvante.
— Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
— Des tams-tams, répondit négligemment lord Roxton, des tams-tams de guerre. J’ai eu jadis l’occasion de les entendre.
— Oui, Monsieur, des tams-tams de guerre, dit Gomez, le métis. Nous sommes guettés à chaque mille du chemin par des Indiens sauvages, des bravos, non des mansos. ”

“ Provisoirement je devais m’en tenir à ma découverte : restait que nous ne pourrions quitter le plateau sans l’avoir élucidée.
Le lac Gladys, mon lac, étendait devant moi son miroir poli où se reflétait la lune. Il était peu profond, car, en maints endroits, des bancs de sable émergeaient de l’eau. La vie s’y décelait partout à la surface ; tantôt des cercles, des rides, se formaient ; tantôt un poisson argenté bondissait dans l’air, un monstre passait, bombant une échine couleur d’ardoise. Sur un des îlots se dandinait une espèce de très grand cygne au corps massif, au long cou flexible. ”

“ La crevasse ne mesurait pas plus de quarante pieds à l’ouverture ; les murs, raides et lisses, s’en rapprochaient rapidement, pour se rencontrer à angle aigu : il n’y avait là aucune ascension possible, et ce n’était pas ce qu’avait voulu nous indiquer Maple White. Nous redescendîmes la crevasse, profonde tout au plus d’un quart de mille, et soudain le prompt regard de lord Roxton découvrit ce que nous étions en train de chercher : très haut, parmi les ombres environnantes, il y avait un cercle d’ombre plus noire ; ce ne pouvait être que l’entrée d’une caverne. ”

“ Mais quand, à l’aube des âges, l’habitant des cavernes, dans une rencontre furieuse comme celle-ci, se mesurait avec le tigre ou donnait son premier maître à l’éléphant, alors se réalisaient les vraies conquêtes, celles qui comptent. C’est à une victoire de ce genre qu’un caprice du destin nous a permis de concourir. Désormais, sur ce plateau, l’avenir appartient à l’homme.
Il fallait une foi robuste dans la fin pour justifier de si tragiques moyens. À mesure que nous avancions, nous découvrions, couchés par tas, les cadavres des hommes-singes abattus à coup de flèches ou de lances. ”

“ Ce vieil homme-singe, chef de la bande, semblait une espèce de Challenger rouge, et possédait, en l’exagérant à peine, tout ce qui fait la beauté de notre ami corps : ramassé, vastes épaules, torse rond sans cou, ce regard qui semble dire : « Que me voulez-vous ? Allez au diable ! » bref, toutes les mêmes caractéristiques. Quand il s’approcha et lui mit la main sur l’épaule, la ressemblance fut complète, tellement que Summerlee, pris d’un accès nerveux, rit aux larmes. Les hommes-singes rirent aussi ou, du moins, firent entendre un gloussement qui voulait être un rire ”

“ Au milieu des arbres qui nous enveloppaient de leur fouillis, nous reconnaissions le chêne, le hêtre, et jusqu’au bouleau. Un immense jingko les dominait tous, étendant au-dessus de notre « fort » ses grands membres et son feuillage de capillaire. Nous nous assîmes à son ombre pour écouter lord John, qui avait si rapidement pris le commandement à l’heure de l’action, nous exposer ses vues.
— Nous avons tout à craindre, dit-il, à partir de la minute précise où nous aurons été découverts soit par un homme, soit par un animal. Rien n’indique que ce soit encore chose faite. ”

“ Je vis dans une sphère où je n’aurais jamais soupçonné que l’on connût si peu les premiers principes de la zoologie. Comment ignorez-vous cette élémentaire vérité d’anatomie comparée, que l’aile de l’oiseau constitue un avant-bras, au lieu que celle de la chauve-souris se compose de trois doigts espacés entre eux et reliés par des membranes ? Dans le cas qui nous occupe, l’os n’a certainement rien d’un avant-bras et ne saurait provenir d’un oiseau ; vous observerez d’autre part qu’il ne saurait provenir d’une chauve-souris, puisqu’il est seul et pourvu d’une seule membrane. ”

“ J’empoignai un fusil ; j’avais déjà des cartouches plein mes poches ; et vivement, écartant les buissons qui fermaient l’entrée de notre « Zériba », je passai au dehors. Un dernier coup d’œil me montra Summerlee abimé dans le sommeil et, lamentable factionnaire, branlant devant les tisons une tête de poupée mécanique.
Je n’avais pas fait cent yards que je déplorais déjà ma témérité. Je crois m’en être expliqué quelque part dans ces lettres : j’ai trop d’imagination pour avoir vraiment du courage ; mais ce qui chez moi prédomine, c’est la peur de paraître avoir peur. ”

“ Roxton et Summerlee se postèrent sur le flanc droit, Challenger et moi sur la gauche. Avec des fusils qui étaient les derniers chefs-d’œuvre des armuriers de Saint-James Street et du Strand, nous accompagnions à la bataille une armée de l’âge de pierre !
L’ennemi ne se fit pas attendre. Une clameur violente, aiguë, sortit des bois, et tout un parti d’hommes-singes, brandissant des massues, lançant des cailloux, se rua sur notre centre. Charge héroïque, mais folle, car ils se mouvaient lentement, à cause de leurs jambes trop courtes, et les Indiens leur opposaient une agilité de chats. ”

“ Elle tourne de plus en plus vite, heurtant les murs, les lustres. « La fenêtre ! Au nom du ciel, fermez la fenêtre ! » vocifère le professeur, qui se démène sur l’estrade et se tord les mains avec angoisse. Trop tard encore ! La bête, en se cognant aux murs comme un monstrueux papillon à un globe de lampe, a rencontré la fenêtre ; elle s’est précipitée au travers : elle a disparu ! Et le professeur Challenger, retombant sur son siège, enfouit son visage dans ses mains, tandis que le public pousse un long, un profond soupir de délivrance ! ”

“ Rien, à mes yeux ni à mes oreilles, ne dénonçait la présence de mon ennemi. Je me glissai lentement au dehors, m’assis par terre, et demeurai là un certain temps, prêt à bondir dans mon trou au premier signe de danger. Puis, rassuré par la tranquillité qui m’environnait et par la montée de la lumière, je pris à deux mains mon courage et j’enfilai le sentier par où j’étais venu. En passant, je ramassai mon fusil ; après quoi ayant retrouvé le ruisseau qui me servait de guide, je me hâtai dans la direction du camp, non sans jeter, de temps en temps, derrière moi, un regard effrayé. ”

“ Or, remarquez-le, il y a au-dessus de nous, de ce côté de la colline, dix-huit ouvertures de cavernes.
— Il me les montrait en me remettant le rouleau, dis-je.
— Nous voilà fixés : ceci est une carte des cavernes. Dix-huit sur une rangée, les unes peu profondes, les autres davantage, quelques autres se divisant, ainsi que, d’ailleurs, nous l’avons nous-mêmes constaté. Ceci est une carte. Et il y a là une croix. Pour quoi faire ? Pour marquer une caverne plus profonde que les autres.
— Une caverne traversant la falaise ! m’écriai-je.
— Je crois, dit Challenger, que notre jeune ami a deviné. ”

“ Depuis, une semaine est déjà passée ; nous avons eu avec lord Roxton une conférence des plus importantes, et... j’estime, ma foi, que les choses auraient pu tourner plus mal.
Je m’explique en peu de mots. Aucune lettre, aucun télégramme ne m’avaient accueilli à Southampton ; et quand j’arrivai, ce soir là, vers dix heures, devant la petite villa de Streatham, l’inquiétude me donnait la fièvre. Gladys était-elle morte ou vivante ? Que devenaient les songes de mes nuits, ses bras ouverts, son sourire, les mots qu’elle saurait trouver pour l’homme qui avait risqué sa vie sur un caprice d’elle ? ”

“ Le dernier des ignorants peut lui imposer le sien en l’infligeant à une montagne ou à un fleuve. C’est un genre de commémoration dont je me passe.
Summerlee, avec un sourire de travers, préparait une nouvelle attaque ; lord John s’interposa.
— C’est à vous, jeune homme, me dit-il, de donner un nom à ce lac. Vous l’avez vu le premier, et, by George ! s’il vous plaît de l’appeler « Lac Malone », personne n’a plus de droits que vous à la préférence.
— Sans contredit, approuva Challenger ; que notre jeune ami choisisse lui-même le nom de ce lac. ”