Dick

“ Ma tante finit sa rôtie en me regardant toujours en face, puis elle posa son verre sur la cheminée, et, appuyant ses mains croisées sur sa robe relevée, elle me répondit comme suit : « Trot, mon cher enfant, si j'ai un but dans la vie, c'est de faire de vous un homme vertueux, sensé et heureux; c'est tout mon désir, et Dick pense comme moi. Je voudrais que certaines gens de ma connaissance pussent entendre la conversation de Dick sur ce sujet. Il est d'une merveilleuse sagacité, mais il n'y a que moi qui connaisse bien toutes les ressources d'intelligence de cet homme! » ”

“ Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un orphelin.
— Moi ! ... répliqua Quilp. Je suis un second père pour vous.
— Vous mon père ! ... Je n’ai besoin de personne, monsieur, je désire être seul, je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse seul, à l’instant même.
— Quel drôle de garçon vous êtes ! s’écria Quilp.
— Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un poteau et agitant sa main. Allez, enjôleur, allez ; quelque jour, peut-être, monsieur, serez-vous tiré de vos rêves de plaisirs pour connaître aussi les peines des orphelins abandonnés. ”

“ Je crois enfin que M. Dick, à qui j'ai seul affaire ici, est un fou de bon conseil, parce que la seule raison qui lui reste est la raison du coeur et que celle-là ne trompe guère. Qu'importe qu'il lance des cerfs-volants sur lesquels il a écrit je ne sais quelles rêveries relatives à la mort de Charles Ier! Il est bienveillant; il ne veut de mal à personne, et c'est là une sagesse à laquelle beaucoup d'hommes raisonnables ne s'élèvent point comme lui. C'est un bonheur pour M. Dick d'être né en Angleterre. La liberté individuelle y est plus grande qu'en France. ”

“ Il vit là-bas satisfait et gras comme un coq en pâte, ton chat, mon garçon, et la reine se prosterne devant lui.
— Ce baril est donc bien à toi, Dick.
Mais Dick ne put répondre. Il étouffait de bonheur.
Le reste de la légende se devine.
Dick remit le capital inespéré qui lui tombait d'Afrique entre les mains de M. Fitzwarren; celui-ci le fit fructifier. Mais Dick ne tourna plus jamais la broche. Il apprit à lire, à écrire. Il s'instruisit.
Il devint rapidement le premier commis, puis l'associé de son
ancien maître. ”

“ Je me tenais sur le seuil avec la figure souriante d’un homme qui va prendre part à une fête dont il est prêt à jouir pleinement. Dick, à côté de moi, jetait sur la société un regard circulaire, d’un air propriétaire, à ce qu’il me sembla. En face de moi étaient assises Clara et Ellen, avec, entre elles, la place vide de Dick : elles souriaient, mais leurs beaux visages étaient tournés en sens contraire vers leurs voisins qui causaient avec elles, et elles ne paraissaient pas me voir. Je me tournai vers Dick, m’attendant à ce qu’il me conduisît, et il tourna vers moi son visage ”

“ Vous n’avez qu’à vous garer pour votre tranquillité !
— Mais, Dick, dit le tisserand d’un ton bourru, il me semble que ses romans sont très bons.
— Naturellement, il vous semble, repartit Dick ; oiseaux de même plume volent ensemble ; les mathématiques et les romans d’antiquités poussent à peu près dans le même terrain. Mais le voici qui revient.
Et en effet, de la porte de la salle, le boueur doré nous appelait ; nous nous levâmes tous, et allâmes sous le porche, devant lequel se tenait prête pour nous, attelée à un vigoureux cheval gris, une voiture que je ne pus m’empêcher de remarquer. ”

“ J’emmenai avec moi M. Dick, qui m’avait déjà accompagné deux fois à Highgate et qui avait repris ses habitudes d’intimité avec le docteur.
J’emmenai M. Dick parce qu’il était si sensible aux revers de fortune de ma tante, et si profondément convaincu qu’il n’y avait pas d’esclave ou de forçat à la chaîne qui travaillât autant que moi, qu’il en perdait à la fois l’appétit et sa belle humeur, dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire. ”

“ On entendit un bruit de pas dehors ; la porte s’ouvrit, et une très belle jeune femme entra, qui s’arrêta court à la vue de Dick, rougit soudain comme une rose, mais le regarda tout de même en face. Dick la regarda fixement et tendit à demi la main vers elle, et toute sa figure frémit d’émotion.
Le vieillard ne les laissa pas longtemps dans ce malaise timide, mais dit en souriant avec une gaieté de vieillard :
— Dick, mon garçon, et vous, ma chère Clara, je croirais que, nous deux vieux, nous vous gênons ; car je pense que vous avez beaucoup à vous dire l’un à l’autre. ”

“ Mais, comme je l’ai déjà rapporté en racontant ma vie de pension, sa vénération pour le docteur était sans bornes ; et il y a, dans une véritable affection, même de la part de quelque pauvre petit animal, un instinct sublime et délicat, qui laisse bien loin derrière elle l’intelligence la plus élevée. M. Dick avait ce qu’on pourrait appeler l’esprit du cœur, et c’est avec cela qu’il entrevoyait quelque rayon de la vérité. ”

“ De toutes les jeunes égrillardes de sa force, je n’en connais pas une comme elle, hé, Dick !
— Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant son repas avec une grande gravité ; elle n’a pas sa pareille. Sally est le sphinx de la vie domestique.
— Vous paraissez découragé ? dit Quilp en s’asseyant. Voyons, qu’y a-t-il ?
— Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C’est trop aride ; et puis on est trop tenu. J’ai pensé plus d’une fois à me sauver.
— Bah ! dit le nain. Où iriez-vous, Dick ? ”

“ Et puis il fallait voir, quand Timothée, d'un ton mélodieux, lui criait : « Dick », comme Dick jusque-là immobile et sans vie, un vrai merle empaillé, ou une imitation de merle en bois assez grossière, faisait tout à coup trois petits sauts pour venir passer son bec
au travers des barreaux de sa cage, et tourner du côté de son vieux maître sa tête sans regard! ”

“ Comme cette bonne pensée de son cœur fidèle à l'absent naissait en Dick, le capitaine l'avisa dans son coin et lui dit, en lui montrant un barillet de taille honnête : — Voici pour toi, garçon.
— Et mon chat ?
— Il est plus honoré qu'un dieu et plus heureux qu'un lord, ton chat!. Mais ouvre ce baril.
Dick obéit, rassuré sur le sort de son ami, mais se demandant s'il n'allait pas être le jouet de quelque plaisanterie.
Le barillet était plein de poudre d'or.
— A moi? tout cela ! s'écria l'enfant.
— A toi, à toi seul, répondit M. Fitzwarren. ”

“ « Maintenant, on peut chercher, prononça Dick, railleur. On ne trouvera rien. »
On ne pouvait rien trouver, en effet. Le sommier apparaissait inviolé et sans déchirure.
« Adieu, Mylord, ou plutôt, au revoir, demain. Pour ne donner aucune prise au soupçon, réclamez-moi comme à l'ordinaire ; feignez de vous irriter de mon absence : emportez-vous ; criez. Plus vous paraîtrez en fureur contre moi, mieux ça vaudra. 1 — Embrassez-moi, John! » prononça Dick, la voix subitement
étranglée, la poitrine oppressée par une émotion facile à comprendre. ”

“ Cette vie dans les bois, ce contact journalier avec la saine existence des travailleurs, cette intimité du bungalow, rapprochèrent ces deux hommes à mentalité pourtant si différente.
Pierre appréciait chez Dick cette droiture de caractère, cette franche gaieté, cette discrétion de manières et de langage tous ces caractéristiques certains du véritable gentleman qu’était ce jeune anglais. L’amitié que Dick portait à son camarade se complétait d’une admiration sincère pour sa force et ses capacités. ”

“ Le lutin parut ne rien sentir mais s’arrangea de façon à agrafer la culotte de Dick au mât qu’on levait en ce moment. Et Dick suspendu en l’air, agitait bras et jambes comme une araignée au bout d'une ligne. On se dépêcha de le sortir de cette position périlleuse. ”

“ Dick était comme un fantôme.
Elle vint nonchalamment reprendre sa place entre celle qui était tout son passé et celui qui était tout son avenir. Mais elle n'était plus sensible au plaisir du home confortable et à l'abri sûr. Voici qu'elle entendait de nouveau cette voix qui ce matin lui
avait ordonné de sortir, d'aller jusqu'au bout de la jetée, de regarder vers l'infini et d'en évoquer l'inconnu. ”

“ Mais je suis sûre qu’il ne rêve que par lettres !
— Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille ! Aussitôt qu’il a été délivré du soin de veiller sur Uriah Heep, ce qu’il a fait avec un zèle inouï, il s’est dévoué aux intérêts de M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu les plus grands services, en nous aidant dans nos recherches, en faisant mille petites commissions pour nous, en nous copiant tout ce dont nous avions besoin.
— Dick est un homme très-remarquable, s’écria ma tante, je l’ai toujours dit. Trot, vous le savez ! ”

“ Comme je lui étais moi-même sincèrement attaché, je fus heureux, le mercredi de la quinzaine suivante, lorsque je le vis arriver, souriant comme toujours et n’ayant plus rien à me dire de l’homme qui faisait peur à ma tante.
Ces mercredis étaient de vrais congés pour M. Dick lui-même, et, grâce à lui, j’en jouissais doublement. Il fut bientôt connu de tous les élèves de M. Strong, et quoique le plaisir de lancer le cerf-volant fût le seul jeu auquel il prît une part active, il s’intéressait de cœur à tous ceux du pensionnat. ”

“ Arrêtez! dit Quilp. L'affaire est bonne, l'affaire est bonne. Elle peut réussir, elle réussira; j'y mettrai la main; dès à présent je suis tout à vous.
— Comment! vous croyez qu'il reste encore une chance! demanda
Dick, surpris de l'encouragement qu'il recevait.
— Une chance! répéta le nain; certainement!... Sophie Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce qu'il lui plaira, mais non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé! Le vieux est plus riche qu'aucun juif vivant; votre fortune est faite. Je ne vois plus en vous que l'époux de Nelly, roulant sur l'or et sur l'argent. ”

“ Arrivés près du vieux buisson, Dick ôta sa veste et commença la besogne, tandis que John faisait autant de signes de croix et de prières que sa frayeur le permettait. Au bout d'une heure de travail, Dick sentit sa pioche frapper quelque chose de dur qui lui résistait : il enleva de suite la terre du fossé qu'il venait de creuser, et vit une large pierre plate, d'une telle dimension que deux hommes seuls ne pouvaient pas la remuer. ”

“ « Elle n'a même pas pu avoir un enfant comme tout le monde, continua ma tante. Qu'a-t-elle fait de la sœur de ce garçon, Betsy Trotwood? il n'en a seulement pas été question! Tenez, ne m'en parlez pas ! » M. Dick avait l'air très-effrayé.
« Le petit médecin avec la tête de côté, dit ma tante, Chillip, je crois , un nom comme ça, qu'est-ce qu'il faisait là?
il ne savait dire avec sa voix de rouge-gorge que son éternel: « C'est un garçon! » Un garçon! Ah! quels imbéciles que tous ces gens-là! » La vivacité de l'expression troubla extrêmement M. Dick et moi aussi, à dire le vrai. ”

“ C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au fantôme... Oui, c’est lui ; miséricorde ! le voilà. Il m’était très-attaché, le pauvre Dick ! ce bien cher Dick !
― Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C’est la veille de Noël, Dick. C’est Noël, Ebenezer ! Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement claquer ses mains. Allons tôt ! comment ! ”

“ Je crus que M. Dick allait expirer d’un désespoir concentré. Ma tante étant résolue, j’allai chez un débitant voisin chercher l’ale moi-même, et, comme il se faisait tard, Peggoty et M. Dick descendirent avec moi pour se rendre ensemble à leur domicile commun. Le pauvre diable s’en alla avec ma vieille bonne, son grand cerf-volant sur le dos, la tête basse et l’air lamentable. ”

“ Je suis sûr de lui dans la maison où je l’ai placé ; je le trouverai toutes les fois que j’aurai besoin de lui pour mes desseins ; et, d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion de Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait. Vous m’êtes utile, Dick, et vous ne me coûtez rien que quelques rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien possible, monsieur Richard, qu’il convint à mes fins, pour me mettre en crédit auprès de l’étranger, de lui révéler avant peu vos projets sur l’enfant ; mais pour le moment et avec votre permission, nous resterons les meilleurs amis du monde. ”

“ Attention ! il me faut un avis solide.
— Eh bien si j’étais à votre place... dit M. Dick, en réfléchissant et en jetant sur moi un vague regard, je... ce coup d’œil me sembla lui fournir une inspiration soudaine, et il ajouta vivement : je le ferais laver !
— Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un sourire de triomphe que je ne comprenais pas encore ; M. Dick a toujours raison ; faites chauffer un bain ! ”

“ Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui qui décrivit avec une grâce attendrie l’innocence de ce bon M. Dick. Tout le monde connaît M. Dick, puisque tout le monde a lu David Copperfield. Tout le monde en France : car il est aujourd’hui de mode en Angleterre de négliger le meilleur des conteurs anglais. ”

“ A votre choix, répartit simplement Pathaway.
Le capitaine Dick ne savait s'il devait en croire ses oreilles et ses yeux. Quoi! lui qui jamais n'avait rencontré un émule; lui qui avait commandé en despote dans le Nord-ouest; lui la terreur des aventuriers, l'effroi des Indiens, il était insulté, attaqué par un jeune homme presque imberbe!
Fallait-il rire ou se fâcher?
Les coquins eux-mêmes admirent le vrai courage. Dick se jugeant de beaucoup supérieur à Pathaway, voulut s'amuser à ses dépens. ”

“ Tu parles, Dick, quel enfer elle aurait fait de cette tente pendant le reste du voyage, si nous l’avions retenue ! Elle a trop de feu ; mais ça va la rafraîchir.
Dick hocha la tête.
— Oui, dit-il, elle est un peu trop téméraire. Mais à part ça, on ne peut rien lui reprocher. C’est une sacrée petite folle de se risquer dans une pareille entreprise ; mais elle vaut tout de même mieux que ces femmes qui sont tout le temps à vous dire : « Traîne-moi. » Elle est bien de la race de nos mères. Pardonnons-lui sa fougue. Il faut une vraie femme pour faire un homme. ”

“ Je croyais que Dick était le diminutif familier de Richard ! Il est vrai qu’en fait de langues, je sais tout au plus le français.
Quant au portrait, n’en parlons plus. Vous êtes mille fois trop maternelle, ma bonne Thérèse, de penser à mes intérêts au détriment des vôtres. Bien que vous ayez une belle clientèle, je sais que votre générosité ne vous permet pas d’être riche, et que quelques billets de banque de plus seront beaucoup mieux entre vos mains qu’entre les miennes. Vous les emploierez à faire des heureux, et, moi, je les jetterai sur un brelan, comme vous dites. ”