William Morris

“ Nous nous imaginions que la civilisation réalisait la paix, l’ordre et la liberté, la bienveillance pour le prochain, l’amour de la vérité et la haine de l’injustice, et par conséquent la vie de bonheur basée sur toutes ces choses, une vie libre de toute crainte vile, mais pleine de variété. Voilà ce qu’elle signifiait dans ma pensée et nullement des chaises rembourrées et des coussins en plus grand nombre, plus de tapis et de gaz, des boissons et des mets plus exquis — et avec tout cela, des différences plus nombreuses et plus tranchantes entre les diverses classes de la société. ”

“ Si le résidu neutralisé énerve tous les efforts de la civilisation moderne pour s’élever au-dessus d’un simple art d’alimentation des hommes et de production de monnaie, cette difficulté est un legs, en premier lieu, des âges de violence et d’injustice brutale et presque consciente, ensuite des âges d’imprévoyance, de précipitation et d’aveuglement. Tous ceux qui songent d’une façon quelconque à l’avenir du monde, contribuent d’une manière ou de l’autre à le débarrasser de cette honte. ”

“ Il semble que, par une coïncidence des plus heureuses, le moyen de les payer consiste précisément à faire ce qui peut seul nous donner un art populaire ; c’est, je pense, mener une vie simple. Je ne me lasse pas de le dire, le plus grand ennemi de l’art c’est le luxe ; l’art ne peut vivre dans cette atmosphère.
Lorsqu’on vous parle du luxe des anciens, vous devez tenir compte qu’il n’était pas le même que chez nous. C’était plutôt un penchant pour des actes de folie extravagante que ce que nous appelons luxe aujourd’hui, et ce que vous appellerez peut-être, avec plus de raison, confort. ”

“ Vous pourrez voir de nos jours des personnes ayant du goût, de l’éducation, qui ont été en Italie, en Égypte, et Dieu sait où encore, qui savent parler d’art avec assez d’érudition (et parfois avec assez de fantaisie) qui possèdent jusqu’au bout des doigts la connaissance de l’art et de la littérature du passé, et qui iront s’asseoir, sans marquer le moindre malaise, dans une maison d’une vulgarité et d’une laideur avec tout ce qui l’entoure qui sont tout bonnement brutales. Toute l’éducation de cet homme n’aura pas fait plus que cela pour lui. ”

“ Car cette beauté, que nous appelons art, en prenant le mot dans son sens le plus général, n’est pas un fait purement accidentel de la vie, quelque chose que nous pouvons prendre ou abandonner à notre guise. C’est une nécessité positive de la vie, si nous voulons vivre comme la nature nous l’ordonne, c’est-à-dire si nous ne voulons pas être moins que des hommes.
Maintenant, je vous le demande, comme je me le suis longtemps demandé moi-même, dans quelle proportion le peuple, dans les pays civilisés, jouit-il de cette chose nécessaire de la vie ? ”

“ Quand je fus habillé, je trouvai qu’il faisait si chaud que je me hâtai de sortir de la chambre et de la maison ; ma première sensation fut un délicieux sentiment de soulagement causé par l’air frais et par une agréable brise ; ma seconde impression, quand je commençai à rassembler mes esprits, fut un incommensurable étonnement, car c’était l’hiver quand je m’étais couché la nuit passée et maintenant, s’il fallait en croire le témoignage des arbres du bord du fleuve, c’était l’été, une belle et brillante matinée paraissant être un des premiers jours de juin. ”

“ Pour eux la cause de la civilisation est quelque chose de simple et même de naturel. Il n’y a pas là place pour l’étonnement, ni l’espoir ni la crainte. Elle est comme le lever et le coucher du soleil : elle ne peut errer et personne n’a mission d’intervenir dans son évolution soit pour déplacer son cours, soit pour chercher à le diriger. ”

“ Si nous ne savions ni teindre, ni tisser ; si nous n’avions ni or, ni argent, ni soie ; pas d’autres couleurs qu’une demi-douzaine d’ocres et d’ombres, nous pourrions cependant créer un art digne, conduisant à tout, pourvu que nous ayons du bois, des pierres, de la chaux et quelques instruments tranchants pour utiliser ces matériaux communs, non seulement à élever un abri contre le vent et la pluie, mais encore à donner une expression aux pensées et aux aspirations qui s’agitent en nous.
L’architecture nous mènerait à tous les arts, comme elle le fit chez les hommes primitifs. ”

“ Si elle ne cherche pas à se débarrasser de cette misère et à procurer une certaine part de bonheur et de dignité à tous les êtres humains auxquels elle a donné le jour et pour la procréation desquels elle dépense une si indomptable énergie, alors elle est simplement l’injustice organisée, un instrument d’oppression d’autant plus funeste que celle qui l’a précédée, que ses prétentions sont plus hautes, son asservissement plus subtil, sa domination plus difficile à renverser, basée comme elle l’est sur une masse compacte de bien-être et de confort banal. ”

“ Et quand il fut mort, le peuple resta longtemps sans le connaître, aussi bien que la chose qui l’avait remplacé, en s’insinuant pour ainsi dire dans son cadavre, — ce faux art, qui est l’œuvre des machines, quoique parfois les machines soient appelées des hommes, et le soient aussi en dehors des heures de travail. Quoi qu’il en soit, longtemps avant la mort définitive, il était tombé tellement bas que dans son ensemble il ne rencontrait que le plus profond mépris chez quiconque avait quelque prétention au sentiment de l’art. ”

“ Lorsque l’éclat de la soi-disant Renaissance s’évanouit, et il s’évanouit très brusquement, un froid mortel passa sur les arts. Cette Renaissance exprimait surtout un retour en arrière, vers le passé, où les hommes du temps croyaient voir la perfection de l’art, et pour eux, il y avait une différence d’essence, et non de degré seulement, entre elle et l’art plus violemment suggestifs de leurs pères. ”

“ Le matin vous croirez parfois que c’est de la folie, mais peu après, lorsque votre main aura repris son mouvement accoutumé, de nouvelles espérances surgiront sous elle et de nouveau vous serez heureux. Alors que d’autres trouvent que la vie est comme une plante jetée en terre et qui ne peut croître dans tel ou tel sens, mais seulement comme le vent la pousse, vous savez ce que vous voulez, votre volonté est décidée à le trouver et, quoi qu’il arrive, bonheur ou malheur, au moins vous vivez. ”

“ Nous parlons de la civilisation des anciens peuples, des temps classiques. Sans doute, ils étaient civilisés, une partie du moins. Le citoyen athénien, par exemple, menait une vie simple, digne, presque parfaite. Mais il y eut peut-être des réserves au bonheur dans la vie des esclaves, et la civilisation des anciens était basée sur l’esclavage.
Cette ancienne société a laissé, en effet, un exemple au monde. Elle a montré à l’évidence les bienfaits qu’engendre la liberté de la vie et de la pensée, une éducation sobre et généreuse. ”

“ La vérité est qu’en art, comme en toutes choses, l’éducation laborieuse d’un petit nombre n’élèvera pas même ces quelques-uns au-dessus des maux qui assiègent l’ignorance de la grande masse de la population. La brutalité, dont une grande réserve a été accumulée dans les bas-fonds de la société, percera souvent, sans grand effort, à travers le raffinement égoïste de ceux qui l’ont laissé s’accumuler. ”

“ Songez alors au sens de la simplicité et à l’impression donnée par l’absence de futilités encombrantes.
En résumé, pour nous qui étudions l’art, le moyen le plus sûr pour en favoriser l’avancement, n’est pas difficile à trouver. Ce qui engendre l’art c’est l’art lui-même. Tout ouvrage que nous exécutons et qui est bien fait, sert pour autant sa cause. Tout ouvrage qui n’est que d’apparat, sans aucune sincérité, lui nuit autant. La plupart de vous qui vous destinez à la pratique des arts, vous trouverez assez rapidement, si vous avez des aptitudes pour cela ou non. ”

“ Le sentiment réciproque devrait nous frapper à la vue d’une maison nouvellement bâtie, si elle est comme elle doit l’être Nous devrions éprouver un plaisir à penser comment celui qui l’a bâtie y a laissé une partie de son âme pour saluer les nouveaux venus, l’un après l’autre, longtemps après qu’il ne sera plus. Mais quel sentiment peut éveiller en nous une maison moderne ordinaire, quelle pensée — sinon l’espoir de pouvoir rapidement oublier son infâme laideur. ”

“ Que les anciens édifices, qui sont à la fois des œuvres d’art et des monuments historiques, doivent toujours être traités avec le plus grand soin et la plus grande délicatesse ; que l’art imitatif de notre temps est, et ne peut être la même chose que l’art ancien et ne peut le remplacer ; qu’en superposant, par conséquent, ce travail à l’ancien, ce dernier disparaît et comme œuvre d’art et comme souvenir historique ; enfin, qu’une surface de bâtiment, effritée sous l’action du temps, est belle, et sa perte un fait regrettable. ”

“ Pouvoir dire j’ai vécu comme un fou, mais maintenant je veux quitter la folie pour une heure et mourir comme un homme, c’est évidemment quelque chose. Et cependant, il est évident qu’il n’est donné qu’à peu d’hommes de mourir pour leur cause, si toute leur vie ils n’ont pas vécu pour elle. Et de même que c’est le plus complet sacrifice qu’on puisse exiger du plus grand des adeptes d’une cause, c’est aussi le moindre que puisse accomplir le plus petit d’entre eux. ”

“ Jusqu’à présent, nous appréciant d’après ce principe, les bâtisseurs pouvaient bien dire que nous recherchons l’apparence d’une chose plutôt que la chose elle-même ; qu’il nous faut un étalage de vain luxe, lorsque nous sommes peu fortunés, un étalage de stupidité insultante, lorsque nous sommes riches. Ils sont convaincus, qu’en règle générale, nous recherchons ce qui paraît coûter deux fois plus cher que cela ne coûte réellement.
Il ne peut exister une architecture dans ces conditions. La simplicité et la solidité en sont les premiers éléments. ”

“ J’ai eu l’intime conviction que si ce résidu faisait nécessairement partie de la civilisation moderne, comme le pensent les uns ouvertement, la plupart implicitement, alors cette civilisation porte en elle le poison qui un jour lui donnera la mort, comme il causa celle de sa sœur aînée. Si la civilisation ne devait pas aller au delà, il eût mieux valu pour elle de n’avoir pas été si loin. ”

“ Car il faut détromper une bonne fois cet espoir, qu’on caresse parfois, d’avoir un bâtiment qui serait une œuvre d’art, qui serait donc avant tout construit d’une façon parfaite, au même prix qu’un bâtiment qui n’aurait aucune prétention. En général, il ne faut jamais oublier lorsqu’on entend parler d’art à bon marché, que tout art exige du temps, du travail et des efforts d’intelligence et que l’argent est le seul signe représentatif de ces objets. ”

“ Mais même à part cela, si nous ne pouvons supporter un léger désagrément dans la vie pour conserver un monument d’art, qui élèvera et cultivera l’esprit, non seulement de nous-mêmes, mais encore de nos fils, et des fils de nos fils, il devient oiseux et vain de parler d’art, et même d’éducation. D’une telle grossièreté il ne peut sortir que de la brutalité.
La même chose peut se dire des agrandissements et autres transformations, pour cause d’appropriation, d’anciens édifices, servant encore à quelque chose de comparable à leur destination originale. ”

“ Quoi qu’il en soit, et je crois que ma manière de voir est la vraie, je vous assure que l’art a horreur de ce côté de la civilisation. Il ne peut respirer dans les maisons qui étouffent sous l’esclavage des coussins.
Croyez-moi, si nous voulons que l’art entre chez nous, comme il le doit, il faut débarrasser nos demeures des superfluités encombrantes, qui sont toujours dans le chemin. Un confort conventionnel n’est pas un confort réel et ne fait que procurer de l’ouvrage aux domestiques et aux docteurs. ”

“ Dans l’art, si tout s’harmonisait parfaitement, du moins de manière à ne mécontenter que peu de monde, il y aurait sans doute pour vous quelque plaisir, peut-être même de l’utilité, à écouter les paroles d’un ancien, connaissant les habiletés du métier, les embûches qui entourent le succès, le chemin le plus droit qui y mène, vous entretenant de recettes d’atelier et d’autres choses semblables. ”

“ L’art ne s’immobilisa en aucune façon dans les derniers jours de la Renaissance. Il descendit le chemin de la décadence avec une rapidité effrayante et s’abîma au fond du précipice. Il y resta longtemps, comme aveuglé, pleinement satisfait, s’imaginant être l’art de Michel-Ange, alors qu’il n’était qu’un art dont personne ne s’occupe, excepté ceux qui cherchent à vendre leurs tableaux. ”

“ Songez, en effet, combien de milliers d’années il y a depuis l’époque où l’homme préhistorique grava sur un os, au moyen d’un éclat de silex, l’histoire du mammouth aperçu, ou nous fit voir le renne, qu’il attendait à l’affût, relevant lentement la tête chargée de lourdes cornes ; songez, dis-je, au laps de temps écoulé depuis lors jusqu’au déclin de la Renaissance italienne ! Depuis ce temps jusqu’au moment où l’art populaire expira parmi nous, il y a à peine deux siècles. ”