William Morris

“ Cet espoir que je nourris pour l’art, se fonde sur une vérité à mes yeux fondamentale : tout art, si grand soit-il, est influencé par les conditions de travail de la masse de l’humanité ; il est dérisoire et vain de prétendre que l’art, fût-il le plus intellectuel, est indépendant de ces conditions générales ; d’où il ressort que tout art qui prétend prendre appui sur l’éducation spécifique ou la culture supérieure d’un groupe social ou d’une classe limitée sera forcément irréel et éphémère. L’art est l’expression de la joie que l’homme tire de son travail. ”

“ Libre à ces gens de proclamer qu’il n’y aura pas de cadre de vie plaisant tant que nous serons entourés de machines. Je ne suis pas tout à fait de cet avis. Là où l’on porte essentiellement atteinte de nos jours à la beauté de la vie, c’est quand on permet aux machines d’être nos maîtresses, au lieu qu’elles doivent nous servir. Autrement dit, c’est la preuve du crime abominable où nous avons sombré, quand nous utilisons notre maîtrise des forces de la Nature pour asservir les hommes. En attendant, nous sommes moins pressés de mesurer tout le bonheur que nous volons à leur vie. ”

“ Dire que l’éducation n’est pas terminée en quittant l’école, c’est devenu aujourd’hui un lieu commun. Comment parler alors de l’éducation d’hommes qui mènent une vie de machines, qui ne pensent que pendant les quelques heures qu’ils ne sont pas au travail, qui, en un mot, passent presque leur vie entière à un labeur nullement propre à leur développer utilement le corps et l’esprit ? Vous ne pouvez donner de l’éducation, de la civilisation aux hommes sans leur donner en même temps une part dans l’art. ”

“ Nous voilà maintenant bien disposés pour le dîner, dit Dick lorsque nous fûmes rhabillés et reprîmes le chemin à travers l’herbe, et, certainement, de tous les repas de fête de l’année, celui-ci est le plus joyeux, sans excepter même la fête de la moisson de froment, car alors l’année commence à décliner et on ne peut s’empêcher d’avoir, malgré toute la gaieté, un sentiment des jours sombres, des champs dépouillés et des jardins vides, et le printemps est trop éloigné pour qu’on y pense. On approche de l’automne, le moment où l’on croit presque à la mort. ”

“ Et cependant, je dois assurer ici et partout que l'art est nécessaire à l'homme sous peine de tomber plus bas que les brutes. C'est la domination de la bourgeoisie, de la classe moyenne, qui nous a amenés à ce point dernier que tout ce qui reste d'art (quel qu'en puisse être le mérite) est considéré comme une amusette pour la riche, tandis que pour l'ouvrier, il n'y a point d'art, ni dans son travail ni dans sa demeure ; c'est-à-dire que les ouvriers sont condamnés par le capitalisme à vivre sans le plaisir nécessaire à l'humanité. ”

“ Viendra un temps, j’en suis certain, où l’on aura du mal à croire qu’une communauté aussi riche que la nôtre, maîtresse comme elle est de la Nature, ait accepté de mener l’existence ignoble et repoussante qui est la nôtre.
Je le répète : il n’est rien dans notre état, si ce n’est la chasse au profit, qui nous oblige à vivre ainsi. C’est le profit qui a attiré les hommes, par exemple, vers ces conglomérats énormes, impossibles à gérer, qu’on appelle des villes. C’est le profit qui les fait s’y entasser dans des constructions sans jardins ni espaces libres. ”

“ De temps en temps, lorsque nous avons reconnu que quelque travail est trop déplaisant ou pénible, nous l’avons abandonné, et nous avons tout à fait renoncé à l’objet qu’il produisait. Vous voyez bien maintenant que, dans ces conditions, tout le travail que nous faisons est un exercice de l’esprit et du corps plus ou moins agréable : en sorte qu’au lieu d’éviter le travail, tout le monde le recherche : et, les gens étant devenus plus adroits au travail de génération en génération, il est devenu si facile qu’il semble que l’on fasse moins, alors que probablement on produit davantage. ”

“ Le plus souvent nous serons trop occupés de l’ouvrage, prêt devant nous, pour nous laisser gagner par l’impatience de voir des progrès grands et visibles. À coup sûr, comme nous sommes les serviteurs d’une cause, l’espoir doit toujours être avec nous, et parfois, peut-être, il agrandira tellement notre vision, qu’elle dépassera la course lente du temps et nous montrera les jours de victoire, où les millions de ceux qui sont plongés maintenant dans l’ombre, seront éclairés par un art par le peuple et pour le peuple, expression de la joie dans le travail et dans l’usage d’une chose. ”

“ Quant à moi, j’ai la conviction que ces maux ne sont en rien nécessaires à la civilisation, qu’ils ne font qu’accompagner l’une de ses phases, appelée à se modifier pour donner du nouveau comme ce fut le cas pour toutes les phases antérieures. Je crois aussi que l’état présent de notre société, pris dans ses traits dominants, est responsable de l’anéantissement de l’art ou du plaisir de vivre. Dès que ces facteurs auront disparu, l’amour inné de l’homme pour le beau et le désir qu’il a de l’exprimer cesseront d’être réprimés : l’art sera de nouveau libre. ”

“ Et je les assure que ce mal n'est pas un accident, n'est pas un résultat de l'insouciance et des tracas de la vie moderne, qu'un homme de la bourgeoisie un peu bien pensant pourrait corriger. Ce n'est pas un mal accidentel, guérissable par des remèdes palliatifs et temporaires ; c'est la résultante de la sujétion du pauvre au riche, et en même temps, c'est le symbole le plus évident de cette sujétion. Une seule chose peut le guérir : l'aboutissement de cette lutte de classe qui est heureusement en progrès à l'heure qu'il est, et qui se terminera par l'abolition de toutes les classes. ”

“ Fini le gaspillage ! Au lieu d’être accablé de travail et surmené pendant un mois, pour être livré, le mois suivant, à l’inaction et à la terreur de mourir de faim, le travailleur jouira, mois après mois, d’un travail régulier et d’un loisir abondant. Fini les « produits bon marché », c’est-à-dire les succédanés, où n’entre rien de bon, simples pompes à gonfler les profits ! Plus aucun labeur ne serait consacré à cette pacotille, dont les gens, cessant d’être esclaves, cesseraient d’être preneurs. ”

“ De plus, Dick, et Clara bien plus encore, aiment causer un peu de temps en temps, et vous savez que des amoureux ne causent pas, à moins qu’ils n’aient quelque chagrin ; ils babillent seulement. Au revoir, Hôte, soyez heureux !
Clara s’approcha du vieil Hammond, lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa cordialement, puis dit :
— Vous êtes un bon vieillard et vous pouvez plaisanter à mon sujet tant que vous voudrez ; nous ne tarderons pas à vous revoir ; vous pouvez être sûr que nous rendrons notre hôte heureux ; mais, vous savez, il y a du vrai dans ce que vous dites. ”

“ Il semble que, par une coïncidence des plus heureuses, le moyen de les payer consiste précisément à faire ce qui peut seul nous donner un art populaire ; c’est, je pense, mener une vie simple. Je ne me lasse pas de le dire, le plus grand ennemi de l’art c’est le luxe ; l’art ne peut vivre dans cette atmosphère.
Lorsqu’on vous parle du luxe des anciens, vous devez tenir compte qu’il n’était pas le même que chez nous. C’était plutôt un penchant pour des actes de folie extravagante que ce que nous appelons luxe aujourd’hui, et ce que vous appellerez peut-être, avec plus de raison, confort. ”

“ Comment le nier, quand nous voyons tout autour de nous, dans notre propre classe, des hommes qui échouent dans la vie sans qu’il en aille de leur faute, beaucoup d’entre eux étant plus utiles à la société et plus aptes que ceux qui réussissent ; ce qui n’est pas très surprenant dès que l’on se situe dans cet état de guerre que nous appelons le système de concurrence illimitée, où le meilleur atout est un cœur endurci et l’absence de scrupules. Il est impossible de réaliser l’idéal libéral qui cherche à réformer notre système actuel pour instaurer un état de suprématie de classe modérée. ”