Ellen

“ Le voyage fut agréable, bien qu’il y ait peu de chose à en dire, pour ceux qui ne connaissent pas la haute Tamise. Ellen et moi étions encore ensemble dans son bateau, malgré Dick qui trouvait plus joli de me prendre avec lui, pour laisser les deux femmes manœuvrer la barque verte. Mais Ellen ne voulut pas, et me réclama comme le personnage intéressant de la société.
— Puisque je suis venue si loin, dit-elle, je ne veux pas m’embarquer avec un compagnon qui pensera toujours à un autre que moi : l’Hôte est la seule personne qui puisse vraiment me distraire. ”

“ Miss Ellen était une charmante blonde de dixneuf ans qui, ayant perdu sa mère, se livrait aux soins du ménage de moitié avec une vieille gouvernante qui l'avait élevée.
On le Toit, le personnel du cottage était très-restreint.
Miss Ellen était jolie, elle avait une grande fraîcheur, une chevelure admirable, et elle était dans toute sa personne d'une extrême distinction : tous
ses mouvements, disait mon oncle, étaient pleins de naturel et de noblesse. ”

“ Son regard monta vers le ciel, chargé de reconnaissance passionnée.
Jermyn allait céder ; il était vaincu ; cette larme accusait la faiblesse de son cœur. Ellen attendait. Mais Jermyn gardait toujours le silence.
Il fallait un dernier coup. Ellen composa rapidement son visage. Sa beauté fière se transforma soudain et prit des séductions qui ne lui appartenaient point. Ses yeux s’alanguirent, une coquetterie, subitement révélée, mit des caresses dans son sourire. Sa taille ondula plus molle ; tout son être se vêtit pour ainsi dire d’une grâce nouvelle et imprévue. ”

“ Morris avait froncé ses noirs sourcils. Les paupières d’Ellen s’étaient de nouveau baissées.
— Le jour viendra, dit Jermyn à demi-voix, où l’on pourra parler du château de Diarmid devant la noble heiress...
L’œil de l’adolescent, brilla un instant au feu d’un enthousiasme soudain. Puis son front se rougit comme s’il avait eu honte de sa hardiesse.
— Et l’homme ? demanda Ellen tout bas en s’adressant au vieillard. ”

“ Ah ! ah ! noble Ellen, vous avez le secret des Molly-Maguires, et vous aimez cet homme ! Vous l’aimez tant que vous lui avez donné place sur votre lit de vierge, vous, la fille chaste et pure des grands lords !... Nos frères vont revenir.
Ellen baissa la tête, et son arme s’échappa de ses mains.
Jermyn poursuivait en se pressant, comme s’il eût craint de n’avoir pas la force d’achever.
— Souhaitez-vous encore qu’ils reviennent, noble heiress ?... Ils sont tous ribbonmen, et cet homme, qui est leur ennemi mortel, est désormais en possession de leur secret ! ”

“ De temps en temps, lorsque la lune, complétement dégagée de son blanc voile de vapeurs, dardait ses rayons plus vifs sur la campagne, Ellen voyait surgir de l’ombre une mante rouge comme la sienne, jetée sur les épaules viriles de quelque robuste garçon, un carrick brun, ou des haillons. ”

“ On oubliait le gardien du monstre nourri pour la ruine des catholiques, et le traître qui s’asseyait à la table des orangistes.
Aussi s’en donnaient-ils à cœur-joie tous les deux ; ils hurlaient à l’unisson des deux côtés de la pauvre Ellen, qui luttait contre son désespoir et rappelait sa force défaillante.
C’était une lutte amère, car Ellen était seule au milieu de cette cohue hostile dont la voix menaçante montait et tonnait autour d’elle. Parmi tous ces bras robustes, pas un bras qui pût l’appuyer ; parmi tous ces cœurs ardents, pas un cœur qui ne se soulevât contre celui qu’elle aimait ”

“ Ellen se renversa d’abord sur un siège pendant que le jeune gamin lui déboutonnait son pantalon qu’il lui retira, réjouissant ses yeux de la vue complète de tous ces charmes virginaux aussi longtemps qu’il le désira ; Ellen était une petite fille très lascive qui ressentit un véritable plaisir à se voir ainsi examinée et admirée par une personne d’un sexe différent, quoique pour la forme elle se couvrit la figure rougissante avec ses délicates petites mains. Il la toucha, la caressa et la frotta avec son doigt. Ses cuisses tressaillirent et s’ouvrirent. ”

“ Quand ils s’unirent d’abord, Ellen eut peine à ne pas crier, et son visage se contracta. Pour étouffer sa souffrance aiguë il lui fallait quelque chose à mordre, et ce fut la lèvre de l’Indien. Marcueil avait eu raison de dire que pour certains hommes toutes les femmes sont vierges, et Ellen en souffrit la preuve, mais elle ne cria point, quoique blessée.
Ils se repoussèrent au moment précis où d’autres s’enlacent plus étroitement, car tous les deux ils se souciaient d’eux seuls et ne voulaient point préparer d’autres vies.
Quand on est jeune, à quoi bon ? ”

“ RICHARD, fiévreux.
Ce que vous pouvez croire, Ellen, c'est que jamais cœur plus sincère, plus dévoué, plus ardent que le mien no se donna sans réserve à une femme ! — Ce cœur, accueillez-le ou dédaignez-le, ayez pitié de lui ou mettez le sous vos pieds : il est à vous, tant qu'il battra! Voilà ce que vous ouvez croire ! ”

“ Ellen était sortie de la chambre; John Thornley resta seul, pour la première fois regardant en face l'amour qui avait peu à peu envahi son cœur, tour à tour son tourment et sa joie. Ellen avait, ce jour-là même, passé le Rubicon dans sa pensée à la suite de Connor; John aussi prit une résolution. Tant que celle qu'il aimait serait isolée, malheureuse, exposée à des difficultés sans nombre dont elle ne savait ni la gravité ni le danger, il resterait à son poste comme un gardien fidèle, sans récompense et sans espoir, pour la protéger de son amour, à son insu, parfois même contre son gré. ”

“ Quant à moi, je me sentis rajeuni, et d’étranges espoirs de ma jeunesse se mêlaient à la joie présente, au point de la détruire presque, et de la précipiter en quelque chose qui ressemblait à une souffrance.
Comme nous traversions les courbes du fleuve qui maintenant diminuait vite, Ellen dit :
— Comme cette petite rivière m’est agréable, à moi qui suis habituée à une large étendue d’eau ; il me semble presque que nous allons nous arrêter à chaque tournant. ”

“ Des quatre passagères , une seule était vraiment charmante . Miss Ellen avait une admirable chevelure blonde et des yeux bleus exquis . Sa robe très simple dessinait ses formes avec une vérité sculpturale et une fidélité éminemment plastique . Ce n' était assurément pas avec des paquets de dentelles qu' étaient modelés ces jolis seins au contour doucement
doucement , ni ces hanches rebondies , pareilles à deux collines jumelles , où fleurissait la rose du désir . ”

“ La fatalité triomphe, Ellen est vaincue. Une passion heureuse l’eût sauvée peut-être ; maintenant elle décline. Blessée au cœur, elle se replie sur elle-même, rentre dans une solitude salutaire où elle espère oublier. Elle va demander à ses ombres aimées les leçons de la vie, et comment on guérit ; toutes lui crient que le remède, le remède souverain, c’est l’orgueil. Elle croit que, isolée, entre ces murs où tant de souvenirs l’aident à supporter sa misère, elle pourra vivre, hautaine et farouche. Quand on est noble, on ne doit pas faillir, et la souffrance est roturière. ”

“ L'éducation de miss Ellen dans la science sociale avançait rapidement; la docile élève raffolait du professeur et de ses leçons.
On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux réglée, des conversations plus instructives, une intimité plus délicate et une liberté plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre curiosité touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait tous les jours, et même certains soirs, pendant le cours des observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrogène. ”

“ Le souvenir d’un seul acte coupable va poursuivre Ellen pendant toute sa vie ; les joies de son amour en seront empoisonnées, l’éclat de sa beauté s’en obscurcira, les loisirs de sa solitude y trouveront des fantômes, les suites d’un mouvement à peine volontaire l’envelopperont de soucis cruels, d’horribles intrigues, de douleurs brûlantes, et la plongeront toute jeune au tombeau. ”

“ L'assistance mâle, suffocante et haletante, était loin de se montrer aussi placide. La beauté de miss Ellen donnait un intérêt poignant à la partie engagée. Le désir, l'amour subit, la jalousie commençaient à surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se traduisaient en injures brutales, en provocations grossières échangées dans tous les idiomes connus. ”

“ Quand j’aurai l’âge d’une femme, moi, qui ne suis qu’une pauvre servante, je choisirai un Irlandais pour l’aimer.
Ellen ne se révolta point contre le reproche de l’enfant. — Cet homme est mon fiancé, répéta-t-elle lentement ; s’il meurt, je mourrai !
Peggy joignit ses mains et se tourna vers sa maîtresse avec des larmes dans les yeux.
— Oh ! je ne dirai rien, noble Ellen ! s’écria-t-elle. Jermyn pourra me tuer avant de me faire ouvrir la bouche...
Ellen la baisa au front. ”

“ Ellen ne prit conseil que de sa fierté et de sa crainte. On imagine ce que dut souffrir cette jeune femme pour qui le monde et l’avenir étaient dans l’amour de son mari. Elle se persuadait qu’une fois instruit de ce qui s’était passé, de la mort de sa sœur et des conversations intimes de sa femme avec Lovell, il ne voudrait plus la regarder ni l’entendre. Lady Fullerton triomphe dans la peinture de ces souffrances ; Ellen se voit dégradée dans le cœur de l’homme qu’elle aime ; plus les lettres anonymes se multiplient, plus elle redouble de soins pour les intercepter et les supprimer. ”

“ Tu viendras, Pasquarella.
Nathalie s’étonne d’avoir éprouvé un de ces sentiments confus qu’on ne s’avoue pas à soi-même, mais qui vous troublent, vous ravissent ou vous inquiètent. Était-ce de l’amour ? Ou la peur de l’amour ? Non, mille fois non, elle n’a jamais aimé Ellen-Rock. Ellen-Rock n’est pas de ceux qu’on peut aimer. On aime la vie et ceux qui font partie de la vie. Mais il semble en dehors de l’humanité, lui ; cet être, qui interroge vainement son passé, éloigne et, en tout cas, n’attire point. ”

“ Ellen se hâta néanmoins, et entraina le major d’un pas plus rapide vers la pointe du cap. Mortimer perdit à franchir ces roches glissantes ce qui lui restait de vigueur.
— Je ne puis plus avancer, dit-il.
Ellen mesura de l’œil la route ardue qui conduisait du galet aux grottes de Muyr ; il fallait toute l’agilité d’un homme robuste et dispos pour gravir ce sentier pierreux et coupé à pic. Ellen dut renoncer pour le moment à tout espoir d’atteindre les grottes. ”

“ Or Ellen s'acquittait fort bien de ses humbles fonctions et ne coûtait pas un sou de gages au fermier...
— Bah! disait-il, en prenant un air de commisération, elle ne sait point ce qu'elle fait; faut bien avoir pitié d'une pauvre innocente.
Quelques jours se passèrent. Chaque après-midi, Ellen montait à la petite colline d'où l'on découvrait la route de Pontivy ; de temps en temps, elle courait donner un coup d'oeil à ses bestiaux, puis elle revenait à son poste. ”

“ Il faut aimer son pays pour lui-même.
RICHARD.
Il faut l'adorer, quand on le voit à travers votre cœur, votre jeunesse et votre beauté !. — (Ellen, troublée, passe doucement à droite.) — Oh ! pardon, miss Ellen !. J'ai peut-être tort de penser tout haut. Mais n'est-ce pas un peu votre faute ?. On voudrait rester maître de sa pensée, on sent le besoin d'être humble. Vous parlez : tout à coup, la pensée se trahit, et l'orgueil, et l'espoir sans bornes!. Soyez indulgente !..
ELLEN, d'une voix pénétrante.
Il le faut bien. puisque vous dites — et
c'est peut-être vrai — qu'il y a de ma faute !. ”

“ Il est là, noble Ellen, dans votre chambre où nul homme n’a jamais pénétré... Ah ! je vous le dis, je vous le dis, nos frères vont revenir !
Un instant auparavant, Ellen n’eût point voulu croire que sa terreur pouvait grandir encore et devenir plus accablante ; elle se trompait. Devant Jermyn seul, un vague espoir lui restait toujours, parce qu’elle savait que Jermyn était son esclave ; mais les Mac-Diarmid, qu’elle attendait naguère si impatiemment, comment les persuader ou les fléchir ? ”

“ Aussi la nature se voile devant les yeux d’Ellen, refoulée en elle-même, et dont le cœur se serre : — hier encore, idole d’un cœur ardent ; aujourd’hui, seule, à peine protégée, fardeau que chacun se rejette ! ”

“ Jermyn était cloué à son lit par la fièvre.
Le paquebot entra dans la Tamise. Ellen et Percy ne s’étaient point dit qu’ils s’aimaient ; mais il s’était fait entre eux un involontaire échange de confidences.
Ellen avait appris au capitaine le motif du voyage de la famille ; Percy avait dit à Ellen que sa vie était vouée au labeur ingrat d’une entreprise qui dépassait peut-être les forces d’un homme.
Il avait dévoué sa jeunesse à l’accomplissement d’une grande pensée ; il s’était fait le bras d’une vaste intelligence ”

“ Ses lèvres murmuraient machinalement des paroles d’oraison ; du sein de sa détresse, elle essayait d’élever encore son âme jusqu’à Dieu.
Un instant elle crut que Dieu l’avait entendue : un rayon d’espoir descendit en son cœur qui se reprit à battre ; le sang revint à sa joue ; tout son pauvre corps réchauffé se sentit vivre.
La chaussée de planches était la route la plus courte de Tuam à Galway ; mais il y avait une autre route...
La danse avait cessé ; Ellen méditait sur cette chance de salut et la caressait chèrement, lorsque le roi Lew éleva la voix comme pour répondre à sa pensée. ”

“ Je pus voir que Dick avait à sa manière, lui aussi, comme Ellen, cet amour passionné de la terre, qui n’était commun qu’à bien peu de gens à l’époque que je connaissais ; le sentiment dominant parmi les personnes instruites était alors un aigre dégoût du drame changeant de l’année, de la vie de la terre et de ses rapports avec les hommes. Même, à cette époque, on trouvait poétique et subtil de considérer la vie comme une chose que l’on supporte, plutôt que comme une chose dont on jouit. ”