Fabian

“ Bois-Rosé, surtout, en pensant à Fabian, baissait mélancoliquement la tête et paraissait affaissé sous le poids de sa douleur. Sa colère impétueuse avait disparu pour faire place à l’humiliation d’un vieux soldat qui se verrait désarmé par des recrues. Quant à Fabian, il avait conservé le calme d’un homme pour qui la vie, sans être un fardeau trop pesant, est un poids incommode dont il attend, sans faiblesse, l’instant d’en être débarrassé. ”

“ Oh ! poursuivit Fabian d’une voix larmoyante, je crois à tout à présent, à la magie, aux sorciers, aux gnomes, aux lutins, au roi des rats et aux racines de mandragore ; je croirai à tout ce que tu voudras. Celui qui se sent comme moi victime d’une réalité est bien forcé d’y ajouter foi. — Tu te souviens du prodigieux scandale occasioné par mes pans d’habit à notre retour de chez Prosper Alpanus. — Ah ! si la chose en fût restée là ! — Jette un peu tes regards autour de cette chambre, mon cher Balthasar ! ”

“ Heureux l’état, heureux le monde, quand des jeunes gens au cœur élevé portent de tels habits, avec des basques et des manches aussi bien séantes ! Restez fidèle, Fabian, à tant de sagesse, à une vertu aussi exemplaire : voilà la source du véritable héroïsme ! Le Recteur m’embrassa, pendant que des larmes d’attendrissement lui venaient aux yeux. — Je ne sais pas moi-même comment il arriva que je tirai la petite tabatière d’écaille d’où est sorti cet habit, et dans la poche duquel je l’avais mise. — Permettez ! dit le Recteur en avançant le pouce et l’index joints ensemble. ”

“ Un instant, cette gracieuse apparition parut se fondre devant Fabian ; mais ce n’était que l’erreur de ses yeux, qui, malgré lui, se couvrirent d’un voile. La vision était toujours à la même place. Quand il eut la force d’avancer, il avança encore ; la vision ne s’évanouit pas.
Le cœur du jeune homme fut au moment de se briser dans sa poitrine ; car une idée horrible traversa son âme ; il pensa qu’il n’avait plus devant lui que l’ombre de Rosarita... ”

“ « Seigneur comte de Mediana, reprit Fabian, qui voulait tenter une dernière chance, dans cinq minutes le poignard ne projettera plus d’ombre.
– Je n’ai rien à dire du passé, répondit don Antonio, je n’ai plus qu’à m’occuper de l’avenir de mon nom. Maintenant, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles que vous allez entendre : sous quelque forme qu’elle se présente à moi, la mort n’a rien qui m’épouvante.
– J’écoute, dit doucement Fabian.
– Vous êtes bien jeune, Fabian, reprit Mediana ; le sang versé n’en pèsera que plus longtemps sur vous. » ”

“ Ah ! c’est une effrayante et fatale journée, dit Fabian, aux yeux de qui la dernière partie de cette révélation ne laissait plus de place au doute. Que dois-je faire de cet homme ? Vous deux qui savez ce qu’il a fait de mon père adoptif, Pepe, Bois-Rosé, conseillez-moi, car je suis à bout de force et de résolution ; c’est aussi trop d’émotions en un seul jour ! ”

“ Fabian, à l’aspect de ce singulier petit monstre, partit d’un grand éclat de rire ; mais le petit enfonça d’un air arrogant sur ses yeux son petit béret, qu’il avait ramassé, et il demanda d’une voix rauque et criarde en lançant à Fabian un coup d’œil farouche : « Est-là le bon chemin de Kerepes ? — Oui, monsieur ! » répondit Balthasar avec douceur et gravité. Et il présenta au petit ses deux bottes qu’il avait relevées. Mais tous les efforts du nain pour y entrer furent vains : il tombait sans cesse et se débattait en gémissant sur le sable. ”

“ Tu vois, mon cher ami Fabian, répliqua Balthasar d’un air calme et sérieux, que tout le monde ne jette pas comme toi la pierre aux individus disgraciés de la nature, en les poursuivant de railleries peu charitables. — Mais au nom du ciel ! interrompit Fabian, il ne s’agit nullement ici de railleries intempestives ni de défaut de charité. Toute la question est de savoir si un petit maroufle de trois pieds de haut, qui ressemble assez exactement à un radis, peut s’appeler un joli homme élégant et bien tourné ? ”

“ Balthazar, en rentrant dans sa petite chambre, où l'attendait son ami Fabian, avait le regard enflammé et le coeur plein d'espoir. Il raconta avec enthousiasme la rencontre merveilleuse qu'il venait de faire dans le bois.
– Allons donc, mon brave, s'écria Fabian, te voilà encore dupe d'une nouvelle fantasmagorie. Ce que tu prends pour un magicien, n'est pas autre chose qu'un médecin nommé Prosper Alpanus. ”

“ Fabian ! dit solennellement le Canadien, vous avez à remplir un saint et terrible devoir, et le devoir n’admet pas de transaction ; puis, qui vous dit que l’expédition commandée par don Antonio suit la même direction que nous ? Mais, la suivît-elle, tant mieux, le meurtrier de votre mère tombera dès lors entre nos mains.
— Le guide chargé de conduire les chercheurs d’or, répliqua Fabian, qui, par suite de son noble sacrifice, chercha à cacher à Bois-Rosé ses véritables sentiments, ne saurait être que ce misérable Cuchillo. ”

“ « Tu as l’air bien joyeux, dit Fabian à son ami Balthasar, tes regards étincèlent d’un feu particulier... tu te sens heureux ! Ah, Balthasar ! tu fais sans doute un beau rêve, mais il faut que je t’éveille : l’amitié m’en fait un devoir !
» Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ? demanda Balthasar consterné.
» Oui, poursuivit Fabian, il faut que je t’en instruise. Du sang-froid, mon ami ! songe qu’il n’y a peut-être pas d’événement au monde qui porte de coups plus douloureux, et dont il soit pourtant plus facile de se consoler que ceux de ce genre. — Candida... ”

“ Donne-moi des coups de poing, pince-moi le nez, égratigne-moi le visage, et tâche de briser le charme qui nous a ensorcelés ! »
Fabian regarda son ami d'un air de profonde pitié. – « Mon pauvre Balthasar, » lui dit-il, « c'est la jalousie qui te fait divaguer. Ne vois-tu pas que la nature a accordé à ce pauvre nain tous les trésors de l'intelligence, en échange des agréments physiques dont elle l'a privé par un cruel caprice ? Il a fait des vers admirables, et je prétends qu'à ce titre il méritait bien un doux baiser de Candida. » ”

“ Fabian et Corsican me rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effusion.
« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est revenue un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la lui rendra tout entière ! » ”

“ Et si l’on voulait donner à ce maraud un pour-boire, avec quelle main le prendrait-il pour le fourrer dans la poche de son gilet ? » Puis il se tourna vers l’autruche, et, la saisissant par le soyeux duvet de plumes qui parait son cou et le dessous de son bec, ainsi qu’un riche jabot, il lui dit : « Annonce-nous à monsieur le docteur, mon charmant ami ! »
L’autruche répondit par un kouirrrr expressif, et mordit Fabian au doigt. — « Mille tonnerres ! s’écria Fabian, voilà, en vérité, au bout du compte, un vilain oiseau ! » ”

“ Fabian ouvrit la boîte ; il en sortit un habit noir qui grandit et se développa jusqu'aux exactes proportions de la taille de l'étudiant. La joie des deux amis fut aussi extrême que leur surprise. Le nom de Prosper Alpanus fut couvert de bénédictions. Fabian courut aussitôt chez le recteur de l'université, et, à son retour, Balthasar lui raconta le plan tracé par Alpanus pour arriver à renverser Cinabre du faîte de ses grandeurs usurpées, et pour reconquérir la belle, l'adorée Candida. Tout en causant, Balthasar, qui regardait dans la rue, vit passer le référendaire Pulcher ”

“ Lorsque les deux amis eurent pris congé du docteur Alpanus, qui les quitta au seuil de son appartement, Fabian ne put s'empêcher de faire une nouvelle niche au portier du logis. Mais cette fois, comme la première, l'autruche aux plumes d'or fit un nouveau quirrrrr plus courroucé, et mordit encore au doigt notre étourdi, qui prit la fuite à toutes jambes, en jurant comme un désespéré. ”

“ FABIANI. Madame...
LA REINE. Voilà ce qu’elle est. Maintenant, voici ce que tu es, toi. — Tu es un homme sans âme, un homme sans cœur, un homme sans esprit ! tu es un fourbe et un misérable ! tu es... Pardieu, messieurs, vous n’avez pas besoin de vous éloigner. Cela m’est bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cet homme ! Je ne baisse pas la voix, il me semble. — Fabiano, tu es un misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil des hommes, le dernier des hommes ! ”

“ Fabian, qui n'est ni un héros ni un stoïcien, mais un homme pratique, un bon fonctionnaire tout à fait dans le genre de Félix, essaye de ramener Sévère à la considération des dangers qu'il peut courir et de la prudence bourgeoise. ”

“ FABIANI. Je t’aime.
LA REINE. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu n’aimes que moi ? Redis-le-moi encore comme cela, avec ces yeux-là. Hélas ! nous autres pauvres femmes, nous ne savons jamais au juste ce qui se passe dans le cœur d’un homme. Nous sommes obligées d’en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs. ”

“ Noble ! vous l’êtes encore ! reprit Pepe en serrant le canon de sa carabine, et la portant rapidement à l’épaule, car il croyait avoir aperçu le galon d’or d’un chapeau étinceler sous les arbres du chemin. Ce n’était qu’un rayon de soleil ; et le chasseur déposa de nouveau son arme sur ses genoux. On n’a pas pu vous ôter le sang qui coule dans vos veines ; mais riche, vous ne l’êtes plus.
— Qu’importe ! répondit Fabian tristement, aujourd’hui ce serait trop tard. ”

“ Son âme tranquille et réglée, retenant ses véritables passions et bannissant la colère comme le ressentiment, ne pouvait guère bien contrefaire ce qu'elle fuyait avec soin. Il était donc plus apte aux Suasoriæ : l'assiette des lieux, le cours des fleuves, la position
dessilles, les mœurs des nations n'eurent point de peintre plus riche. Fabianus ne resta jamais court : toute rapide et facile qu'elle était, son éloquence saisissait tous les contours avec bonheur 1. ”

“ Pourquoi m’en suis-je remise à d’autres qu’à moi du salut de Fabiano ? Éneas Dulverton est un traître. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je n’aie pas été trahie une deuxième fois par les ennemis de Fabiano ! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano en effet !... — Quelqu’un ! vite quelqu’un ! quelqu’un ! (Deux geôliers paraissent. — Au premier.) — Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu’on suspende l’exécution. Au Vieux-Marché ! au Vieux-Marché ! Il y a un chemin plus court, disais-tu, Jane ?
JANE. Par le quai.
LA REINE, au geôlier. Par le quai. Un cheval ! Cours vite. ”

“ Tacite aussi 3 mentionne un certain Fabius Maximus, ami d'Auguste, fameux par le bavardage de sa femme, et que nous avons vu la cause innocente de l'exil d'Ovide.
Est-ce le même personnage ? Sont-ce deux ou trois personnages différents ? C'est ce qu'il nous est difficile de décider. Quoi qu'il en soit, une chose est constante, l'identité du Fabianus des Controverses et du Fabianus des Lettres à Lucilius, et cela nous suffit; il nous répugnerait trop de retrouver dans l'ami de Sénèque le délateur de Cassius Sévérus. ”

“ Fabio ! Fabio !
fabio. Qu’est-ce donc ? Est-ce que vous vous mourez ?
frédéric. Au contraire, je vis, je vis plein de joie.
fabio. Voyez donc ! ne vous avais-je pas donné un bon conseil ? Il n’est tel pour un homme que de s’aimer lui-même.
frédéric. Heureux, charmé, plein de joie, je pourrai parler cette nuit avec la beauté que j’adore... Ô soleil ! toi qui comme le brillant vainqueur du ciel le parcours lentement dans ta marche orgueilleuse et triomphante, daigne aujourd’hui abréger ta course, en entendant combien ta lumière est funeste à un mortel ! ”

“ Palolo s'est en allé, dit Fabien en se montrant. Ah! fit la dame, et elle se rejeta en arrière vivement.
Que la divine Torésilla ne s'épouvante pas, reprit l'aventurier, celui qui lui parle n'a garde d'être un bandit.
Fabien s'aperçut que la jalousie remuait la dame écoutait; la peur le cédait à la curiosité. Il continua: Rassurez-vous, madame, c'est une aventure étonnante qui m'amène, une aventure merveilleuse d'où dépend l'honneur d'un gentilhomme. Écoutez-moi. Qui êtes-vous? dit enfin l'actrice.
Fabien de Serny. ”

“ Fabien prit son pâté et le jeta aussi loin qu'il put. Le pâté creva en tombant, et les dogues, en ayant goûté quelques morceaux, le trouvèrent si bien à leur convenance, qu'ils en prirent chacun la moitié et l'emportèrent à leur chenil.
C'est de la mythologie en action, se dit Fabien. Un valet qui était tapis par là s'était réveillé au bruit; il sortit de la niche où il gardait les espaliers de l'actrice mais lorsqu'il aperçut, à la clarté des étoiles, cette ombre noire à califourchon sur le mur, il se sentit fléchir sur ses jambes. ”

“ Crois-moi, Fabio, ta route est mauvaise, car à force de faire souffrir les autres on finit par ne plus mériter de pitié.
Je courus chez Lélio. — Toute parole est grave à cette heure entre nous, lui dis-je. Je suis ton meilleur et ton plus vieil ami; nous avons vécu côte à côte, comme deux frères; nous avons mêlé nos cœurs, je t’ai donné les secrets de ma vie, je sens que l’amitié qui nous lie tient aux fibres les plus précieuses de mon être. J’ai en toi une confiance que rien n’ébranlera; ta parole sera pour moi l’or pur de la vérité; réponds-moi avec franchise : aimes-tu Annunziata? ”

“ FABIO. À vingt ans, on est un homme.
ERGASTE. Je te trouve le parler amer. À qui en as-tu ? à moi, peut-être ?
FABIO. À toi ? Eh ! non.
ERGASTE. À Florimond, le grondeur ?
FABIO. Je ne m’embarrasse point de lui.
ERGASTE. Alors... c’est donc à ton père ?
FABIO. Peut-être à Marielle ; qui sait ?
ERGASTE. Voilà qui est mal, Fabio !
FABIO. Pourquoi m’interroger, si tu veux censurer mes réponses ? Ne me demande rien !
ERGASTE. Si fait ! mieux vaut dire franchement ce qu’on a sur le cœur. Voyons, dis-le-moi, et, si je te reprends, laisse-moi faire ; on ne gronde que ceux qu’on aime, va ! ”