George Sand

“ Francine, tu pleureras sur un berceau, tu pleureras des larmes de sang !
BERNARD, menaçant. Malheureux !... Tiens, va-t’en !
FRANCINE, le retenant. Ton vœu, Bernard ! Le drac tombe à demi comme épuisé.
BERNARD. C’est vrai, oui ; mais voyez donc comme il devient pâle ! Ses yeux se perdent...
FRANCINE. Est-ce qu’il va, est-ce qu’il peut mourir ?
LE DRAC, luttant contre une force invisible. Non, c’est cette âme embrasée qui s’échappe... Le corps veut lutter, il luttera... Qu’est-ce donc ? La mer m’appelle !... Non, je ne veux pas ! Je resterai ici... Je... terre, retiens-moi ! ”

“ PLUTUS. Oui, je changerai en or tes blés, tes arbres, ta femme, tes enfants, tes esclaves, ton chien et toi-même !
CHRÉMYLE. Eh ! non pas ! Dégrise-toi ! Je veux que nous vivions et que nous puissions vivre !
PLUTUS. Dépêchons-nous !
MERCURE. Allez prendre des masses, des pics, des leviers, des cordes, pour renverser et briser la statue de Jupiter.
CARION. Oui, allons ! partons ! (Ils sortent.)
CHRÉMYLE, à part. Jupiter protecteur, pardonne-moi ce que je vais faire contre toi ! (Il sort. — On entend les cris et les clameurs de l’émeute contre Jupiter. Le temps devient sombre tout à coup.) ”

“ PÉRÉGRINUS. Eh ! mon Dieu, oui, qui sait ? Pour moi, tout se résume en espérance, et j’aime mieux croire des choses riantes et un peu chimériques que d’être absolument sûr qu’elles n’existent pas.
MAX. Ah ! nous y voilà : le fantastique ! Tu as toujours eu cette tendance...
PÉRÉGRINUS. Eh bien, pourquoi pas ? Je suis Allemand, moi, un bon et vrai Allemand de toutes pièces !
MAX. Oui, poésie à échappement avec rouages et pivots !
PÉRÉGRINUS. Raille, je le veux bien ! Toi, tu affiches le cosmopolitisme, tu cherches l’omniscience, tu apprends mille belles choses... C’est bien, j’admire ”

“ MAX. Oui, un jouet d’enfant, avec des bougies allumées, avec des rubans, des fruits, des bonbons, des pantins pendus aux branches ? Un bon Allemand comme toi sait de reste que c’est la surprise obligée, la veille de Noël, pour tous les marmots au-dessous de sept ans ?
PÉRÉGRINUS. Je sais ça : après ?
MAX. Eh bien, que penses-tu d’un marmot de trente ans qui, chaque année, se donne, à lui tout seul, en grand secret, le divertissement de se surprendre ainsi lui-même ? Moi, je pense que c’est un malheureux qui tombe en enfance, un homme qui devient idiot ou fou, et cet homme-là, c’est toi ! ”

“ MAX. Petit Max !... touchez pas !... — Ma foi, vous l’imitez bien, je crois l’entendre.
LE SPECTRE. Tu me vois et tu m’entends. Est-ce qu’on meurt ! Est-ce que la vie se pourrit comme une vieille noix mise en terre !
MAX. Ce n’est pas trop mal raisonné pour un mort, et tout à l’heure justement je pensais, à propos d’une noix et d’une montre ;... mais je ne veux pas rêver tout éveillé, ni m’égarer le cerveau dans le souvenir de vos vieux paradoxes. L’esprit ne revêt pas le même corps qu’il a usé, que diable ! ”

“ MYRTO ET BACTIS, penchés sur le bourse que Bactis lie, LA PAUVRETÉ.
LA PAUVRETÉ. O enfant trop crédule ! Plutus n’est pas un dieu ; il n’a de valeur que par la volonté de l’homme. Produit de la terre, fils de Rhée, qui l’a porté sans amour dans son sein, il fait ici-bas le bien ou le mal selon que la main qui l’emploie est pure ou souillée ; mais il trompe souvent l’intention la plus droite. Il t’apporte aujourd’hui la joie ; crains que demain il ne t’apporte la douleur !
MYRTO. Es-tu une déesse pour m’avertir ainsi, ou une sibylle pour rendre des oracles ? ”

“ FLORIMOND. Il durera toujours autant que nous, et après nous la fin du monde ! J’aime les beaux vers, moi, et, si les acteurs arrivent à les bien dire, nos dialogues à l’impromptu ne seront point regrettables.
MARIELLE. J’ignore si jamais un homme pourra rendre la pensée d’un autre avec autant de feu et d’à-propos que la sienne propre ; mais, quoi qu’il en arrive, songez à ce que deviendra la liberté du théâtre, quand nous n’y aurons plus le droit de dire la vérité aux rois comme aux peuples, tous malheureux qui ne rient guère si l’on ne les chatouille adroitement. ”

“ LE DRAC. Celle de Francine ?
LA VOIX. Tu l’as dit !
LE DRAC. Va-t’en et ne reparais plus.
LA VOIX. Peut-être.
Scène IX
LE DRAC, seul. Peut-être ? Qu’est-ce à dire ? Les visions elles-mêmes me résistent, et je ne suis plus le roi des mirages ? Oui, je le vois, l’homme n’a qu’une force, la haine ou l’amour ; mais ces forces sont grandes, et je les sens se développer en moi. Oh ! chaque instant qui s’écoule m’enlève une faculté divine et m’apporte un instinct funeste ! Allons, il faut que tu périsses, Bernard, et même, sans le secours de cette faible main, c’est ma volonté qui te tuera. ”

“ DURAND. C’est-à-dire que c’est moi qui te rendais bête ?
COQUERET. Oh ! non, monsieur, toute la faute était à moi ! Mais, depuis que Louise a entrepris mon éducation...
DURAND. Ah ! Louise a entrepris... ?
COQUERET. Oui, monsieur. Elle m’a dit comme ça : « Vois-tu Jean, tu impatientes notre maître avec ta bêtise ; faut te forcer l’esprit pour lui complaire, faut apprendre ! Moi, j’ai appris à seule fin de t’enseigner, et je vais t’enseigner bien vite, du temps que monsieur n’y est pas. »
DURAND. Alors,... selon toi, elle ne s’est donné la peine d’apprendre qu’à ton intention ? ”

“ Allons ! c’est affaire à vous, madame, d’aller vite à votre but sans toucher les écueils ! recevez-en mon compliment, et ne redoutez plus mes importunités. Quand on a la sagesse d’épouser un vieillard, on ne le trompe point pour des gens d’aussi mince étoffe que je le suis.
SYLVIA. Fabio, je te croyais meilleur ! je n’aurais point imaginé que tu choisirais, pour me faire outrage, le moment où je te donnais une si grande marque de confiance ; je n’irai point, tu le sais, demander protection à Marielle contre toi ; plutôt que de meurtrir son cœur, je supporterai ces indignités. Ô Marielle ! ”

“ LOUISE, DURAND.
LOUISE. Monsieur... puisque vous dinez dehors, je crois qu’il serait temps de vous habiller. (Durand lui fait signe de ne pas le déranger.) Ah ! il travaille, il travaille à réfléchir. Pauvre maître ! il souffre peut-être... Non, il ne se rend pas compte ;... mais je vois le danger, moi, et je ne sais plus comment me conduire... S’il m’aime, c’est qu’il est décidé à m’épouser. Quel malheur pour moi ! J’en mourrai de chagrin !... Car de lui dire non après tout ce qu’il a fait pour moi, ça n’est pas possible. Je serais une ingrate, une lâche, un mauvais cœur ! ”

“ CHRÉMYLE. C’est ainsi, m’a-t-on dit, qu’on représente la déesse Isis ?
CARION. Isis ? Je ne connais pas bien celle-là ; mais mon dieu, à moi, n’était pas une cruche vide. Une source intarissable de vin délicieux bouillonnait dans son large ventre, et s’épanchait par sa gueule, qui riait comme une bouche de Silène, et dans ce vin nageaient des perles, des boudins, des rubis, des grillades et de l’or liquide qui coulait comme un fleuve, sans jamais s’épuiser ni se ralentir.
CHRÉMYLE. Carion, tu as fait là un beau rêve ! Allons un peu sur le chemin qui mène à la mer. ”

“ MAX. Comment, à rien ? Peut-on ne croire à rien ? Je crois à tout ce qui est.
NANNI. Oui, à tout ce qu’on peut voir et toucher ?
MAX. Non ; car je ne peux pas toucher la lune, et je ne peux pas voir le principe de la vie ; mais je crois à ce que le raisonnement me démontre.
NANNI. Et pourtant si vous voyiez un fantôme ?
MAX. Je me dirais que je ne vois réellement pas, et que j’ai une hallucination ; mais je n’en, aurai jamais, moi ! Elles ne viennent qu’à ceux qui y croient.
NANNI. Je vous jure, monsieur Max, que ma grand’mère n’est pas peureuse, et qu’elle a vu bien souvent... ”

“ MERCURE. Belle raison à donner que l’habitude ! C’est une raison de paysan. Vois quelle économie de temps et d’argent ce nouveau culte va vous procurer ! Au lieu d’une armée de divinités, vous n’en aurez plus qu’une à réjouir par vos sacrifices.
CHRÉMYLE. Et cependant, toi, Mercure, ne seras-tu pas fâché contre nous, si nous cessons de l’offrir le pain trempé dans le vin, le miel, les confitures et les autres choses dont tu es friand ?
MERCURE. Moi, c’est différent. Je suis le bras droit et le guide de Plutus ; vous me sacrifierez en même temps qu’à lui. ”

“ MERCURE. Oui, quelque longue qu’elle soit ; on a tenu à te montrer sous l’aspect sérieux, qui est le moins populaire de ton génie. Tout le monde sait que ton ironie était amère, que ni les grands, ni les petits, ni les savants, ni les poètes, ni les philosophes, n’étaient à l’abri de tes coups : la sagesse qui brille dans ton Plutus rachètera les excès de ta muse emportée.
ARISTOPHANE, avec humeur. Vas-tu me reprocher Périclès, Euripide, Socrate ?
MERCURE. Tu ne leur as pas fait de mal dans la postérité, qui les connaît mieux que toi. ”

“ MERCURE. Jeune fille, crois à l’amour et ne perds pas l’espérance. Regarde ce vieillard endormi !
MYRTO, apercevant Plutus. Ah ! cet homme si laid ?
MERCURE. Ce jeune captif que tu aimes est un simple mortel, et ce triste vieillard est un dieu.
MYRTO. Je ne te comprends pas.
MERCURE. Tu me comprendras plus tard, quand tu verras que ce dieu-là peut tout. Prends soin de te le rendre favorable. Je le laisse à ta garde, car il est aveugle. Dès qu’il sera éveillé, conduis-le dans la maison d’un certain Chrémyle.
MYRTO. Chrémyle ? C’est mon père, et sa maison est là tout près. ”

“ SYLVIA. Tu l’as mérité, ce bonheur ; toute ta vie ne fut-elle point un miroir de candeur et de générosité ?
MARIELLE. Ne m’en fais point un mérite : j’étais né pitoyable, et j’aurais souhaité d’être riche ou puissant pour guérir tous les cœurs navrés. La vue du mal des autres m’a toujours semblé plus malaisée à supporter que mon propre mal ; ce n’est point vertu, cela, c’est nature ; j’ai rencontré des ingrats ; mais, mon Dieu ! qu’il est commode de leur pardonner quand on est aimé de Sylvia !
SYLVIA. Sois donc heureux, bon Marielle, car je t’aime plus que moi-même ! ”

“ ERGASTE. Elle ne peut, point avoir écrit cela !
MARIELLE. Tu ne connais donc point son écriture ? (Il lui met avec violence la lettre sous les yeux et s’affaisse dans un fauteuil.)
ERGASTE. Oh ! mille tonnerres ! je crois rêver !
FLORIMOND, se rapprochant d’eux. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, voyons ? Votre femme vous trompe, Marielle ? Ne l’avais-je point, prévu ? Toutes les femmes sont des masques effrontés que l’enfer devrait confondre ! (Marielle se cache la figure dans ses mains.)
PIERROT. Oh ! monsieur Marielle ! qu’est-ce que vous avez donc à vous chagriner comme ça ? ”

“ SYLVIA. L’étrange esprit que le vôtre ! Une femme est votre ennemie parce qu’elle n’a point d’amour pour vous ! Voilà bien de l’orgueil !
FABIO. Sylvia, vous me dites bien ouvertement que vous ne m’aimez point, et, moi, je vous dis que je vous aime hors de raison. Est-ce là de l’orgueil, et suis-je assez humilié à votre gré ?
SYLVIA. Ce que vous me dites là, je le veux oublier. Ne vous humiliez point davantage, je ne saurais vous payer de retour.
DESŒILLETS, paraissant au fond du théâtre, et entendant les dernières paroles de Sylvia. Aie ! (Il se glisse dans les arbres pour écouter.) ”

“ LOUISE. Tu veux me faire de la peine ?
COQUERET. Je peux bien t’en faire, je ne t’en ferai jamais autant comme tu m’en fais !
LOUISE, sévère. Alors, tu n’as plus d’amitié pour moi ? c’est fini ?
COQUERET. Pourquoi est-ce que j’aurais de l’amitié pour quelqu’un qui me déteste ?
LOUISE. Tu ne dis pas ce que tu penses. Nous avons été élevés ensemble, et tu sais que je t’aime beaucoup ; mais je ne peux pas t’épouser. Ça ne dépend pas de ma volonté... Allons ! ...
COQUERET. Tu mens ! tu n’as plus ni mère, ni parents, ni rien ! ”

“ FLORIMOND. Un imbécile, qui passe toujours ses mains sur sa figure !
ERGASTE. Étourdi, oui, un peu ! mais imbécile, point du tout. Il commence à très-bien marcher, et, hier, il a été applaudi.
PIERROT. C’est-il, vrai Dieu, moi qu’on applaudissait, monsieur Ergaste ? Moi, j’ai cru que c’était vous !
ERGASTE. Quand je te dis que c’est toi...
PIERROT. Oh ! bien, alors, c’est nous deux.
ERGASTE. Allons, ne te va point frotter le long des coulisses ; tiens ! tu vois bien ! te voilà encore le dos collé contre la muraille ! ”

“ PÉRÉGRINUS. Plût au ciel qu’il voulut revenir ! il serait chez moi le bienvenu ! Aussi, je fais tout mon possible pour m’imaginer que je l’entends et que je m’entretiens avec lui.
NANNI. Ah ! vous vous imaginez... ?
PÉRÉGRINUS. Ma chère enfant, je ne suis pas comme mon ami Max, je ne veux pas sonder les profondeurs, et je serais désolé de pouvoir nier avec certitude de certaines choses mystérieuses et douces. Tenez ! j’ai retenu ce vers d’un vieux poète français :
Au cœur bien net et pur, l’âme prète des yeux. ”

“ LE DRAC. Oui, oui, le fantôme ! Bernard n’est plus, voyez ! Vois, Francine, il est là, brisé... Celui dont tu tiens la main est un spectre !
FRANCINE, avec enthousiasme. Non ! je la tiens bien, sa main fidèle et honnête ! Ma mère a prié pour lui, et pour toi aussi, pauvre drac ; tu vas être délivré, j’en suis sûre !
LE DRAC. Non.
ANDRÉ. Le drac ! Bernard ! un double ? FRANCINE, empêchant Bernard d’aller à la fenêtre. Ne regarde pas, Bernard !
LE DRAC, à la fenêtre. Il n’y est plus, le rêve s’est évanoui au premier rayon du soleil. Le soleil ! ”

“ FABIO. Le chariot monte la côte, Marielle et la Sylvia le suivent, et Florimond va de son pied, le fusil sur l’épaule, battant les buissons et ses chiens.
ERGASTE. C’est tout plaisir que de voyager par ce beau temps. Ces montagnes du Dauphiné ne balancent point la beauté de nos grandes Alpes ; mais, en récompense, on s’y fatigue moins. Tu me sembles las, cependant. Qu’as-tu, Fabio ? sais-tu que je te vois altéré, depuis quelque temps ?
FABIO. Marielle assure que je grandis ; il se le persuade, voulant toujours faire de moi un enfant.
ERGASTE. À vingt ans, on peut bien grandir encore ! ”

“ BACTIS, tressaillant. O dieux !
LA PAUVRETÉ, lui mettant la main sur l’épaule.. Oui, ces gens qui vont à la chasse aux hommes au péril de leur vie ! Voilà, Chrémyle, comment tu entends la justice ?
CARION. Quand nos maîtres seront riches, les esclaves seront bien nourris, bien vêtus...
LA PAUVRETÉ. Tu parles comme un homme dégradé par la servitude ; mais toi, Chrémyle, tu confonds toutes choses, et tu n’entends même pas tes intérêts. Ne vois-tu pas que Plutus n’est qu’une force inerte, un leurre, et que, pour l’instruire, les dieux te l’envoient couvert de haillons, infirme et repoussant ? ”

“ PÉRÉGRINUS, tristement. Ah! vous pensez... Sans doute, sans doute! Si l’homme ne plaît pas!
NANNI. Mais voilà toutes nos bougies allumées, et tout à l’heure...
PÉRÉGRINUS. Ah! attendez. J’allais oublier...
NANNI. Quoi donc?
PÉRÉGRINUS, allant sous l’escalier. Le théâtre de marionnettes!
NANNI. Ah! vous allez les faire jouer?
PÉRÉGRINUS. Non, je ne saurais pas. Je n’ai jamais eu d’esprit, moi. C’est lui qui savait, le parrain! Il nous jouait des scènes où il se moquait de nous en nous contrefaisant pour nous montrer nos défauts et nos ridicules, (Il tire une marionnette de la boite.) ”

“ MERCURE. Tu te plains, ami de Plutus ? Remercie plutôt les dieux de voir que je me contente à si peu de frais ! Avancez ici, vous autres ! Lequel de vous veut servir sur les trirèmes de l’État ?
CARION. Pas moi, seigneur sycophante ! je crains horriblement la mer.
MERCURE. Tu me parais cependant le plus robuste des deux.
CARION. Comme les apparences sont trompeuses ! Je n’ai jamais eu la force de lever une demi-mesure de blé.
CHRÉMYLE. C’est la vérité ; il n’est bon qu’à la cuisine.
MERCURE. S’il n’est pas capable de ramer, on le fera grimper aux cordages. ”

“ LE FAUX BERNARD. N’est-il pas de puissance supérieure à celle du mal ?
LE DRAC. Ah ! tu prétends... Et tu veux lutter contre moi ! Soit, l’énergie m’est venue,... la haine m’a retrempé... Ose te mesurer avec le drac...
LE FAUX BERNARD, reculant. Non.
LE DRAC. Ah ! tu me reconnais enfin ? Oui, tu fuis mon regard,... tu trembles ! A André. A toi maintenant !
ANDRÉ, se relevant. Ah ! mon Dieu ! ah ! il m’a comme tué ! Le jour commence, le spectre disparaît par la fenêtre. ”

“ FRANCINE, étonnée. Comment peux-tu savoir ?... J’étais seule ; c’est donc toi qui retenais la vague ?
LE DRAC. C’est moi qui, berçant toujours tes fantaisies et caressant ton espérance, t’ai empêchée de mourir de chagrin.
FRANCINE. Eh bien, alors, oui ! tu dois être mon ami. On dit que les dracs sont bons pour ceux qu’ils aiment !
LE DRAC. Je t’aimais d’un pur amour, Francine. Ton âme était ma sœur, et je ne voulais que ta confiance. J’ai pris la forme humaine pour l’avoir tout à fait, pour t’annoncer le retour de Bernard, pour contempler ton sourire et baiser tes larmes de joie... ”

“ FRANCINE, à part. Oh ! non, il est passé, ce jour-là, pour ne jamais revenir ! (Haut.) Mais, dis donc, Nicolas, réveille-toi ! Tu parles tout haut !
LE DRAC, sans l’entendre. Bernard, Bernard, tu as voulu consulter le sorcier pour savoir l’avenir !
FRANCINE. Qu’est-ce qu’il dit là ? Il dort toujours !
LE DRAC. Et le vieux bohémien t’a dit : « Si tu te maries, c’est la misère et l’esclavage ; si tu cherches les aventures, c’est la richesse et la liberté ! »
FRANCINE. Ah !... serait-il possible ? Ah bah ! il ne connaît pas Bernard, lui ! Il ne l’a jamais vu ! ”

“ MARIELLE, hors de lui. Ne me touchez point ! Vous êtes des assassins, des infâmes ! (Il résiste, lutte avec Florimond, et, retrouvant ses forces, lui serre la gorge convulsivement.) Rendez-la-moi, rendez-la-moi ! ou je vous tue tous... tous ! (Il jette Florimond sur une chaise et tombe évanoui dans ses bras.)
FLORIMOND. Il m’a presque étranglé. Il devient terrible !... Comment fait donc Pierrot pour en venir à bout ? (Le regardant.) Le voilà calmé !... Évanoui ? Oh ! mille millions de diable, le voir ainsi ! Pauvre Marielle ! le seul homme que j’aie peut-être jamais aimé ! ”

“ CHRÉMYLE, soucieux. Je ne connais pas Phrynichus, mais je ne puis m’empêcher de trouver bien osée la chose que tu me fais faire ! Détrôner tous les dieux, et Jupiter lui-même, pour inaugurer dans nos campagnes le culte unique de Plutus ! c’est un peu fort, vois-tu, et je ne sais comment ma bouche a pu se prêter à ton conseil. Il faut que tu m’aies ensorcelé !
MERCURE, riant. Allons, allons, tranquillise-toi. Le monarque des dieux n’est-il pas celui-là seul qui nous fait du bien ? Jupiter lui-même n’a-t-il pas détrôné son père au temps jadis, et les choses en ont-elles marché plus mal ? ”

“ Ce que j’ai fait pour vous, le premier venu ayant quelque argent en poche et quelque pitié en l’âme l’eût fait aussi bien que moi. Mais ce dont je me loue auprès de vous, Fabio, c’est de vous avoir aimé comme un père aime son fils ; et cela, voyez-vous, ne se contente point de paroles et de caresses : l’amour seul peut payer l’amour, et, si vous n’avez point dans le fond de votre cœur une amitié forte et véritable pour le vieux Marielle, le vieux Marielle est un père bien malheureux ! ”

“ CHRÉMYLE. Oui, oui, Plutus ! à cette heure, tu reconnais les hommes de bien, et tu vois que j’en suis !
CARION. Le plus homme de bien, c’est moi.
MERCURE. Tous disent la même chose ; mais allez donc dresser la table, et que chacun apporte ses provisions !
LES PAYSANS. Oui, oui ! allons ! (Ils sortent.)
MERCURE, à Chrémyle, qui se tient toujours près de Plutus. Va donc préparer ta maison !
CHRÉMYLE, inquiet. Oui, mais... qui êtes-vous ?...
MERCURE. Je suis son valet, et il veut me parler. Éloigne-toi, et ne te rends pas importun par trop de zèle.
CHRÉMYLE, à Carion et à Bactis. ”

“ LE SPECTRE Parce que je suis l’hôte assidu de cette chaumière, parce que ceux qui l’habitent m’appellent sans cesse sous la forme que voici, et que je me nourris des chimères de leur imagination ou des tourmens de leur pensée.
LE DRAC Ah ! oui, l’amour de Francine, la haine de son père... Eh bien ! fais maudire et détester celui que tu représentes. Obéis-moi, je le veux !
LE SPECTRE Quand j’obéis, c’est à ma guise ; nul ne gouverne ma fantaisie. Va-t’en !
LE DRAC Oui, car je veux agir de mon côté ! Il me faut ici plus d’une victime ! A nous deux, Bernard ! il sort. ”