George Sand

“ HERMAN. Anselme ! il est impossible que ce ne soit pas une méprise, que vous n’ayez pas tort contre lui ! Rentrez en vous-même, priez-le d’oublier votre emportement... ou je jure... quoi qu’il m’en coûte, que je vengerai l’affront...
ANSELME. Je n’ai point affaire à vous, monsieur !
HERMAN, sévèrement. Oh ! vous savez bien qu’on peut toujours contraindre un homme de cœur...
KELLER. Toi, je te défends...
FAVILLA, qui est entré sans bruit, absorbé en lui-même, d’abord, à la vue des préparatifs de la Sainte-Cécile, et puis attentif peu à peu à ce qui se passe. ”

“ J’appartiens au mal, puisque mon cœur appartient à l’éternelle solitude ! (À Marcasse, qui s’est agenouillé près de lui.) Mais que fais-tu là, mon pauvre ami ? que peux-tu demander à un homme qui n’existe plus ?
MARCASSE. Votre ami, oui, je le suis ! vous, le mien aussi ! vous le devez ; vous m’avez sauvé deux fois la vie au risque de la vôtre. Vous avez été pour moi comme un frère... un égal... un fils aussi... ce qui fait que je... je vous aime et que... je vous aime !
BERNARD. Ah ! noble cœur ! tu me plains, toi !... oui, toi seul, toi seul au monde, pauvre homme, tu m’aimes, je le sais ! ”

“ De là une foule d’aventures puériles, invraisemblables, apocryphes même, pour avoir l’occasion de dire un bon mot sur Molière ou de faire dire un bon mot à Molière. Je n’ai pas voulu, moi, faire faire de l’esprit à Molière : l’essai m’eût paru une profanation. Il n’y a que Molière qui puisse avoir l’esprit de Molière. Je ne lui ai fait dire que deux mots historiques : l’un tout à fait bonhomme à propos du bonhomme la Fontaine ; l’autre déchirant, celui de son agonie, celui qui pour moi résume toute sa vie de cœur : « Mon Dieu ! qu’un homme souffre avant de pouvoir mourir ! » ”

“ LUCIE. Je lui dirais qu’il n’a ni foi, ni loi, ni cœur, ni entrailles, ni honneur, ni religion ! Je le dénoncerais...
DANIEL. Vous, Lucie ? Et que savez-vous si cet homme-là n’est pas bien malheureux, bien gêné, bien tourmenté ?
LUCIE. Il ne l’est pas assez s’il résiste à sa conscience.
DANIEL, navré. Pas assez !... pas assez !... On peut être mal avec sa conscience, Lucie, et n’être pas pour cela un coquin. Il y a bien des choses qui vous font pencher vers une action... mauvaise ! Ce n’est pas toujours pour soi-même qu’on fait le mal. Il y a des gens qui, par amitié pour quelqu’un... ”

“ VIOLETTE. Mais c’est vous qui l’avez monté comme ça contre lui-même ! Ah ! tenez, vous avez le cœur dur, sans que ça paraisse ! Vous serez l’auteur que nous mourrons de chagrin, lui et moi, car c’est une affaire bâclée... Il est têtu comme une roche !... Ah ! monsieur le docteur, vous qui en savez si long, pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas défendu d’hériter ?
LE DOCTEUR, se levant. Ah ! voilà que c’est ma faute, à présent !... Si vous avez un oncle qui se mêle de mourir, si vous aimez un imbécile, si Colombine est une drôlesse, si vous êtes jalouse, et si votre amoureux devient fou... ”

“ EDMÉE. Il n’arrive donc pas à se vaincre ?
M. AUBERT. Il le veut rarement ! et, quand il le veut, comme aujourd’hui par exemple, où votre présence le stimule, il ne le peut pas.
MADEMOISELLE LEBLANC. Je le crois bien, ça a le sang épais et la tête lourde d’un paysan !
EDMÉE. Au contraire ! Il a le sang trop vif ; n’est-ce pas, monsieur Aubert ? C’est de famille, mon père est ainsi. Eh bien, quand il ne serait pas plus studieux, pas plus érudit que lui ?
M. AUBERT. Ah ! pourvu qu’il eût son cœur généreux, sa bonté inépuisable...
EDMÉE. Mais... Bernard n’est pas méchant ? ”

“ CAMILLE. Il n’est pas joli, j’aimais mieux le tien. (Elle lui met le mantelet qu’à la première scène Flora a laissé sur une chaise et l’embrasse.) Allons, sois gaie, sois aimable ! tu n’auras plus de chagrins avec nous, n’est-ce pas ? tu seras heureuse ?
FLORA, s’arrangeant pour partir. Peut-on l’être quand on se sent haïe ?
NINA. Eh bien, qui donc te hait, chez nous ?
FLORA, montrant le maestro. Lui !
LE MAESTRO. Moi ? est-ce que vous pensez ce que vous dites là. Flora ?
FLORA. Vous ne dites pourtant pas le contraire ?
LE MAESTRO, lui prenant le bras. Écoute, enfant, injuste cœur ! ”

“ Moi, j’aime l’esprit facile et la vie qui rayonne. Il me faut du mouvement, de l’imprévu, des chevaux, des voyages. Tu peux t’absorber dans la science d’un bouquin poudreux ; moi, je n’aime à lire les poëtes que dans une reliure d’or et de soie. J’ai des fantaisies, des curiosités, des enthousiasmes plein la tête, et mon cœur ressent avec délices les ardeurs de mon cerveau ! Car j’aime... Oui, le besoin d’aimer me tourmente, et j’ai là comme une soif de tendresse et de dévouement !... Mais que sais-je ? j’aime peut-être en artiste !... ”

“ KELLER, effrayé. Où donc ?
MARIANNE. Hélas !
HERMAN, impétueusement. Mais c’est la vérité qu’il nous révèle ! Cherchons cette preuve.
JULIETTE, allant à son père. Non ! non ! vous voulez donc le tuer ? Que nous importe... ?
FAVILLA, repoussant un peu Juliette, qui veut le calmer. Oh ! il importe, à moi, de ne pas être un insensé !... un fou !... C’est affreux, cela : on n’est plus rien, on n’est pas un homme, on n’est plus digne d’être époux et père ! Non, non ! je ne veux pas être fou !... Je retrouverai... je dirai... Mon Dieu ! mon Dieu !... quel travail, quelle angoisse ! ”

“ Le moyen de l’être avec ce physique ! mais les instincts de perversité ne sont pas en moi, et tout excès me répugne.
GÉRARD. Votre histoire doit être curieuse ?
FLAMINIO. Je vous la raconterais bien si je m’en souvenais ; mais c’est encore un rêve trop confus. On ne juge les faits qu’à distance, et je suis dans le coup feu de la vie. J’ai vingt-cinq ans et je me nomme Flaminio, le premier nom venu, comme vous voyez. Je ne vous dirai pas que je suis un enfant de l’amour, j’aime à croire que l’amour n’abandonne pas ses enfants ; je ne suis pas si noble que ça : je suis un enfant du hasard. ”

“ BRÉCOURT. Ah ! ma pauvre Armande ! c’est que vous ne répondez point à la passion qu’il a pour vous !
ARMANDE. Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne l’ai encore été pour personne ! Si telle était mon humeur, eussé-je épousé Molière ? Ne se peut-il contenter d’une amitié tranquille, la seule que je puisse avoir pour mon mari... (elle regarde Baron, qui se détourne avec dépit) et pour un homme quel qu’il soit ?
MADELEINE. Oh ! mon Dieu ! vous ne pouvez pas aimer Molière ! un cœur comme le sien n’a pas réchauffé le vôtre ! ”

“ MADELEINE. Vous ne nous aimez pas de la même manière, je le sais ; mais n’a-t-elle point la meilleure part ? Il y a huit ans que nous partageons, vous et moi, mêmes soins et même fortune : il y a six mois à peine que ma sœur est avec nous, et déjà elle vous occupe plus que de raison.
MOLIÈRE. Quoi ! Madeleine, l’amitié s’accommode-t-elle de la jalousie ?
MADELEINE, tressaillant. L’amitié est jalouse de confiance. Écoutez, Molière : je veux la vôtre, je l’exige. Montrez-moi le fond de votre cœur. Sentez-vous de l’amour pour Armande ? ”

“ Qu’avez-vous, Urbain ? Vous ennuyez-vous ici ? Aimez-vous une personne qui ne vous aime pas ?
URBAIN. Non, puisque je vous aime.
LA MARQUISE. Oui, vous m’aimez ! vous le prouvez de reste, et, moi, je viens encore d’augmenter les sacrifices continuels que vous me faites. J’ai promis à mademoiselle de Saint-Geneix...
URBAIN. S’est-elle donc fait marchander ?
LA MARQUISE. Elle s’en est bien gardée, la pauvre petite ! Elle se sacrifie pour sa famille ; je me suis attendrie... et je m’en repens presque : on n’a pas toujours le droit de faire le bien.
URBAIN. Ah ! ma mère ! ”

“ GÉRARD. Hélas ! non ; que ne suis-je assez jeune !...
BARBARA, riant. Oh ! très-galant, beaucoup aimable !
SARAH, à Rita. Et ton fiancé te dit qu’il t’aimera toujours, qu’il n’aimera que toi ?
RITA. Non, il ne dit pas ça ; mais il dit qu’il m’aime bien, et il m’appelle sa petite sœur. Oh ! dame, il est pour moi comme un vrai frère !
GÉRARD. Et tu l’épouses, quand ?
RITA. Je ne sais pas. Je suis trop jeune pour me marier, vous voyez bien, et, quand j’ai dit à mon oncle (je n’ai que lui de famille) : J’aime quelqu’un, il m’a répondu : « Bah ! c’est trop tôt. » ”

“ JEAN, à Léonard, qui veut ôter la cruche des mains de Bernard. Laissez-le se contenter... Le vin est sa seule passion, puisqu’il n’aime ni le jeu, ni le pillage... ni les femmes !
BERNARD. Les femmes ? vous croyez que j’en ai peur ? Ah ! ah !
Il rit d’un air égaré.
JEAN. Si ce n’est pas de la crainte, c’est donc du dégoût ?
BERNARD. Du dégoût ? Eh bien, vous l’avez dit... Toutes celles que vous amenez ici, de gré ou de force, sont des lâches ou des effrontées ; mais patience, messieurs les Mauprat !... celle qui me plaira, vous ne la verrez jamais, ou bien... ”