Fulgence

“ Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant ; ce sera peut-être la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de labeurs ; peut-être sera-ce le seul épi que je récolterai dans le rude sillon que j’ai labouré à la sueur de mon front. Je suis l’héritier spirituel du père Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le père Fulgence était un moine de ce couvent ; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître, Hébronius, ou, comme on l’appelle ici, l’abbé Spiridion. ”

“ ANTOINE, FULGENCE, ALEXIS, VICTORINE.
ANTOINE, entrant par la droite avec Fulgence, qui va droit au pupitre. De la gaieté ?... À la bonne heure, Victorine !
VICTORINE. Voyez donc, mon papa ! voyez donc, Fulgence ! la belle montre que M. Alexis vient de me donner.
Fulgence tressaille.
ANTOINE. On te gâte, on te rendra vaine. Vous avez tort, monsieur Vanderke.
ALEXIS. Ne me gronde pas. J’ai tant de plaisir à la voir rire et sauter ! Allons, on nous attend tous quatre pour déjeuner en famille : venez-vous ? ”

“ Fulgence en avait conclu que son heure était proche ; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait transmettre le secret, il avait remarqué que j'étais, le seul homme sur lequel il pût compter. Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point m'exposer par la suite à des persécutions.
a La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence. ”

“ Au seuil d’une autre vie, il avait encore de l’énergie et de l’activité pour s’occuper des détails de la vie qu’il allait quitter. Plein de sollicitude pour ses frères, il donnait à chacun l’instruction qui lui convenait : aux mauvais, la prédication ardente ; aux bons, l’encouragement paternel. Il était plus inquiet et plus touché de la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qu’a de solennel et de terrible le pas qu’il allait franchir. ”

“ Fulgence prit la physiononie la plus candide qu'elle put affecter, et, détournant les yeux :
– Je ne saurais l'assurer à madame, répondit-elle. Je sais seulement que le tapissier est sorti en claquant les portes, et en criant à monsieur le comte : – « Tu auras de mes nouvelles bientôt !... »
– * – Il a dit : « Tu » Vous aurez peut-être mal entendu, Fulgence ?.
– ' – Oh ! non, madame, il a dit « tu ! » Et j'ai pensé que la langue lui fourchait. ”

“ Ce mari italien est si froidement jaloux, si amèrement aimable, qu’on peut le croire capable de tout, même de battre sa femme dans un moment d’humeur. La dévote Christine est bien la digne sœur de Fulgence ; elle calcule comme lui, mais dans un but différent. Fulgence, au fond, veut le bien, sa sœur veut le mal et ne cherche qu’à nuire ”

“ ALEXIS, appuyant sa main sur l’épaule d’Antoine. Dire qu’il y a des êtres qui valent mille fois mieux que nous et qui se font un devoir de nous rendre heureux !... Avez-vous encore vos parents, monsieur Fulgence ? ”

“ Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : « Veuille le Tout. Puissant donner à tes vieux jours un ami fidèle et tendre comme tu l'as été pour moi 1 » C Il reçut les sacrements avec une grande ferveur.
Toute la communauté assistait à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cellule étaient agenouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte jusqu'au grand escalier qu'on apercevait au fond. Tout
à coup Fulgence, qui semblait expirer dans une muette béatitude, se ranima, et, m'attirant vers lui, me dit à l'oreille : - Il vient, il monte l'escalier ”

“ C'est une femme d'une famille très-aristocratique ; elle vous plaira, j'en suis sûr : elle n'a pour moi qu'un défaut, c'est de vouloir absolument me fourrer un petit vicaire qui ne me va pas du tout et qu'elle semble conduire à la pêche des âmes : j'ai la foi, mais si pure qu'elle soit, il ne faut pas que des intelligences secondaires viennent la troubler en racornissant ma conscience. Le seul prêtre qui m'irait, tenez, ma chère Marie, ce serait le Père Fulgence, du commissariat de Terre-Sainte. ”

“ La vie claustrale n'avait fait que développer ces apparences, ces goûts, ce caractère ; loin de s'être laissé emporter par l'entraînement des plaisirs et des fêtes qui avaient jeté quelque temps dans cette communauté la fougue vertigineuse de l'existence mondaine la plus bruyante, elle s'était tenue presque constamment en dehors de cette agitation fiévreuse et de cette dissipation bruyante.
Tandis que presque toutes les sœurs avaient changé la laine et le lin conventuels contre le velours et la soie, elle avait conservé la robe, la guimpe et le voile que lui imposaient la règle et ses vœux. ”

“ Sire, dit maitre Salmon d'un air lugubre, vous avez le pouls fébrile, la face luisante, les yeux inertes, la peau froide et tous les signes que mieux aimerais voir chez un autre que chez vous; car êtes plus proche de mort que de vie, et moins d'enfer que de paradis. ”

“ Que voulez-vous? pour être roi, je n'en ai pas moins des yeux, ce dont je m'applaudis fort, en cet instant surtout, et un cœur, ce dont il dépendrait bien un peu de vous de me rendre plus heureux que jamais, et vous êtes trop juste pour me blâmer de vous dire ce que mes yeux voient, et ce que mon cœur ressent. ”

“ Malgré le sentiment de terreur qui dominait toute cette scène, François, Olivier de Meel et Yvon, et jusqu'à Arthur de Montauban et à Jehan Rageart, restèrent en extase devant la merveilleuse beauté de ce corps dont les lignes souples, les purs contours, les formes divines offraient dans leur éclat et leur harmonie, le plus suave et le plus resplendissant ensemble que pussent rêver le cœur et admirer les yeux. ”

“ En effet, la vie semblait se ranimer en elle, une fermentation intérieure, visiblement croissante, imprimait à ce corps plus riche et plus pur que les plus beaux marbres de la statuaire grecque, un mouvement d'ondulation à chaque instant plus profond. ”

“ Chaque jour, depuis cette soirée, Jehanne parut au prélat plus prévenante, plus passionnée, plus désireuse de lui plaire; quand le départ du roi pour Plessis força Jehan Balue de la quitter, il n'y eut pas d'instances qu'elle n'employât pour le suivre. Elle ne put vaincre ses refus; mais il était à peine de retour depuis quelques jours dans son hôtel de Tours qu'elle arriva sans l'avoir prévenu.
- Monseigneur, lui dit-elle, j'ai vainement lutté contre mon cœur, j'ai dû céder enfin ; il m'est impossible de vivre loin de vous; faites de moi ce que vous voudrez. ”

“ Un serrement d'effroi, au contraire, comprima son cœur quand elle vit poindre dans le ciel bleu les toitures aiguës des tours du palais. L'aspect sévère de la vaste résidence royale prit dans son imagination frappée le caractère d'une prison. Un frisson glacé courut dans ses chairs quand elle en franchit le seuil et qu'elle monta les degrés de pierre qui conduisaient à la galerie des salles du parlement. ”

“ Loin de porter le bonheur dans le château de Thouars, où elle entra avec toutes les illusions de la jeunesse et de l'amour, elle n'en franchit le seuil que pour voir le riche avenir qu'elle y avait rêvé s'évanouir dans les larmes. ”

“ Mais tu vis pour nous que tu as outragés. tu vis pour ton châtiment.
— Taisez-vous. Grâce ! pitié ! pitié !
—Oh ! tu as cru, hypocrite, pouvoir dénoncer impunément ce monastère qui t'avait accueillie dans ses cloîtres !.
— Ne le croyez pas. Ce n'est pas vrai !.
Par Dieu! ce n'est pas vrai, Madame !
Marie n'y croyait pas, en effet; mais c'était l'accusation qu'elle avait répandue dans le couvent pour exciter toutes les haines contre Jeanne. Elle poursuivit sans écouter ses protestations: — Tu as cru, méchant ribaude, venir chez moi, sous le masque de l'amitié, me voler mon amant. ”

“ Le pont Saint-Michel.
Paris se renouvelle, Paris se transfigure. De larges voies de communication ouvrent à l’air et à la lumière ces quartiers ténébreux dont les noirs pavés et murailles lépreuses accusaient hideusement le méphitisme ; à la chaleur et à la vie, des quartiers jusqu’alors condamnés au marasme. ”

“ Fatiguée de s'agiter sur elle-même et d'exhaler sa colère en cris, cette foule saisissait déjà le cadavre pour le traîner par la ville comme un monument de la vengeance populaire, quand plusieurs voix s'écrièrent : — Le guet! le guet! voilà les archers du guet!
— Aux armes! bonnes gens ! des pierres!
des bâtons ! des fourches !
Chacun se disposait à se saisir de tout ce qui pouvait devenir dans ses mains un instrument de blessure et de mort, quand Perrin Macé, s'élançant au milieu des plus ardents : — Compères, pas de résistance, pas de combat pour l'heure. ”

“ Deux hommes soulevèrent la tenture; mais au moment où ils entraient dans ce réduit, des coups retentirent à la porte-panneau contre laquelle s'appuyait en criant la petite reine. Le lambris céda sous leur violence, il vola en éclats ; un chevalier d'une taille élevée s'élança au milieu des débris dans cette pièce perdue.
— Vous, messire Jehan ! s'écria Odette.
— Oui, gente damoiselle, moi qui, à votre insu, veillais sur vous.
- Ali merci!. merci! vous m'avez sauvée !.
Le chevalier n'était autre en effet que le sire de l'Aulnaye. ”

“ Moins horrible que vous, vous ne m'avez fait la vie : car, voyez-vous, ce qui fait le bonheur de la famille, ce qui fait sa sainteté, c'est la confiance, la confiance absolue, la confiance dont la base et la chasteté de la mère! que cette confiance disparaisse, toute sécurité et tout bonheur s'évanouissent ; le soupçon envahit le foyer domestique et y domine en despote ; la haine y succède à l'amour; il n'y a plus de tendresse paternelle possible ; les lèvres du père se glacentet acculent devant le front de l'enfant, tant elles craignent d'y baiser la trahison et le vol, d'y baiser l'adultère. ”

“ Cefut le tour d'Odette de trembler en yoyaT. t le malheureux dont le cœur, en se revivifiant, avait ranimé la tête, de nouveau en proie au vertige; épouvantée, hors d'elle-même, elle n'eut plus qu'une pensée, pensée de dévouement et de sacrifice.
— Non, mon Charles, lui dit elle, il ne vien-
dra pas.puisque mon amour peut te sauver, il te sauvera.
Écartant aussitôt les rideaux de la couche et ouvrant la courtine.
— Viens donc, Charles ! lui dit-elle ; le chien noir ne te suivra point dans mes bras.
Le roi, que l'aspect seul du lit glaçait de terreur, n'hésita pas un instant ”

“ La cour soupait au palais avant de se rendre à l'hôtel des Tourelles, où l'attendaient de nouvelles fêtes ; mais la joie et les plaisirs ne s'étaient pas concentrés sous les voûtes de la vaste salle de Saint-Louis, tout éclatante de velours et d'or, toute resplendissante de lumière; des tables dressées dans toutes les rues avaient vu clercs, artisans et bourgeois, partager gaiement leur cervoise et leurs mets. ”

“ Voilà le secret de la désunion de bien des ménages, pu les époux s'étonnent, après plusieurs années de vie commune, de trouver tant de froideur amassée entre eux.
L'on ne froisse pas le coeur sans qu'il en garde l'empreinte; la tendresse est comme un lac : il se calme bien après une tourmente ; mais son eau reste quelque temps trouble : que les grains se succèdent, il perd pour longtemps sa limpidité. ”

“ Ce brusque revirement du connétable surprit beaucoup plus Louise de Savoie qu'il ne l'affligea. Elle regretta l'explosion que le nom si malencontreusement prononcé avait provoquée. Elle n'en vit pas moins dans ce transport une preuve qu'elle était toujours aimée cœur passionné, se dit-elle, cœur jaloux.
C'était une erreur, une erreur profonde. Ce n'était pas l'amour du connétable qui avait été blessé par cette rivalité-, c'était sa vanité, son orgueil. Or, si l'amour se complaît dans ses blessures mêmes, l'orgueil blessé ne pardonne jamais. ”

“ A NAPOLÉON III, EMPEREUR DES FRANÇAIS Souverain du plus grand des peuples, guerrier valeureux envoyé par Dieu, âme sublime et noble, cœur généreux et pieux, ô grand homme, ô monarque puissant, te voilà enfin parmi nous ! Grâce à toi, renaissent les destins de la France et de l'Italie !
*
Grâce à toi, le droit des peuples à l'indépendance est déjà reconnu, et les traités injustes qui divisèrent les hommes en oppresseurs et en opprimés seront déchirés par nous. Grâce à toi, le soleil de la liberté se lèvera sur l'Italie. ”

“ Odeline ! Odeline !.
Et en prononçant ces mots, Radulphe - s'élança vers elle, et, la saisissant dans ses bras, la serra sur son cœur oppressée et haletante.
Les heures s'écoulèrent pour les deux amants plus rapides que leurs désirs. Le temps, qui, dans les jours d'infortune et de misère, semble un ruisseau fangeux, attardant à chaque pierre son eau visqueuse, fuit au contraire avec là rapidité du clair ruisseau des montagnes, quand il coule sur les pentes rapides du bonheur. ”

“ Ici, où commença à briller le génie qui donna ses lois au monde et dont le nom fait la gloire et l'orgueil de notre siècle, dans ces murs d'où l'aigle prit son vol radieux, la France et l'Italie viennent s'unir dans une même pensée. ”

“ Un vif éclat l'inonda, autant que Jean de Laval put en juger par celui qui filtra dans sa cachette. Presque aussitôt un brusque tressaillement ébranla tout son corps, le sang se porta si violemment vers son front qu'il y ressentit un choc cruel; un long frisson courut dans toutes ses veines et le saisit comme s'il s'y fût répandu une eau glacée.
La voix qu'il venait d'entendre était celle du roi.
— Oui, ma belle comtesse, disait-il, je n'ai pas voulu attendre que vous vinssiez habiter cet appartement, que vous ont préparé mes artisans italiens et qui, foi de gentilhomme ! ”