Fulvia

“ Toutefois une vive préoccupation le mordait intérieurement. Fulvia ne voulait-elle que rentrer dans son indépendance, ou bien avait-elle formé le projet de le remplacer par un successeur? Dans ce cas, quel était celui que Fulvia avait osé lui préférer? L'amour-propre a toujours survécu aux passions les mieux éteintes, et la vanité se sent encore blesséo par l'aiguillon qui ne pénètre plus que dans des chairs mortes.
Clodius interrompit un entretien, qui n'avait pas besoin en effet d'être prolongé. ”

“ Pour Fulvia, en effet, ou plutôt pour ses désirs de domination souveraine, point ou peu d'obstacles. La plèbe, lasse de la république, incapable de supporter plus longtemps le poids de l'oppression patricienne, convaincue que la concentration du pouvoir entre les mains d'un seul homme, la délivrerait de son joug et lui permettrait la vengeance, la plèbe volerait au devant de ce jeune homme, malheureux et proscrit, dont le nom rappelait les plus antiques souvenirs de Rome, en même temps qu'il assurait le retour à ses premières institutions. ”

“ Curion réfléchissait à la promptitude de la poursuite de Clodius, et il se demandait comment et par qui il avait pu être mis si sûrement sur ses traces. Fulvia, par un caprice de femme, ne s'était-elle pas subitement repentie d'avoir abandonné Clodius, et n'avait-elle pas trouvé le moyen de se faire suivre par lui, pour être reconquise à la pointe du glaive et sur le corps transpercé de son nouvel époux, pris en dégoût avant même d'avoir obtenu la plus légère faveur?
Nous nous aimons tant nous-mêmes, que nous ne nous trouvons jamais laids. ”

“ Fulvia, avant son mariage et son établissement à Thessalonique, lui montrait une amitié fervente. À son retour à Corinthe, elle l’avait retrouvée avec transports. Eutychia, vêtue habituellement d’une tunique blanche très simple, malgré la fortune de sa famille, sans un bijou, sinon le cercle d’or qui contenait ses cheveux, prenait part assez rarement aux conversations. Elle y semblait presque toujours indifférente ; on s’expliquait mal l’affection presque passionnée qui la liait à la fille du gouverneur. ”

“ Eutropia, en raison de la situation de son mari, fut des premières à rendre visite à Fulvia. Hortensia, grand’mère de l’enfant, accueillait les compliments dans le gynécée, présentait le nouveau-né, raidi sous les bandelettes qui l’emmaillotaient, puis le remettait aux mains de sa nourrice phrygienne, à moins qu’il ne dormît dans un berceau en forme de nacelle, fait d’un bois de citronnier veiné, couleur d’or, incrusté d’ivoire et de nacre. ”

“ En réalité, cette querelle de Tucca avec la compagne de Fulvia, n'a pas produit la lumière que j'en ai espéré d'abord. Il est probable cependant que c'est Fulvia qui a révélé à Curion que Dacus et Lydus étaient entre les mains de Mathon. Mais comment le savait-elle? C'est ce que je n'ai pu découvrir par les réponses qui viennent de m'être faites. Dans tous les cas, il y a quelque chose de bien plus grave encore : Fulvia trahit 1 oui elle trahit!. ”

“ C'était l'un de ceux qu'il avait pris soin d'aposter aux diverses portes de Rome, par lesquelles, en suivant les grandes voies les plus fréquentées, devaient presque nécessairement s'échapper Fulvia et celui qui, dans la pensée de Clodius, devait être-
la cause de sa détermination subite d'assister aux mystères. ”

“ Il dit que si je la vois
En un mois plus d’une fois,
Il m’en coûtera la vie.
Saint-Pavin.
Le dernier homme que voit Fulvia, c’est toujours celui qu’elle croit destiné par le ciel à perpétuer sa race.Diderot. ”

“ Magnifiquement vêtue d'une robe blanche , brodée de perles et de fils d'or, la superbe Julia entra donc dans l'appartement.
A peine avait-elle répondu aux saluts des deux convives, que Pansa et sa femme, Lépidus, Claudius, le sénateur romain, entrèrent en même temps. Vinrent bientôt la veuve Fulvia ; puis le poëte Fulvius, qui ressemblait à la veuve par le nom et
par son esprit féminin ”

“ Elle traitait ses captifs avec autant d'égards que possible. Ainsi les hommes qui veillaient sur Clodius et sur Curion, soutenaient leurs pas et les rassuraient aux endroits les plus périlleux. Au moyen de branchages, ils avaient improvisé une litière pour Fulvia, et deux d'entre eux, relayés par les autres, la portaient en lui évitant lessecousses du chemin et sans vouloir qu'elle mît pied à terre un seul instant. ”

“ Or advint-il de bonne fortune que cette Fulvia, en allant trouver Antonius, mourut de maladie en la ville de Sicyone, et pourtant fut l’appointement entre lui et César plus aisé à traiter. »
(4) Allusion à une ancienne superstition mentionnée par Holinshed : « Un crin de cheval jeté dans un bassin d’eau croupie ne tardera pas à remuer et à devenir une créature vivante. » ”

“ Sûre de n'être pas connue personnellement de cette Bacchis, Fulvia s'aboucha facilement avec elle. Elle lui fit les contes que nous savons au sujet des rigueurs de Scantia, sa prétendue maîtresse, et, à la faveur de quelques sesterces dépensés à propos, à chaque entrevue, elle gagna son amitié et reçut ses confidences. Ainsi, ■ elle connut les inclinations de Bacchis pour le blond Phébus, l'aimahln vendeur, dans l'une des tavernes de la maison de Caius Cclhegus, de ces fouets à esclaves, si habilement tordus en nœuds douloureux, et si recherchés des matrones. ”

“ Sa brtgue avait réussi, et il était l'un des dix-huit préteurs de Rome dans l'année me. me du consulat de Cicéron.
dominer ces masses tumultueuses et les pousser au crime en leur communiquant le délire de sa rage et en éteignant tout sentiment de compassion dans les cœurs.
Or, trois patriciennes seulement, rattachées à la conjuration, pouvaient remplir le rôle dont nous venons d'esquisser les principales conditions. Ces trois patriciennes étaient : Aurelia Orestilla, épouse de Catilina; la farouche Tiberia Sempronia que nous avons vue apparaître un instant dans ce récit ; et Fulvia. ”

“ Aussi était-ce à Fulvie que Cléopâtre était redevable des leçons de docilité qu’avait reçues Antoine ; car c’est Fulvie qui le livra si souple et si soumis aux volontés des femmes. Comme elle était d’un caractère grave et sérieux, Antoine cherchait parfois à l’égayer par des jeux dignes d’un jeune mari. J’en citerai un exemple. Lorsque César revint à Rome après la victoire d’Espagne, on sortit en foule au-devant de lui ; Antoine y alla comme les autres ; mais ensuite, le bruit s’étant répandu en Italie que César était mort et que les ennemis avançaient en armes, il revint à Rome en toute hâte ”

“ La nature m'a donné l'audace et l'opiniâtreté nécessaires pour diriger et utiliser l'égoïsme et la ruse consommée dont elle vous a doué. Notre destinée doit donc être la même : nous nous enrichirons ou nous mourrons ensemble.
Fulvius maudissait en lui-même le jour où il était venu à Rome, où il s'était uni à ce terrible maître par des liens beaucoup plus puissants qu'il ne l'avait supposé jusque-là. Mais il se sentait sous l'influence d'un charme et sans force, comme le chevreau sous la griffe du lion. Il se retira sur sa couche, le coeur plus accablé que jamais ”

“ A toi, mon époux, je me garde chaste, et, la lampe à la main, je cours au-devant de tes pas. »
Le chant montait pur et suave et s'étendait
« SEQUUNTUR AGNUM. » 427
lentement sous la voûte. Des voix d'hommes s'y mêlaient, acclamant la vertu sous sa forme la plus élevée et dans son expression sublime.
Et durant cette symphonie qu'on eût cru céleste, les deux groupes, celui des femmes d'abord, se déroulaient avec ordre, précédant, l'un Flavia, l'autre Praetextatus.
Un admirable enthousiasme et une enthousiaste admiration illuminaient tous ces fronts et s'épanchaient de toutes ces lèvres. ”

“ Une oeuvre humaine, la seule chose ici qui vienne de la terre.
— Cela est vrai.
— Une seule chose aussi nous isole de Dieu, nous condamne à être bercés sur son sein sans y pouvoir pénétrer.
— Et cette chose ? demanda Praetextatus inquiet.
— C'est, repartit doucement mais hardiment Flavia, c'est l'amour des créatures. Cet amour les fait s'interposer entre Dieu et notre âme. Il est la barque qui nous retient à la surface de l'Infini et nous empêche d'en scruter les profondeurs.
— Et qu'en concluez-vous, Flavia? reprit son interloculeur vivement ému. ”

“ Flavia ne survécut que peu de temps à tous ces deuils. Il lui semblait être exilée et n'avoir désormais de patrie qu'entre les cercueils des trois êtres qu'elle avait le plus aimés. Là était son coeur. Là, sa vie s'ensevelissait tout entière.
Le jeune Marcellus avait rejoint sa famille en Occident. La vieille Metella s'étonnait de survivre à tant d'épreuves, à tant de tombes, et hâtait de ses voeux l'heure d'entrer en possession de Celui en qui elle avait cru, en qui elle avait espéré et qu'elle avait aimé. ”

“ On se souvient que Flavianus avait épousé Lea, fille d'Albin, pontife de Vénus et de Mars. On se rappelle aussi la forte impression chrétienne produite sur ce dernier par les terribles événements dont Rome avait été le théâtre. L'écroulement de l'empire avait singulièrement ébranlé la foi du vieux pontife en ses dieux qu'il croyait en être le palladium assuré. Il ne les avait pas reniés encore, mais ; volontiers il répétait ce cri : Les Dieux s'en vont ! et se tournait, dans le secret de son âme, vers celui qu'invoquaient Metella, AEmilia, Flavia.. ”

“ Fulvie est morte.
énobarbus. Seigneur ?
antoine. Fulvie est morte.
énobarbus. Fulvie ?
antoine. Morte !
énobarbus. Eh bien, seigneur, offrez aux dieux un sacrifice d’actions de grâces. Quand il plaît à leurs divinités d’enlever à un homme sa femme, l’homme les reconnaît comme les tailleurs de la terre et se console par cette réflexion que, quand une vieille robe est usée, il y a de quoi en faire une neuve. S’il n’y avait pas d’autre femme que Fulvie, vous auriez vraiment reçu un coup, et le cas serait lamentable : mais cette douleur est couronnée d’une consolation. ”

“ Flavia descendit de sa monture, ne se jugeant pas digne d'entrer à Jérusalem comme y était entré le Seigneur six jours avant sa mort. Eusèbe se prosterna et baisa ardemment la terre sacrée. Des larmes ruisselaient sur les joues d'AEmilia. Quant à Praetextatus, abîmé dans la contemplation et la prière, on eût dit que, dans son âme, à des profondeurs impénétrables, se livrait une de ces luttes où la victoire est d'être vaincu et où la force est de succomber. ”

“ Il en venait ainsi sous le déguisement monacal, fuyant la vie du siècle, et ne voyant parfois d'autre moyen de se soustraire aux périls de leur jeunesse et de leur beauté. Flavia parut singulièrement impressionnée du spectacle de cette morte belle encore dans sa pâleur cadavérique et sous ses grossiers vêtements. Peut-être était-elle de race noble et riche. Peut-être avait-elle fait un moment de doux rêves ; et peut être avait-elle laissé dans le monde son fiancé qu'elle aimait et dont elle était aimée. ”

“ Flavia ne savait, durant ce temps, quelle émotion extraordinaire l'agitait. Comme une force invincible la courbait peu à peu vers ce religieux, dont la plume courait et semblait dégager des étincelles ! Bientôt elle se trouva à genoux ; et, penchée sur la feuille qui s'étendait vers elle, elle y fixa un instant les yeux, puis tout à coup elle jeta un cri. A ce cri, le solitaire releva vivement, le front.
270 FLAVIA.
Eusèbe et Flavia venaient au même instant de se reconnaître. ”

“ La robe de laine couvrait les épaules les plus aristocratiques. La prière et les chants sacrés emplissaient les échos des opulentes demeures. Metella, ses veuves et ses vierges se montraient en cortège par les rues. On accourait vers elles. On leur baisait les mains. On touchait leurs vêtements comme des reliques sacrées. On prenait leurs conseils et l'on briguait leurs suffrages.
Flavia vit un jour avec étonnement, avec émotion, se présenter devant elle le même Praetextatus qui l'avait le plus vivement et avec le plus d'espérances recherchée en mariage. ”

“ Eusèbe les lui apporta. Toute la communauté était présente, fondant en larmes; et lorsqu'AEmilia, avant de recevoir le viatique, eut imploré de tous le pardon et l'intercession, des sanglots seuls lui répondirent.
En ce moment Flavia lui ayant demandé si elle souffrait :
— Non, dit-elle, j'entrevois, au contraire, et déjà je ressens une paix immense.
Elle lui présenta alors le jeune Marcellus. Un subit éclair de joie s'alluma dans les yeux de la mourante. ”

“ Mais un jour, ayant reçu en ville le salut que de sa litière lui envoyait AEmilia, il comprit que tout délai lui devenait difficile, si ce n'est impossible; et, d'un pied quasi tremblant, il franchit le seuil du palais.
Là, devait se produire une révélation foudroyante et une accablante déception, toutes deux simultanées. Dès qu'Eusèbe vit venir à lui Flavia souriante, épanouie dans ses blancs vêtements de jeune fille, telle qu'il l'avait toujours connue, sa stupeur n'eut d'égale que celle de Flavia retrouvant Eusèbe sous les habits sévères du sacerdoce chrétien. ”

“ Vous réussirez difficilement. Soyez sûr que chacun de ces gens est connu dans la maison.
– Je suis sûr du contraire, car plusieurs m'ont demandé si cette demeure était celle de la noble Agnès.
– De qui ? interrogea Fulvius en tressaillant.
– Quel air vous avez ! fit Corvinus. C'est le logis de ses parents ; mais elle est plus connue qu'eux, car c'est une jeune héritière presque aussi riche que sa cousine Fabiola.
Fulvius garda un instant le silence ; un violent soupçon, trop subtil et trop important pour qu'il le communiquât à son grossier compagnon, lui traversait l'esprit. ”

“ Le vrai motif de son éloignement était un double germe déposé en son âme, emporté et mûri dans la solitude et qui en émergeait tout à coup dans un plein épanouissement et une pleine croissance : germe de christianisme, détaché de l'âme elle-même de Flavia et tombé au sein de la terre vierge encore, malgré les ronces et les épines qui la recouvraient, d'un esprit sérieux et noble ; germe d'amour délicat et profond, ardent et pur, transplanté, semble-t-il, du coeur de la jeune patricienne dans le coeur un moment ouvert de son adorateur et presque de son fiancé. ”