“ C’est pour cela que tu es un traître, ô Théoctène, notre hôte de ce soir, toi qui es allé chercher la cure de ton âme prétendue dans la fosse où coula sur toi le sang du taureau de Mithra, toi qui t’es barbouillé de ce sang comme un nègre éthiopien de minium ! Un traître aussi pour avoir détourné Myrrhine d’Aphrodite, et l’avoir — puisque Mithra est un dieu mâle qui dédaigne les femmes — livrée au culte d’Isis. Tu n’es pas allé plus loin. Occupé avant tout de tes plaisirs, dans une voluptueuse insouciance, tu as ignoré les chrétiens : ce sont eux qui sont dans le vrai. ”

“ Vexé (on avait parlé du Sinn Fein !) , lord Nettlewood toussait, sèchement.
— Ce n’est rien, ce n’est rien ! — affirma Reggie Ahston, une pichenette au bout des doigts. — Secouez le Sinn Fein, mylord ! L’essentiel est ceci, que vous comme moi, moi comme vous, sommes bel et bien contraints de confesser, sur ce diantre d’au-delà, notre crasse ignorance... Bon, voilà qui est acquis. Mais, dès lors, je ne vois pas pourquoi nous irions nous casser le nez contre ce mur ? Qui vivra verra, qui mourra saura... Et secouez, mylord ! secouez toujours, secouez l’au-delà ! il faut tout secouer... ”

“ Le monde devait finir ! Comment donc ne pas songer à ce qui demeurerait seul après cet effondrement inévitable : l’autre vie, éternelle, mystérieuse, pleine de terreurs si l’on ne pouvait prendre de garanties contre ses menaces ; de délices si l’on parvenait à s’assurer le bonheur que pouvait promettre son infinie durée ? Ils frissonnèrent, épouvantés.
Cependant Théoctène entreprit de se défendre :
— Si tu as dit vrai, Philomoros, c’est moi qui ai raison. L’Empire n’a-t-il pas depuis longtemps agréé nos dieux ? Nous ne faisons rien, Myrrhine et moi, qu’il n’ait délibérément fait avant nous. ”

“ Sans s’émouvoir des injures de Myrrhine, Onésime, d’une voix forte, entonna la prière de cette heure ; car on priait en commun, quatre fois par jour : au dernier temps de la nuit, celui qui s’écoule entre le chant du coq et des premières lueurs de l’aube, qui est prime ; au milieu du jour, à l’heure du repas, qui est tierce ; à l’heure où le soleil se couche, où les lampes s’allument, qui est sixte ; au moment du sommeil, qui est none...
— Ades, pater supreme, commença l’évêque. Et tous les chrétiens, assemblés pour la prière, répondirent en deux chœurs alternes. ”

“ Ashton, qui ne riait plus que du bout des lèvres : parce que j’ai songé tout à coup qu’un tel grand puits pouvait bien être, Dieu nous sauve ! le propre Grand Puits de la Vérité !
— Ho ! — s’exclama la toute gracieuse Grace Ashton, qui ne s’attendait à rien de pareil.
— Quand même ? — fit observer sur-le-champ le comte Henry de la Cadière, lequel considéra l’honorable Reginald Ashton avec plus d’attention que la frivolité du propos n’en semblait nécessaire : — quand même la Vérité sortirait-elle de ce Puits, cher monsieur... et sortirait-elle même toute nue ?... ”

“ Minuit sonnant, lord Nettlewood, qui, lui, dormait mal... tout le monde ne peut pas être Français ! et honni soit qui mal pense de ceux que leur destin condamne, faute d’être cela, à être autre chose !... minuit sonnant, donc, lord Nettlewood ; s’étant levé de sa couche de sable, et se promenant, çà et là, par la caverne, se heurta à l’honorable Reginald Ashton, qui, sans raison apparente, se promenait aussi.
— Reggie ! — appela Sa Seigneurie : — c’est vous ? ”

“ Pourtant elle ne peut se connaître elle-même, non plus qu’aucun mortel : nul ne sait jamais la vérité sur sa propre pensée, puisqu’il en peut changer.
— Non ! fit Myrrhine.
— Je te salue, exception divine et salutaire ! Et je te crois ! Petite fille, l’amour est dans tes yeux, la volupté sur les deux roses de tes seins — et ailleurs, encore, ailleurs ! Je te chanterai, sur le mode qu’inventa Sapho. Cependant l’orgueil d’être à un seul est un mauvais orgueil ; c’est un péché contre Aphrodite : elle se vengera ! ”

“ Théoctène, encore qu’il se montrât curieux die tous les phénomènes que peut offrir la nature, n’était pas loin de partager leurs sentiments : cette île, qui, depuis quelques jours, venait de jaillir des flots, environnée de foudres et de feux, dans l’incessant éclat du tonnerre, n’était-ce point un présage qu’envoyaient aux Corinthiens les dieux irrités ? Le temps des désastres n’était-il pas arrivé pour l’Hellénie, et pour tout l’Empire ? Déjà, moins d’un demi-siècle auparavant, des barbares avaient dévasté Corinthe, après avoir pillé la Thessalie, l’Attique même. ”

“ Mais Myrrhine était épouvantée.
La souffrance et la mort lui semblaient également insupportables ; sa chair se révoltait. Onésime avait renoncé depuis longtemps à la convaincre ; il estimait détestable et satanique une obstination, un endurcissement qui la condamnaient au martyre sans qu’elle put espérer la récompense que les chrétiens en attendaient. Il la regardait d’un œil triste. Mais quand le bourreau s’approcha d’elle pour la décapiter, un glaive lourd dans les deux mains, Onésime l’entendit murmurer :
— Ô Mère-Vierge ! ”

“ Justement, répondit Pérégrinus avec un sourire, justement ! Tu es intelligent, Velléius, je te sais prudent, avisé, subtil. Laisse-moi donc m’ouvrir à toi, entièrement ; la question que je te pose est celle-ci : que deviendrons-nous plus tard, toi et moi, si les mesures prévues par Dioclétien-Jovien, la volonté plus énergique encore de Galère, n’aboutissent point à détruire la faction chrétienne, à l’effacer du monde ? Je dis la faction, non pas seulement la secte ; je m’exprime en politique. Car c’est là que nous en sommes : il s’agit d’une faction puissante, active, partout répandue. ”

“ Un brusque hurlement de tempête passait sur l’île. Et la bourrasque, heurtant le Pic au passage, et rebondissant contre lui, se vint émietter, en furieux jets d’air, épars, et s’entrechoquant les uns les autres, contre les blocs de la caverne au Grand Puits. Tout en tressaillit, tout en vibra. Dans le même temps, le soleil crépusculaire chut d’un seul coup dans la mer, verticalement, comme il advient toujours sous les Tropiques, n’importe la saison. La nuit, impétueusement, se jeta alors sur le jour et l’étrangla incontinent. ”

“ Mylord, excusez-moi : mais, d’une part, les gens qui préfèrent aller mourir ailleurs sont dans leur droit ; et, d’autre part, ils ne nous intéressent pas le moins du monde, par ce fait même qu’ils se désintéressent de nous. Je supplie donc Votre Seigneurie de n’y pas songer une seconde de plus. D’autres gens nous doivent occuper, et rien qu’eux ; à savoir les gens qui sont ici : vous, nous, moi !
Il se tut. Et lord Nettlewood, tout consterné, demeurait coi.
Une immense minute se traîna. M. de la Cadière, homme de bonne compagnie, respectait la visible désolation de son hôte. ”

“ Quand Onésime s’était éloigné, Aristodème, avec d’autres intentions, entreprenait Myrrhine. Il la louait subtilement d’aimer la vie, et de se refuser à croire qu’il en faille sacrifier les sûrs plaisirs à des promesses incertaines. Il l’aidait à en savourer la mémoire, pour elle demeurée si précieuse. Puis, avec une adroite perfidie, il insinuait que Théoctène n’avait pas été le seul à les lui faire connaître, espérant l’amener ainsi à concevoir que celui-ci même pouvait n’être pas le dernier. ”

“ Tout de même, mylord, veuillez y bien songer : mourir est sûrement la chose au monde la plus facile, puisque, depuis l’origine des origines, personne n’a manqué à réussir cette chose-là ! Par Saint Georges, par Saint André, par Saint Patrick même, Votre Seigneurie aurait donc vraiment trop grand tort de se préoccuper d’une si pauvre performance, à la portée des plus imbéciles comme des plus maladroits. J’irai plus loin, mylord : nos ancêtres sont morts, j’imagine ? Où le père a passé, passera bien l’enfant !
Lord Nettlewood, étonné, considérait l’honorable Reggie Ashton :
— Par Jupiter ! ”

“ Il n’empêche qu’au soir même de l’appareillage de la Feuille de Rose hors les passes de Cowes, Henry de la Cadièrè s’était pris à flirter avec Germaine Francheville. Et, si Mrs. Ashton l’avait vraisemblablement trouvé mauvais, elle avait eu grand soin de n’en rien laisser voir, prouvant ainsi qu’elle était femme de bon goût et femme de bonne tête. La jalousie, pour retenir l’amant le plus incertain, fut toujours la plus déplorable tactique, et n’a jamais servi qu’à lasser la patience des hommes, en excitant leur fatuité. ”

“ Pour tout dire, la mer est un merveilleux refuge pour quiconque a connu sur terre des heures trop pleines d’ardeurs et trop lourdes de soucis. Or, les hôtes de lord Nettlewood avaient eu, tant de ceux-là que de celles-ci, plus que leur compte, avant de se réfugier, pour y trouver paix et repos, à bord de la Feuille de Rose.
Car, sans même parler de Mmes Francheville, Ashton, de Trêves, voire d’Aiguillon, desquelles il sied de parler avec discrétion... comme de toutes femmes : secrets féminins ne peuvent être que secrets d’amour ; et secrets d’amour se dévoilent d’eux-mêmes ”

“ Pérégrinus la connaissait bien. Il savait quelle amitié sa fille lui portait. Revenant à la modération, même à la bienveillance :
— Jeune fille, tu as agi sans discernement, ton acte est grave. Je ne saurais l’absoudre... mais il te reste le droit d’en appeler à l’Empereur, qui statuera dans sa toute-puissance, et, tu peux l’espérer, dans sa miséricorde. Il suffit pour l’instant que tu fasses amende honorable pour une erreur où des méchants entraînèrent ta jeunesse. Sacrifie donc : ton vénérable père t’y engage.
— De quel Empereur parles-tu ? répondit Eutychia d’une voix passionnée. ”

“ Un homme tel que moi ne se doit occuper que de ce que, durant sa propre existence, le sort lui peut accorder, en s’efforçant que ce sort soit agréable.
Il invitait alors Cléophon à se rapprocher avec lui de Myrrhine, dont il jugeait la figure charmante, la douleur consolable ; et son expérience lui suggérait qu’elle accepterait plus aisément, d’abord, les hommages courtois de deux hommes ensemble se présentant à elle, que d’un seul, Myrrhine les accueillait avec une indifférence égale, ne songeant qu’à Théoctène dont elle continuait d’ignorer la mort. ”

“ À Dieu ne plaise !
— À Dieu ne plaise, certes ! — confirma, sans énergie, le maître et seigneur de la feue Feuille de Rose. — À Dieu ne plaise ! Mais, mon cher comte, je n’ai peut-être pas tout à fait compris... Où voulez-vous en venir ?
— Mon cher lord, à ceci, — précisa tout de go, M. de la Cadière, — que cette naufrage-party... à quoi le destin nous a si délicatement conviés peut finir très bien, ou très mal ; mais, en tout cas, que nous n’y pouvons désormais plus rien.
— Comment ? — protesta lord Nettlewood. — tous ne croyez réellement pas... ”

“ M. de Trêves piétinait, au contraire, à toucher l’orée de la caverne. Lord Nettlewood et Reginald Ashton, « le bras dans le bras », se promenaient sur le plateau de l’île, pestant parfois l’un et l’autre contre les cailloux qui heurtaient leurs pieds. Car le sol était tout ce qu’on voulait, sauf uni.
Un temps, les cailloux firent néanmoins trêve. Et, tels le héros Æneas et son fidèle Achates, Nettlewood et Ashton marchèrent silencieux dans l’ombre de la nuit solitaire. En fin de rêverie, Nettlewood-Æneas se reprit à deviser :
— Reggie, il n’empêche que tous les hommes sont sujets à l’erreur. ”

“ Car n’est-il pas absurde — et cela ne serait-il point même plaisant ? — de vouloir purifier l’âme, principe immatériel, par des rites qui n’atteignent que le corps ? Vous prêtez à rire ! Aujourd’hui, à Corinthe, il n’est pas un esclave, pas un imbécile qui ne le sente : les chrétiens sont plus logiques. C’est l’âme, cette âme hypothétique, imaginaire, qu’ils prétendent directement soigner, guérir, en s’adressant à elle, en lui imposant des devoirs, des restrictions, des pénitences. ”

“ Le centurion fit un geste ; elle les laissa retomber. Mais comme son amant s’élançait pour la rejoindre :
— Ne dis rien ! Ils te feraient du mal !
Alors le centurion poussa les autres, Théoctène, Céphisodore, Philomoros, Cléophon et les filles, dans la rue toute noire. Ils avaient fait valoir leur titre de citoyens romains, mais tout le monde, depuis deux siècles, était citoyen romain à Corinthe, et l’on ne prêtait plus nulle attention à ce titre : un privilège que chacun possède n’étant plus un privilège. Myrrhine resta seule avec les stationnaires. ”

“ C’étaient des bêtes splendides, presque indomptées, nées dans les haras du temple, et qui jamais n’avaient porté de cavaliers. Myrrhine, en passant, les admira. Mais les gens, autour d’elle, songeaient : « Que se passe-t-il donc, que Poséidon-Hippios lui-même ne puisse défendre ses chevaux contre les fureurs d’Héphaïstos ? Sans doute c’est qu’il ne le veut point : les dieux se détournent de l’Hellénie. Ou bien serait-il vrai qu’ils ne sont plus maîtres du monde : il en est qui le disent !... » Jusqu’à Théoctène sentait une angoisse l’opprimer. ”

“ Il y en a, il y en a ! Tous avec des lanternes allumées, et des hommes qui se penchent. Il en est qui font le geste de lancer comme des harpons ; mais on ne voit pas les harpons : ils sont trop loin, et la nuit est trop noire. D’autres qui jettent dans la mer des filets, et qui les retirent, sans doute. Que font-ils donc, Théoctène ?
Théoctène n’en savait rien. Un des Cappadociens, dont la vue était perçante, répondit :
— Ils ramènent les poissons ! les milliers de poissons qu’il a tués, ce grand feu qui sort de l’eau !
Myrrhine battit des mains. ”

“ Ils retrouveront cela un jour, les chrétiens, continua-t-il. Ils en diront autant, avec d’autres mots, d’une autre langue. Les hommes peuvent faire de la beauté, une certaine sorte de beauté, avec l’abnégation, avec le sacrifice, même avec la mort horrible ; mais pour faire toute la beauté, il faut tous les sens et la sensualité, il faut l’amour de la vie, qui est divine, et tout ce qu’un mortel apporte avec lui dès qu’il voit la lumière, et qu’il regarde, et qu’il aime, et qu’il jouit avec son corps et les organes de son corps. ”

“ Il n’y a du reste que peu de mots à dire : l’erreur est évidente. Myrrhine est une ancienne esclave d’Aphrodite, une courtisane sacrée. Son jeune corps, dès son enfance, a célébré les rites les plus chers à la Grèce, les plus vénérables aux yeux de l’honnête homme. Si la Grande Prêtresse n’est pas ici pour réclamer Myrrhine, c’est que celle-ci a été rachetée par Théoctène, noble de Corinthe, citoyen romain, qui est à mes côtés, et son amant. Un enfant de deux ans, dans cette ville, en connaît plus que cette petite fille sur les mystères des chrétiens. Elle ne sait que faire l’amour, aimer. ”