Delly

“ Le vieillard s'interrompit, comme oppressé. Ses lèvres remuèrent un instant, sans qu'un mot s'en échappât. Enfin, il put continuer :
— Vous l'étudierez avec soin, Alwyn. C'est un homme de bien. Vous verrez... vous jugerez... Il est... il est... difficile à connaître.
Les mots sortaient avec peine des lèvres frémissantes. Lord Rusfolk qui, jusqu'alors, tenait les yeux un peu baissés, les leva tout à coup pour les plonger dans le regard surpris d'Alwyn.
— Mais vous allez me promettre, Alwyn, sur la mémoire de votre père... me promettre de ne
jamais épouser votre cousine lady Aurora Clenmare! ”

“ « Si j'avais voulu, je serais aujourd'hui la marquise de Rusfolk, femme de ce superbe grand seigneur qui porte avec tant d'aisance le poids de son nouveau rang. Je serais fabuleusement riche, entourée de luxe et d'honneurs... unie à l'homme que j'aime passionnément et que je ne pourrai jamais oublier. »
Alwyn lui témoignait une courtoisie froide, comme il l'eût fait pour n'importe quelle étrangère peu connue de lui. La beauté, la distinction de Viviane, lui avaient plu assez pour qu'il eût songé à faire d'elle sa femme. ”

“ Enfin, il souleva une portière de soie brochée en disant à mi-voix :
— C'est ici.
Alwyn s'avança et vit une petite pièce meublée de divans, de tapis, de riches coussins. Une lampe d'argent, qui répandait en brûlant un suave parfum tombait de la voûte. A terre était accroupie une femme qui, au bruit, leva la tête, montrant un visage bronzé, comme creusé par la souffrance, et des yeux qui s'élargissaient dans une expression stupéfaite et terrifiée.
— C'est Pundmani, dit le fakir.
— Oui, oui, c'est elle, la maudite! murmura Taruby avec fureur. ”

“ Elle essayait sur lui son pouvoir, parce qu'elle avait un désir fou de voir cette tête altière courbée devant elle, d'amener à sa merci l'homme qu'elle sentait d'une trempe d'âme supérieure, ce docteur Clenmare attirant comme un mystère, dont les yeux aux reflets d'émeraude semblaient véritablement recéler une fascinante énigme. Mais on n'épouse pas un pauvre médecin de campagne, fût-il un savant, quand on est une Viviane de Coëtbray, jeune, très belle, appelée à briller dans un milieu élégant et à mener une vie facile. On devient la femme d'un baron Desmuriers — en étouffant le rêve. ”

“ Aurora venait de se lever pour s'approcher de la table à thé. Elle se tournait vers son cousin, en parlant ainsi d'une voix lente, un peu basse, dont les inflexions caressaient l'oreille. Une robe de voile noir enveloppait de ses plis le corps
mince et onduleux, qui donnait une complexe impression de nonchalance et de rare agileté. Sur le cou, un peu long, très blanc, tranchait le jais mat d'un collier. Deux longues anglaises de cheveux blonds, retombant sur la poitrine, encadraient le clair visage où les yeux d'un bleu de turquoise brillaient d'un doux éclat, en s'attachant sur lord Rusfolk. ”

“ Chère enfant! Ah! que le ciel soit béni ! Ahélya, sans affectation, se dégagea de la chaleureuse étreinte et alla aimablement saluer Mrs Bartwell, dont elle avait pu apprécier à Cannes les sérieuses qualités. Lord Algernon et sa fille s'empressaient vers Alwyn, qui avait repris son air de froideur altière abandonné près d'Ahélya. Viviane reçut un salut courtois accompagné de quelques mots de bienvenue, comme il convenait à un maître de maison. Puis chacun s'assit sur l'invitation de lord Rusfolk, qui lui-même prenait place dans un fauteuil près d'une porte vitrée ouverte sur le parterre. ”

“ Le jeune homme leva les yeux et vit tout près de lui un étroit visage au teint diaphane, des yeux brillants de larmes, des cheveux blond pâle couvrant le petit front de leurs frisures légères.
— Ma fille, lady Aurora Clenmare, murmura lord Algernon en faisant un pas en avant.
Alwyn salua la jeune fille avec quelques mots polis, serra légèrement une petite main chaude qui paraissait n'oser s'offrir. Lady Aurora semblait suffoquée par l'émotion. Elle s'écarta du cercueil en disant à mi-voix, avec un accent de profonde douleur :
— Ah! cher grand-père, ne plus vous revoir... c'est affreux! ”

“ Le visage restait encore creusé, mais perdait son inquiétante pâleur; les lèvres reprenaient leur primitive teinte de pourpre, un cerne mauve demeurait sous les yeux dont le noir velouté s'éclairait maintenant, très souvent, d'une pensive douceur, et parfois de lueurs rapides, d'une vie fugitive qui leur donnait, pour un très court instant, comme un reflet de leur expression d'autrefois. Taruby l'avait remarqué et, tout frémissant d'espoir, il avait dit à lord Rusfolk :
— Ah! mylord, à ces moments-là, je la retrouve, ma petite princesse! Elle était si vivante! ”

“ Un homme si bon, si charitable, d'une si haute piété! Il entourait son père d'affection, de sollicitude. Rien ne lui coûtait dès qu'il s'agissait de le contenter.
Parmi les relations les plus habituelles de son aïeul, Alwyn avait remarqué dès l'abord un petit vieillard au fin visage spirituel, au regard franc et scrutateur. Sir Fabian Hartwill avait été
le meilleur ami du défunt — un ami sûr, avait dit un jour lord Walter Rusfolk à son petit-fils, dans un de leurs entretiens à bord du yacht qui les ramenait en Angleterre. ”

“ Mais, dès qu'il s'éloignait, ce regard se chargeait d'angoisse et demeurait tel jusqu'au moment où lord Rusfolk reparaissait.
Chaque jour, dès le matin, il la faisait étendre sous une grande véranda fleurie. Elle restait là, presque immobile, vêtue d'un des légers peignoirs blancs par lesquels Alwyn avait fait remplacer le costume hindou dont elle était vêtue au moment de sa délivrance. Taruby, qui veillait sans cesse aux alentours, agitait fréquemment un large éventail sur la petite tête dont les boucles magnifiques s'éparpillaient, couvrant l'oreiller brodé. ”

“ Le regard encore languissant avait assez souvent des reflets de vie plus ardente, et un peu de la gaieté d'autrefois reparaissait, animant fugitivement le visage émacié.
Alwyn, devant ce résultat de ses soins, éprouvait une joie profonde — la joie du médecin devant le triomphe de sa science et de son dévouement, mais, bien plus encore, celle de
l'homme qui, dans l'objet de ses soins, trouvait un être infiniment attachant, dont la souffrance, la faiblesse, le charme sincère avaient su ouvrir un cœur hautain, enfermé dans une défiante réserve. ”

“ Ahélya sourit de nouveau en disant :
— Qui vous a fait connaître cette particularité de mon caractère?
— Mon grand-père d'abord, puis sir Fabian Hartwill... et aussi lady Aurora.
Un éclair passa dans le regard d'Ahélya. — Lady Aurora!... Elle a dû vous dire du mal de moi, n'est-ce pas?... Oh! non ouvertement, je connais sa manière... je connais, je connais!
Un pli de mépris souleva la lèvre de la jeune fille.
— Elle a essayé de me nuire près de lord Walter Rusfolk, mais elle n'a pu réussir à entamer son affection pour moi. J'espère, Alwyn,
que vous ne vous laisserez pas tromper non plus? ”

“ Toutefois, la personnalité supérieure devinée chez le jeune médecin donnait à cette attention une apparence particulièrement flatteuse pour un amour-propre féminin. Viviane songeait avec un petit frémissement de plaisir qu'il serait très intéressant d'émouvoir cet homme si différent de tous ceux connus par elle jusqu'ici, de faire fondre cette sorte de glace dont il s'enveloppait, de voir cette tête altière
s'incliner, vaincue, devant son charme féminin, et ces yeux si beaux, verts et profonds comme l'océan, s'éclairer de lueurs amoureuses. ”

“ Un bruit de voix venait aux oreilles des quatre hommes groupés derrière Boudra. Le fakir dit tout bas :
— Marindra est là. C'est lui qui parle.
Au détour d'une étroite allée apparurent deux personnes : un homme portant le costume des prêtres de la religion brahmanique, — un homme âgé, au teint légèrement brun, aux yeux durs et dominateurs, — puis une toute jeune fille, qui marchait lentement, comme accablée, en serrant autour d'elle, de ses deux petites mains délicates, le voile blanc qui entourait sa tête. Elle tenait les yeux baissés; au bord des paupières tremblaient de longs cils foncés. ”

“ Alwyn eut un léger sursaut.
— De poison?
Un pli d'amertume souleva la lèvre du vieillard.
— Il y a eu, jadis, chez nous, au cours des siècles, bien des drames plus ou moins secrets où ce moyen jouait un grand rôle. On prétend même qu'un lord Abel Clenmare, qui vivait au XVIe siècle, — l'âge d'or des empoisonneurs, — avait composé une drogue merveilleuse, laquelle envoyait tout doucement les gens de vie à trépas sans qu'on pût découvrir la moindre trace du crime. ”

“ La jeune fille semblait calmée, dégagée de toute inquiétude. Assise près d'Alwin qui lui tenait la main, elle attachait sur lui ses grands yeux profonds, confiants et tranquilles. L'émotion pénétrait le cœur de lord Rusfolk, tandis qu'il remarquait mieux maintenant le dépérissement effrayant de cette enfant dont il se rappelait le portrait où elle apparaissait pleine d'ardeur et de vie. Sa voix adoucie, caressante, parlait du
voyage qu'il venait d'accomplir pour rechercher la disparue. ”

“ Vous êtes faite pour tenir dans la vie réelle les rôles de princesse, de reine entourée, encensée...
— Eh bien! paye-lui ses toilettes et des distractions de reine, imbécile, si tu as le courage d'épouser une femme sans dot! dit, entre les dents, M. d'Olbars.
Il jetait un coup d'œil furtif vers le docteur Clenmare que lui aussi avait aperçu. L'idée de sa fille, au sujet des sentiments du jeune médecin à l'égard de Viviane, était entrée en son esprit. Or il ne doutait point qu'Alwyn n'eût entendu les paroles de Mlle de Coëtbray. ”

“ Car Viviane devait s'avouer avec angoisse, en cet instant où elle se trouvait seule en face d'elle-même, qu'elle s'était prise au piège dressé pour le docteur Clenmare. Si celui-ci, comme ses paroles le donnaient à croire, n'était pas resté insensible à son égard, un fait apparaissait beaucoup plus certain encore : c'est que l'amour la possédait, elle qui avait voulu vaincre et qui devait se reconnaître la vaincue. ”

“ Mais cette faiblesse, ce complet abattement, céderaient-ils aux soins moraux et physiques dont Alwyn entourait la jeune malade?
— Ma pauvre petite miss Ahélya! Elle qui était si bien portante, si vive, disait Taruby avec désespoir. A quinze ans, elle semblait déjà une jeune fille... Et maintenant!
— Je la guérirai! Elle redeviendra ce qu'elle était, affirmait lord Rusfolk.
— Ah! si quelqu'un le peut, c'est bien Votre Seigneurie! murmurait Taruby en s'inclinant avec vénération. ”

“ Mme Clenmare, qui avouait ingénument sa totale incompréhension du caractère et des goûts de son fils. Un homme de cette valeur, une mère aussi complètement insignifiante, formaient en vérité une trop forte antithèse. Alwyn Clenmare devait avoir le désir de se faire un foyer mieux en rapport avec lui-même, de choisir une compagne intelligente, agréable, près de laquelle il trouverait un délassement à ses travaux et un sympathique intérêt pour ses recherches.
Penchée vers un cahier de musique, Viviane en tournait distraitement les pages. ”

“ Mlle de Coëtbray avait fait asseoir Mme Clenmare dans le salon, tandis qu'elle cherchait le modèle désiré. Alwyn s'approcha du piano et regarda le titre du morceau posé sur le pupitre.
— Vous connaissez cela? demanda Viviane.
— Oui, je l'ai joué quelquefois... Vous êtes très bonne musicienne, m'a-t-on dit, mademoiselle?
— Oh! je n'ai pas cette prétention! Mais j'aime fort la musique et je travaille encore chaque jour, autant que possible. Mais vous, docteur, êtes beaucoup mieux qu'un amateur, paraît-il? N'aurons-nous pas le grand plaisir de vous entendre? ”

“ Viviane, avec un soudain frémissement, se détourna et suivit Desmuriers, son partenaire, qui se retirait de la scène en souriant du bout des lèvres aux applaudissements.
Le sujet de la pièce était celui-ci : une jeune paysanne se voit courtisée par un riche fermier, brutal et lourdaud, en même temps que par un jeune et beau valet dont toute la fortune consiste en deux bras robustes et beaucoup de vaillance. La jeune fille est un peu coquette, aime bien la toilette, elle hésite quelque temps
devant l'or que fait briller à ses yeux le lourdaud. ”

“ Elle dit au bout d'un instant de silence :
— Lord Rusfolk paraît excessivement bon pour cette jolie Ahélya.
Un laconique : « En effet! » lui répondit. Lady Aurora appuya son menton contre l'éventail fermé, en répétant :
— Excessivement bon... Ce n'est pas naturel, de la part d'un homme aussi froid, qui doit être peu accessible aux sentiments affectueux...
— Qu'en peut-on savoir? dit Viviane avec une sorte de brusquerie. Pour mon compte, je considère lord Rusfolk comme une énigme. Il est fort possible qu'il soit susceptible de sentiments très vifs... très violents même... ”

“ Armelle avait seize ans. Elle était petite, fine, délicieusement jolie, avec des grâces d'enfant et des souplesses de chatte. Sa fortune se limitait à quelques rentes et au château délabré de Fazélec, entouré de landes. La grand-mère la choyait, et, non moins qu'elle, une vieille institutrice, qui n'avait jamais sérieusement cherché à modifier quelque peu ce cerveau d'oiselet, ce cœur insouciant, léger comme la feuille que balaie le vent, ingénument rusé, avide de satisfactions matérielles et de vie brillante. ”

“ Joignons-y la conscience professionnelle, le désintéressement, une élévation de pensée tout au moins apparente — et beaucoup d'orgueil.
— Ça, je le crois!
— Après cela, je ne sais plus... Est-il capable d'affection, sous cette apparence de froideur presque glacée? Il y a, parfois, de singulières clartés dans ses yeux. Pendant quelques secondes, ils semblent avoir un éclat de feu. Puis, de nouveau, c'est la pensée impénétrable, le mystère, avec tout son attrait...
La jeune femme devenait pensive. Elle murmura, après un court silence :
— Il me semble que Viviane le subisse, cet attrait. ”

“ Pourquoi pas? Vous m'êtes extrêmement sympathique et je serais très heureuse de vous avoir comme cousine. Puis, vraiment... oui, vraiment, chère, lord Rusfolk trouverait chez vous des qualités autrement sérieuses que... chez d'autres. Voyez-vous un homme tel que lui épousant une petite jeune fille à moitié enfant encore... dans le genre d'Ahélya?
Les traits de Viviane se crispèrent. Mlle de Coëtbray dit avec âpreté :
— Miss Dolmane est admirablement belle... et s'il lui reste quelque chose de la grâce de l'enfant, ce n'est qu'un attrait de plus s'ajoutant à son charme de femme. ”

“ Mais il est possible qu'Algernon essaie de vous circonvenir... et elle-même possède un certain charme... C'est... c'est une nature inquiétante. Prenez garde!
— Je vous fais la promesse que vous désirez. mylord.
Le vieillard soupira profondément. Ses traits semblaient tout à coup plus creusés, son teint plus blême. Entre ses mains froides, légèrement tremblantes, il pressa la main d'Alwyn.
— Il est terrible, voyez-vous, de douter... de ne plus savoir si les êtres qui sont notre chair et notre sang méritent notre intérêt ou bien notre malédiction. ”

“ Il ne pouvait parler sans émotion de cette mère très chère, toujours présente à sa pensée.
— C'était une femme admirable, dit lord Rusfolk en reprenant la miniature d'une main un peu tremblante. Je vous souhaite de trouver une compagne semblable, mon fils.
Alwyn eut un sourire sceptique.
— Je ne serai pas si exigeant, très probablement. Les femmes telles que ma grand-mère, unissant le charme, l'intelligence à une grande élévation de caractère, sont l'exception. Il faudra donc me contenter de l'à-peu-près, sans doute. ”

“ Et de tels êtres, quand la passion les tient, doivent être quelque chose de terrible.
— Bah! lord Rusfolk est homme à se défendre! dit en souriant sir Fabian. Du reste, l'horreur que doit éprouver tout être loyal pour une telle fausseté sera une sauvegarde efficace... Mais, pour en revenir à la pauvre petite miss Dolmane, je crains bien que son fidèle Taruby n'aboutisse à rien — sinon à se faire assassiner lui-même,, car je ne la crois plus en vie.
Alwyn, alors, confia aux deux vieillards la promesse faite à son grand-père et son projet de
voyage à la recherche d'Ahélya. ”

“ Mais il devait rentrer pour l'heure du thé, comme l'annonça lady Clenmare à ses hôtes.
— Et la chère miss Dolmane? demanda lady Hartwill.
— Ahélya est ici. Je pense que nous la verrons tout à l'heure.
Aurora eut un tout petit sourire, très doux, nuancé d'indulgence ironique.
— On ne sait jamais trop, avec elle. C'est toujours la même enfant, charmante, mais un peu... capricieuse. Et — peut-être n'est-ce là qu'une imagination de ma part — il me semble que lord Rusfolk ne doit pas être bien... sévère pour elle?
— Sévère? dit gaiement lady Clenmare. Oh! non. Ils s'entendent fort bien. ”

“ Ah! il doit être un singulier personnage, ce docteur
Clenmare!... Mais la mère semble charmante. Si jeune encore, si fine, visiblement femme du monde... Du reste, nous la jugerons mieux hors de la présence de son fils, qui me fait l'effet de la paralyser. Qu'en dis-tu, Viviane?
— J'ai eu la même impression, ma cousine. En même temps, avec un orgueilleux espoir, elle songeait :
« J'aimerais à connaître le plaisir que doit ressentir une femme en voyant soumis à son empire un homme de ce caractère. »
Alwyn et sa mère, par des chemins embaumés des senteurs d'aubépine, regagnaient leur logis. ”

“ A tout à l'heure, répéta machinalement Mme Clenmare qui regardait avec perplexité l'impassible physionomie de son fils.
Après le petit jardin garni de plantes potagères et de quelques fleurs, s'étendait entre deux taillis un espace herbeux, terminé par une murette de pierre où se nichaient les mousses et des plantes parasites. Un primitif escalier à demi croulant, le long de la roche, permettait de descendre sur une étroite bande de sable formant une grève minuscule. Mais les jeunes gens s'arrêtèrent à la murette. Ils avaient devant eux la
mer, calme et bleue sous le soleil. ”

“ Lady Clenmare ouvrit de grands yeux.
— Que voulez-vous dire, chère?
— Il y a parfois de ces petites filles qui sont fort habiles pour amener autrui, sans qu'il s'en aperçoive, à faire leur volonté.
— Oh! pas avec Alwyn, certainement! Vous ne le connaissez pas, Aurora. Vous ne savez pas combien il est autoritaire, absolu...
— Non, je ne le connais pas encore, murmura lady Aurora en dépliant lentement son grand éventail chinois.
— Miss Dolmane est certainement tout à fait incapable des manœuvres que vous lui prêtez, lady Aurora, dit sir Fabian avec quelque sécheresse. ”

“ A quelques pas en arrière, se tenait lord Algernon,
le visage entre les mains... Il y eut sur le sol de marbre un glissement léger, deux mains blanches passèrent devant Alwyn, déposèrent sur le cercueil une gerbe de fleurs odorantes. ”

“ Dans la cour d'honneur de Loreyl-Castle, la domesticité se trouvait rangée sous la direction du majordome et de la femme de charge.
Un catafalque avait été préparé au milieu du hall dont les admirables peintures et les sculptures dorées de la Renaissance disparaissaient, aujourd'hui, sous les tentures de velours noir à franges d'argent décorées des armoiries de Rusfolk. Le cercueil contenant les restes de lord Walter Rusfolk y fut déposé. Alwyn, descendu avec son oncle d'une voiture drapée de noir, vint s'incliner un long moment devant lui. ”

“ Mais Ahélya avait obtenu ce résultat sans coup
férir. Elle lui devenait de plus en plus chère et, seule au monde, elle connaissait maintenant un Alwyn dépouillé de sa réserve hautaine, un Alwyn qui souriait souvent pour elle, qui avait des inflexions de grave tendresse dans la voix et tant de chaude douceur dans ses fascinantes prunelles, couleur de mer profonde. ”