Delly

“ Le père Ladislas acquiesça avec empressement et le suivit, ainsi que Genovefa, dans la chambre du petit héritier de Redwitz.
Johann, pâle et alangui, reposait dans le lit moelleux où disparaissait sa frêle personne. Ses beaux yeux, étonnés, inquiets, erraient sur l'ameublement somptueux, ses doigts palpaient les draps de fine toile. Mais, à la vue des arrivants, son regard s'illumina, ses petits bras se tendirent en un geste joyeux.
— Mon père!... Mademoiselle Genovefa! balbutia-t-il d'une voix faible.
— Mon enfant chéri ! dit Genovefa, en baisant le front dépouillé de son auréole blonde. ”

“ Genovefa lui apprit alors la maladie de Johann et le changement subit qui s'était opéré dans le sort de l'enfant. Elle écoutait, le visage blêmi, les yeux pleins d'angoisse.
— Alors, il va peut-être mourir ? Et sa mère,
bien qu'elle soit tout près, ne pourra pas aller près de lui ? Non, non, ce n'est pas possible ! Promettez-moi, mademoiselle, que s'il se trouve en danger de mort, vous me ferez prévenir! Je me traînerai sur les mains s'il le faut, mais je verrai mon fils, je l'embrasserai vivant. Que m'importeront alors la colère et la haine du comte de Redwitz ! ”

“ La piété de ce petit être était extrêmement vive et profonde, moins ardente que celle d'Adelina, mais plus enveloppée de poésie. Conduit un matin par Genovefa à la chapelle de Wilbach, il demeura un long moment absorbé dans une muette prière et, en sortant, il déclara à Mlle de Herstein qu'il voulait être prêtre un jour, comme le père Ladislas.
Ainsi s'épanouissaient à la vie surnaturelle ces petites âmes pures. Genovefa se trouvait aidée, dans cette tâche, par Mlle de Gheldorf et
le père Ladislas, frère de la comtesse, qui s'intéressaient vivement à ces deux enfants. ”

“ M. de Redwitz se tourna vers sa jeune parente.
— Voyez le néant, l'inutilité des affections, Genovefa ! Voilà à quoi elles se réduisent : un portrait. Dès lors qu'importe celui-ci ou celle-là? Que sert de désirer un cœur qui nous comprenne et nous aime? En admettant que nous ayons la chance rarissime de le rencontrer, un rien brise cette union et nous voilà désemparés, broyés, sans espoir, pauvres fous qui nous appuyons sur un roseau ! Croyez-en mon expérience, ne recherchez jamais une affection quelconque, mais vivez pour le devoir tout sec, car c'est là le secret d'un relatif bonheur. ”

“ Genovefa sortit de la chambre et gagna le corridor qui conduisait au salon vert où Héloïse
et elle étaient entrées la veille. Elle sortit par une porte vitrée et se trouva sur l'esplanade. le vert intense de la sylve ressortait vigoureusement sur le ciel pâle de cette matinée d'avril. Genovefa aspira longuement l'air qui montait des futaies fraîches, cet air incomparable que parfumaient la senteur résineuse des pins, celle de la terre humide, des mousses trempées de rosée, de la sève nouvelle. Comme une enchanteresse, la forêt enjôleuse déployait ses charmes pour attirer la jeune étrangère. ”

“ L'air matinal agitait les châtaigniers et les tilleuls de l'esplanade et faisait flotter les rideaux des fenêtres ouvertes de Nelbrück. Le soleil déjà ardent éclairait le vieux logis, les murs roux du couvent, le parterre inculte. Au loin, les sommets, les frondaisons touffues, la vallée, baignaient dans la claire lumière du matin.
Mais, dans la demeure seigneuriale, un être humain souffrait et se mourait. Après deux jours de tourments sans trêve, la lutte entre la
vie et la mort allait prendre fin pour M. de Redwitz. Ses heures étaient comptées, avait dit ce matin le médecin à Genovefa. ”

“ Il n'y a rien de tel que la solitude, car le monde — et l'entourage des cours en particulier — n'est qu'un ramassis de gens stupides.
Héloïse avait feint de ne point l'entendre et, une fois dans sa chambre, s'était absorbée avec délices dans des arrangements de toilette.
La calme existence de Genovefa continuait, ensoleillée par son amitié grandissante pour Lise de Gheldorf et par son affection pour Johann et Adelina. Presque chaque jour, sans que nul s'en doutât, elle trouvait le moyen de les instruire des vérités religieuses et des éléments de la science. ”

“ Genovefa s'écria avec indignation :
— Héloïse, c'est odieux ! Un petit être si frêle!... Heureusement, un autre a été plus pitoyable que toi !
Elle regardait avec reconnaissance M. de Redwitz. Le hautain visage parut agité d'un frémissement, pendant quelques secondes.
— Je ne puis voir battre un enfant, dit le comte avec froideur. C'est une faiblesse, je l'avoue, mais je n'en suis pas toujours maître.
Héloïse murmura d'un ton moqueur :
— La physionomie de Norelmeyer est à peindre, en vérité ! Le pauvre homme a l'air pétrifié. ”

“ Les yeux vagues et doux dévisagèrent M. de Gheldorf, mais aucune lueur de compréhension n'y parut. Ils semblaient d'ailleurs aveuglés par le jour, pourtant atténué entre ces hautes murailles. Magnus mit sa main sur la pierre tombale, la caressa doucement. Il murmura d'une voix faible, à l'accent monotone :
— J'ai trouvé le souterrain... Les moines entraient par ici.
M. de Gheldorf dit à mi-voix :
— Hélas ! se doutait-il, ce jour-là, qu'il venait de découvrir sa prison future ! Pauvre, pauvre Magnus !
Il prit la main du jeune comte de Redwitz. A ce contact, celui-ci tressaillit. ”

“ Sur ces mots, M. de Redwitz se leva et, souhaitant brièvement le bonsoir aux trois jeunes gens, regagna son appartement.
Dans la soirée, Genovefa se rendit près de Johann. Une tempête s'annonçait et, déjà, le vent s'abattait en tourbillons brûlants sur l'esplanade. Le ciel était très sombre ; des gémissements lugubres, plaintes de la nature enlevée à son repos, montaient de la forêt.
Dans l'appentis, le vent entrait tout à son aise. Mais il ne parvenait pas à rafraîchir l'enfant malade. Une fièvre violente terrassait Johann, des paroles incohérentes s'échappaient de ses lèvres. ”

“ Les dégâts étaient considérables dans la forêt, mais le bloc de pierre demeurait immuable. Au fond du souterrain, Genovefa et la femme de chambre trouvèrent l'étrangère couchée à terre, tout contre la porte qui avait intrigué naguère Johann et Adelina. Son oreille touchait le battant et elle parlait d'un ton de supplication passionnée.
« Elle est folle ! » songea Genovefa avec effroi.
La jeune femme tourna vers elle son visage émacié, sur lequel se mêlaient la joie et l'angoisse. ”

“ Cette révélation du but poursuivi par sa sœur lui avait causé une pénible surprise, dont elle avait peine à se remettre. Cependant, était-il étonnant qu'Héloïse, si ambitieuse, si avide de luxe et d'honneurs, souhaitât captiver l'opulent comte de Gheldorf, le favori des souverains ? Evidemment, son assiduité à Wilbach n'avait pas d'autre motif et Genovefa trouvait maintenant singulier de ne pas l'avoir encore compris.
— Oh ! ce n'est pas la femme qu'il lui faut ! songea-t-elle avec une sensation de révolte. Elle, si frivole, si personnelle... et lui si généreux, si délicatement bon ! ”

“ Mais au seuil du salon apparut Johann. Son visage était coloré, ses yeux étincelaient d'intrépide résolution.
— Mais qu'avez-vous, mes enfants? s'écria Genovefa, tremblante devant cette incompréhensible audace.
Adelina, saisie par la vue de la société réunie là et, surtout, par la présence du terrible maître, demeurait sans voix. Johann s'immobilisait, pétrifié par la stupéfaction et l'effroi.
La silhouette de Norelmeyer se dressa tout à coup derrière le petit garçon ; la main maigre du vieil homme s'abattit sur la frêle épaule.
— Petit misérable ! Tu oses te révolter, ver de terre ! ”

“ Ainsi le reconnut Genovefa en la trouvant un matin dans la hutte du père Lehr, occupée à panser une plaie repoussante à la jambe du vieillard. L'enfant était très pâle, mais elle serrait les dents en accomplissant la tâche avec des soins méticuleux. Quand Genovefa, l'ayant emmenée dehors, la vit défaillir entre ses bras, elle lui reprocha doucement de s'être ainsi contrainte.
— C'était pour le bon Dieu, mademoiselle, répondit-elle simplement.
Moins austère était l'âme de Johann. Aisément rêveur, enclin à un tendre mysticisme, l'enfant se montrait fort sensible à la poésie des choses. ”

“ Vous êtes une terrible enfant, délicate comme une fleur, et ferme comme un roc. Mais vous avez un cœur incliné vers les misères humaines, et c'est à lui que je fais appel. Vous pouvez adoucir les souffrances de mon malheureux Magnus, embellir les longues années de solitude qu'il passera peut-être en cette vie, donner la paix à son père qui craint de lui être enlevé trop tôt ; vous serez la mère de notre bien-aimé petit Johann. ”

“ La contenance de Stephan témoignait aussi d'un profond désappointement. En effet, Johann, le petit paria d'hier, venait se mettre comme un obstacle entre eux et l'opulent héritage du comte de Redwitz.
— Tu trouves sans doute cela charmant, toi ? dit Héloïse en regardant sa sœur avec irritation. Oui, oui, je connais de longue date tes aberrations. Tous les cerveaux s'en vont à la dérive, décidément ! Jusqu'à cet homme que je croyais si profondément ancré dans ses idées aristocratiques, tellement fier de sa généalogie intacte qu'il eût tout sacrifié pour lui épargner une éclaboussure... ”

“ Genovefa murmura avec effroi :
— C'est M. de Redwitz !
C'était lui, en effet. Sous l'éclatante lumière, son visage apparut très pâle, bouleversé par une sourde fureur qui étranglait aussi sa voix, tandis qu'il demandait :
— Comment vous permettez-vous?.... Qui a trouvé le secret ? Que faites-vous ici ?
Il tremblait et ses lèvres frémissantes avaient peine à laisser passer les mots. Son regard tomba sur le pauvre être toujours enfoui, paisible et indifférent, dans le grand fauteuil. Subitement, dans ses yeux, une douleur farouche se mêla à l'irritation. ”

“ Aucune pièce du logis n'avait offert à Genovefa le spectacle de ce luxe majestueux, du raffinement de confort dont témoignaient tous les détails de cet ameublement.
M. de Redwitz s'approcha d'un divan et y déposa l'enfant. Ses mains tremblantes glissèrent sous la petite tête des coussins soyeux, couvrirent le corps frissonnant de l'épaisse contrepointe de brocart enlevé au lit.
— Je vous prierai, Genovefa, d'aller réveiller Stollman afin qu'elle apporte le linge nécessaire pour préparer le lit, dit-il de la même voix si étrangement changée. Il faudra aussi le chauffer. ”

“ La pauvreté n'est humiliante que pour ceux qui ne savent pas l'accepter. Nous sommes jeunes, nous travaillerons... et nous pourrons encore être heureux, mon pauvre Stephan.
Il courba la tête sans répondre. Ce qui subsistait en lui de sentiments nobles se révoltait contre sa propre lâcheté. Mais le monde s'était déjà trop bien emparé de cette âme faible et légère pour que la honte fugitive inspirée par l'énergie de Genovefa n'eût vite fait de se dissiper au souvenir du passé brillant, joyeux et frivole qui n'aurait plus de lendemain. ”

“ Stephan, s'approchant de sa jeune sœur, l'embrassa affectueusement.
— Je ne t'ai pas encore dit bonjour, ce matin, Genovefa. Tu es bien pâle, tu parais fatiguée. C'est la maladie du petit Johann qui en est cause, n'est-ce pas ? Quelle aventure ! La pauvre Héloïse tombe du haut de ses rêves... et moi, j'avoue aussi ma désillusion. Il n'y a que toi, chère petite sainte, qui voie tout cela d'un œil désintéressé. ”

“ Les boiseries blanches, le plafond délicatement peint et sculpté, les meubles laqués, quelques girandoles, groupe de Sèvres et statuettes, donnaient à ce salon un aspect de discrète élégance.
— Il faut convenir que M. de Redwitz est doué d'une longanimité exemplaire ! poursuivait la voix acerbe d'Héloïse. A sa place, j'aurais eu tôt fait de réduire au silence l'impertinente créature qui m'eût bravée ainsi. Mais réponds-moi donc !... Tu m'exaspères, avec ton calme !
Genovefa, qui détachait la voilette enroulée
autour de son chapeau, s'interrompit à cette violente apostrophe. ”

“ Tout en parlant, elle jetait les yeux sur l'éventail que venait de terminer Genovefa. Une sourde exclamation s'échappa de ses lèvres et la jeune fille, en levant les yeux, vit sa physionomie bouleversée.
— Qu'avez-vous donc? s'écria-t-elle avec surprise.
La femme de charge montra du doigt le sujet que Genovefa avait peint sur le satin blanc, dans un entourage de myosotis et de pâquerettes : un enfant vêtu de la robe blanche des
druides, couché au pied d'un chêne, le regard perdu dans une mystérieuse contemplation, ses boucles blondes ceintes de gui et sa main tenant la serpe d'or. ”

“ Mais quand vous aurez un peu vécu, Genovefa, vous penserez que j'avais raison en me persuadant que rien n'est beau, rien n'est bon dans la vie.
Elle eut un vif mouvement de protestation. — Non, je ne penserai jamais cela ! Certes, le mal existe, hélas ! Mais le bien est là aussi, parce que Dieu en a mis le germe dans nos âmes et que ce germe fructifie chez beaucoup, à des degrés divers. Le contraire serait trop affreux !
Il la considéra pendant quelques secondes, puis un sourire d'ironie vint à ses lèvres. ”