Léna

“ Me pardonnez-vous encore cela, ma soeur?
Lena ne lui répondit que par un baiser. Hébé, placée à côté d'elle; arrêta ses larmes en écoutant Aurore,
— Puisque vous êtes devenue une sainte, mon enfant, vous saurez tout ce qu'elle a fait, vous saurez jusqu'où elle vous a aimée. C'est inutile, je dirai tout, continua-t-elle, en se tournant vers Lena qui cherchait à l'interrompre, il y a assez longtemps que ce secret me pèse. ”

“ Léna n'a pas besoin d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu'elle sera revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au moins, de ses enfants vit encore.
Bientôt Léna debout devant une belle jeune femme dans un splendide salon, admire les longues boucles de sa chevelure. Cependant elle réprime à peine un soupir en pensant combien elle était folle de croire qu'un petit enfant accourrait à sa rencontre sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa mère comme aux jours d'autrefois. ”

“ Quand elle se releva son visage était radieux et comme illuminé par une divine inspiration. Ce fut alors, et pendant les six années qui suivirent, que Lena, comme les âmes aimantes et dévouées, devint sublime de ruse et d'abnégation pour cacher à Aurore sa malheureuse infirmité. D'accord avec la fidèle négresse, elle imaginait chaque jour des toilettes qui pussent dissimuler à ses yeux mêmes sa difformité. L'abbesse, toute sévère qu'elle fût, se prêtait à ses faiblesses, car le dévouement a la puissance de tout faire excuser aux yeux des personnes les plus rigides. ”

“ Naturellement, Léna n'était pas à même de faire de son père une étude psychologique. A la longue seulement, elle devait comprendre les ressorts complexes de cette nature, les attraits et les lacunes de ce cœur tendre et léger, les raffinements et les sensibilités de ce tempérament d'artiste, ses joies faciles, ses souffrances aiguës, mais promptement distraites. Cependant, dès ce premier moment, elle eut, comme je l'ai dit, l'intuition qu'il fallait lui accorder, avec de la tendresse, une douce indulgence, et ne jamais exiger de lui ce que seuls peuvent donner les êtres forts. ”

“ Thérésina, qui n'avait encore de formé que le corps, égalait Léna de taille et de stature; mais elle était loin de l'égaler encore en charme et en maturité de physionomie. Léna, qui était encore dans la fleur de la seconde jeunesse, quoique ayant porté déjà ce fruit de printemps, dans cette enfant, aurait pu lutter de candeur et de fraîcheur avec Thérésina ”

“ Sur le Grand Canal, un mouvement régnait, des croisements de gondoles, de bateaux à vapeur, et en face, l'île de San-Giorgio, la Dogana, puis la Salute ressortaient dans la lueur dorée du couchant.
Léna fit sourire la Sœur en lui disant ses impressions; mais une véritable joie éclaira le visage de son père comme il constatait son enthousiasme. La Sœur sortit à son tour pour faire sa prière, et la jeune fille vint s'asseoir près du lit, empêchant le malade de parler, mais lui dépeignant naïvement, avec un entrain plein de fraîcheur, ses admirations et ses émotions nouvelles. ”

“ Un soir, avant souper, Léna s'était retirée dans sa chambre, et, ayant allumé une de ces chandelles minces qui lui causaient jadis tant d'agacement, elle regardait la petite toile de son père, cherchant à surprendre les sentiments qui avaient inspiré cette peinture. La complaisance qu'il avait mise à l'idéaliser montrait son amour pour la vieille demeure. ”

“ Viens près de moi, chère Léna, viens ; mes lèvres sont froides et mes mains sont glacées, mais mon cœur n'a jamais cessé de palpiter pour toi. Viens, pauvre douce
enfant pour qui les portes de la vie sont fermées, et qui cherche un refuge au milieu des tombeaux. Le tombeau ne trompe point l'attente de ceux qui ont souffert. On n'emporte dans le tombeau que ses peines d'amour; on laisse sur la terre toutes les vaines craintes et les faux désirs.
— Oh ! mon Éric bien-aimé, dit Léna, en enlaçant dans ses bras le corps glacé de son époux et en le serrant sur son sein. ”

“ Lena voit tout cela d'un coup d'oeil, et elle s'étonne de trouver le stigmate des passions humaines là où elle espérait contempler l'image de l'amour divin. Elle éprouve devant la face labourée du prêtre-guerrier la stupeur du voyageur qui aperçoit les vestiges de la foudre sur la nappe immaculée des neiges éternelles.
— Oh ! — dit-elle, — quels sommets sont donc à l'abri de l'orage, Seigneur! et dans quel lieu dorment les ondes dont aucun souffle ne ride l'azur! Le bonheur n'est jamais entré dans le coeur de votre servante, et la paix a abandonné l'âme de votre serviteur. ”

“ « Aurore, ma soeur chérie, dit bien doucement Lena, réveillezvous; nous sommes arrivés à Lichtenthal. »
L'enfant leva promptement la tête à ces paroles, elle regarda tout autour d'elle et commença à pleurer sans larmes, comme le font toujours les enfants gâtés.
« Je veux que les chevaux marchent; je ne descendrai point ici : c'est trop triste; il y fait froid. Lena, Hébé, je veux aller plus loin et dormir. »
La négresse leva les bras au ciel en appelant tous les saints à son aide. Lena se mit à genoux devant sa soeur, la couvrit de baisers, lui donnant les noms les plus tendres. ”

“ Madame, s'écria Lena, je mourrais bien vite aussi moi. Nous sommes comme ces oiseaux de notre pays, inséparables !
En ce moment Hébé entra les traits bouleversés, la voix brisée d'émotion.
— C'en est fait, madame l'abbessen c'en est fait, mademoiselle Lena, le docteur est venu, il a examiné notre enfant, elle sera bossue!
Lena jeta un grand cri et s'évanouit.
AURORE ET LENA. 49
II
Je vais reprendre mon récit à l'endroit où je dus l'interrompre hier; à mon âge les forces ne sont pas toujours en harmonie avec les désirs, et il faut bien vouloir ce que l'on ne saurait empêcher. ”

“ Cette vie semble odieuse à Léna. Elle a vainement essayé d'y mettre de l'ordre, d'établir un budget. Hervé ne dit jamais non, il admire la justesse de ses idées, et retombe dans ses folies. Oh! elle est lasse de toujours compter, de toujours prêcher, d'user ses heures en combinaisons mesquines. Combien elle aimait mieux la vie simple, mais large du manoir! ”

“ La joie que le jeune époux éprouvait à voyager avec Léna et à la voir ainsi sourire au pays qu'elle acceptait comme une seconde patrie n'était troublée que par le souvenir des haines de Hundtorp et des projets de vengeance formés contre lui. « Hélas! se disait-il, cette contrée n'est pas si paisible, et tous ceux qui l'habitent ne sont pas si bons que l'innocente Léna se l'imagine.
Il y a quelque temps, les menaces d'Olaf ne m'inquiétaient guère. Je ne tenais pas à la vie autant qu'à présent. A présent, mon Dieu, je ne voudrais point engager une nouvelle lutte. J'ai si peur de mourir! » ”

“ Léna se rappela tout à coup qu'en lui parlant de son cousin, Landry lui avait dit, en effet, qu'il était veuf, inconsolable de la perte de sa femme,—si inconsolable qu'il avait rompu avec toutes les habitudes et les conventions de son monde. Elle éprouva pour lui une sympathie soudaine; il savait aussi ce qu'il en coûte d'avoir aimé, et de traîner dans la vie un cœur vide! ”

“ Séverin laissa voir l'émotion religieuse qu'éveillait en lui cette nuit solennelle. Il ouvrit le piano d'Hervé, sur lequel Léna n'avait pas encore eu le courage de poser ses doigts, et joua des Noëls anciens, gais et naïfs. Lorsque minuit sonna, il s'arrêta un instant, puis il plaqua les accords solennels du Te Deum. L'âme de Léna vibra: elle sentit qu'il priait, et s'unit à son action de grâces.
—«Un Enfant nous est né!» murmura Hervé. Puisse-t-il mettre la paix dans les cœurs!
Et alors, Léna pensa au Coatlanguy, et pria silencieusement pour que son père y revécût une nuit de Noël. ”

“ L'étrange magie de l'amour métamorphosait en palais cette retraite agreste. Nous interrompions nos causeries pour écouter le bruit des daims bondissant à travers le feuillage, ou le son de la cascade lointaine; et Léna, heureuse comme un enfant, nous prodiguait les richesses de son coeur, les fleurs du désert, les mélodieuses effusions d'une pensée naïve, la profonde poésie qu'avait développée dans son âme un long isolement. Claude souriait avec amour à sa chère enthousiaste. ”

“ La beauté de la comtesse Héléna, ou, comme on l'appelait parmi ses amies, par abréviation familière, Lêna, ne pouvait se peindre : les mots et les couleurs, quelque nuancés qu'ils soient, ont des limites que le talent même de l'Arioste ou du Corrége ne peut dépasser ; la beauté féminine n'en a pas, de limites. ”

“ Parce que Léna de Mauregard fut mon nom de courtisane, alors que j’oubliais mes devoirs conjugaux pour prendre des amants. Je te l’avoue à toi, qui est vraiment un maître pour ma chair ; redevenue la femme de Stanislas, j’ai eu soif de l’homme et j’ai voulu me replonger pour deux, trois jours, dans mon ancienne existence de courtisane. Qui a bu la volupté ne saurait plus jamais s’en passer. ”

“ Seule, Léna demeurait secrètement hostile, bien que le respect auquel elle était pliée ne lui permît pas de discuter les paroles de son oncle.
—Ceux du pays, reprit le maire, posant sa lourde cuiller d'argent dans son assiette vide, parlent de m'envoyer quelque jour à la Chambre.... Et pourquoi pas, s'il n'y en a pas de meilleur? dit-il, regardant son hôte avec une expression de défi. ”

“ Au sommet de l’aride coteau était imprimée une forme humaine. Lena visitait sans doute souvent cet endroit, car maintenant encore elle s’assit sur le sable déjà foulé. La tête en avant, las bras affaissés sur les genoux, elle fixa son œil noir sur un point bleuâtre qui apparaissait aux limites de l’horizon.
De ce point, qui était sans doute une ville lointaine, semblait partir un chemin qui se jouait eu courbes capricieuses à travers la bruyère et venait se perdre, près de la ferme, au milieu des prairies. ”

“ Elle vit encore le Ponte dei Sospiri, tout blanc. Puis la gondole se rangea devant un embarcadère; c'était le quai des Esclavons, le terme du voyage.
Guidée par le docteur et suivie par la silencieuse Italienne, dont les yeux parlaient, à défaut de la langue, Léna pénétra dans une haute maison sombre. La vieille femme alluma une petite lampe posée près de la porte, et monta la première, éclairant de son mieux l'escalier noir et les murailles de marbre verdies par l'humidité. Il semblait à Léna qu'elle montait depuis un temps infini, lorsque le docteur l'arrêta sur un large palier. ”

“ La première personne que Léna aperçut fut une religieuse vêtue de noir avec une guimpe et une cornette blanches, qui lui causa une joie tumultueuse en lui souhaitant le bonsoir en français, et qui lui montra d'un geste un lit très bas, sur lequel un homme encore beau, avec des cheveux gris et des yeux trop brillants, tendait les bras vers elle. ”

“ Quand le bruit des roues eut cessé de se faire entendre, Léna descendit dans la cuisine, où sa cousine préparait la pâte des crêpes.
—Es-tu mieux, ce matin, ma Léna?
—Mieux! Si tu m'aimes, tu demanderas que je meure bien vite!
Scandalisée, mais effrayée aussi, car une souffrance mystérieuse semblait vraiment miner la vie de sa cousine, Loïzik la regarda, les larmes aux yeux.
—Tu sais bien que si Dieu nous laisse ici-bas, c'est pour y faire sa volonté en travaillant ou en souffrant. Et si tu es malade, tu n'as pas le droit de te laisser mourir.... ”

“ Il se tut un instant, et Séverin entendit un faible soupir du côté de Léna. Ce soir même, il venait de relire les impressions de Landry, toutes pareilles à celles qu'exprimait le peintre; il songeait—et Léna le pensait aussi,—combien ces impressions avaient été fugitives.
—Au pied des monts, presque sur leurs dernières pentes, il y a un vieux manoir, une maison grise, extraite des flancs mêmes de notre terre de granit, une demeure qui s'est appelée un château, et où une race noble a vécu un passé d'honneur.... Léna m'a dit que vous lui avez cédé une petite étude de ma jeunesse.... ”

“ LENA. 229
larme tombée des yeux d'une sainte suffit à effacer les plus grandes fautes d'un pécheur. Mais, hélas ! on ne s'intéresse qu'à ce que l'on conçoit; et vous, qui n'avez jamais été coupable ni malheureuse, vous ne pourrez concevoir ni ma passion insensée, ni mes âpres douleurs, ni mon inextinguible soif de vengeance.
— Si j'avais aimé, — dit Lena en essuyant ses larmes, —je n'aurais pas compris l'amour autrement que vous. ”

“ Quoi! les abandonner! abandonner le précieux legs de Claude! Non, rien ne saurait étouffer l'amour maternel! Cependant, d'un regard résigné, car le désespoir lui enseignait tout à coup la feinte, Léna demanda à rester quelques instants encore. La nuit venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forêt. Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien des souffrances, forcée d'aller chercher leur nourriture en secret ”

“ Mais, en regardant ses doigts diaphanes qui tremblaient légèrement même en tournant les pages d'un livre, Léna commençait à se demander s'il peindrait jamais encore....
Le sentiment de son isolement prenait une forme désolée. Elle résolut d'écrire à l'abbé Le Du et même à son oncle. Qui sait s'il ne se laisserait pas toucher? Qui sait si l'air natal ne ranimerait pas cette vie usée?
Elle voulut mettre cette tentative sous la protection aimée de la Madone, et entra à San-Marco. Il y avait des touristes dans l'église, mais ils n'étaient ni bruyants, ni irrespectueux. ”

“ Pour effacer dans leur esprit jusqu'à la mémoire de leur mère, il fit secrètement transporter Léna dans une plantation lointaine, sous le ciel brûlant et meurtrier de l'Afrique, horrible lieu, tout plein de misère et de larme. Comment put-elle y vivre vingt années? Dieu seul le sait, Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les nuits un songe où elle revoyait Claude et ses petits enfants (car dans son coeur, ils ne grandissaient jamais) . Oh! dans quelle amertume s'écoulèrent son printemps et son âge mûr! Que le temps lui parut long et qu'il exerça sur elle de ravages! ”