Henri Conscience

“ Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de soin que jamais, et de consacrer tous mes instans à enrichir ton intelligence. Dieu t’a libéralement douée de la beauté du corps, Lénora ; ton père voulut t’initier aux arts et aux sciences, et te donner, avec la connaissance du monde, la vertu, la piété, la modestie. Il voulut faire de toi, de l’âme comme du corps, une femme accomplie,... et il osa espérer que la noblesse de ton sang, les charmes de ton visage, les trésors de ton esprit et de ton cœur, pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait te donner. ”

“ Je veux, je dois connaître le secret de vos douleurs.
— Toi privée de l’amour de ton père ! dit le gentilhomme. Le secret de mes douleurs est précisément mon amour pour toi, mon enfant adorée ! Pendant dix ans, j’ai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour qu’il te rende heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais rejeté ma prière !
— Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans trahir la moindre émotion.
— Malheureuse par la misère qui nous attend ; le malheur qui nous frappe nous dépouille de tout ce que nous possédons : il nous faut quitter le Grinselhof. ”

“ Allons, allons, sachons comme autrefois lutter contre le destin ; soyons forts, et regardons la misère en face et la tête levée : le courage est aussi une richesse.
Le père, souriant doucement à la courageuse exaltation de sa fille, lui répondit avec un soupir : — Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre forte pour me raffermir et me consoler. Que le ciel te récompense de tant d’amour ! Je sais où tu puises tout ton courage, et cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta parole et ton sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une part de ton âme passe avec eux dans mon âme. ”

“ Peu de temps après, le colonel ralentit lui-même le pas de son cheval, et attendit son compagnon. Puis, étendant la main en avant, il dit, profondément ému : — Adolphe, si vous posiez la main sur mon cœur, vous sentiriez avec quelle force le sang se précipite dans mes veines. Ne vous étonnez pas, mon cher ami, de ce que mes yeux se remplissent de larmes. Voyez-vous là-bas, au-dessus des genévriers, ce hêtre gigantesque qui élève au bord du ruisseau sa cime majestueuse ? Cet arbre a entendu ma première parole d’amour... Sous son ombre, une tremblante jeune fille reçut mon timide aveu. ”

“ Le père et la fille s’élancèrent en effet l’un vers l’autre et demeurèrent quelques instans sein contre sein, abîmés dans une profonde félicité. Après ce fervent et saint embrassement, ils s’assirent la main dans la main, l’un auprès de l’autre, et sur les traits de tous deux rayonnait un inexprimable sourire de bonheur ; on eût dit qu’ils avaient oublié le monde entier.
Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille ; les larmes aux yeux, il dit d’une voix exaltée : — Un nouveau sang ranime mon cœur, une nouvelle vie circule dans mes veines ! ”

“ Votre dessein est donc d’épouser mademoiselle Lénora ?
— C’est mon dessein immuable, répondit le jeune homme.
— Immuable ? reprit le notaire, soit ; mais la confiance que m’a toujours témoignée votre vénérable oncle et mon titre de notaire m’imposent le devoir de vous mettre sous les yeux, avec sang-froid, ce que vous allez faire. Vous êtes millionnaire, vous portez un nom qui, dans le commerce, représente à lui seul un important capital ; M. de Vlierbecke ne possède rien. Sa ruine est connue de tous, et le monde, injuste ou non, condamne le gentilhomme ruiné à l’ignominie et au mépris. ”

“ Du fond de mon humiliation je lèverai hardiment le front vers vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien. Ici, en votre présence, je suis seul avec mon âme, seul avec ma conscience ; ici, nulle honte ne peut atteindre celui qui comme gentilhomme, comme chrétien, comme frère et comme père, souffre le martyre parce qu’il a su faire son devoir !
En proie à une inexprimable exaltation, M. de Vlierbecke se promenait à grands pas, et tendait les mains vers les images de ses aïeux comme pour les invoquer ; son attitude était pleine de majesté ; le front levé, il semblait commander en maître ”

“ Dieu a départi à ma Lénora tous les dons qui peuvent orner une femme sur la terre ; j’espérais que sa beauté, la pureté de son âme, la noblesse de son sang, étaient des trésors au moins aussi précieux que l’argent...
— C’est-à-dire pour un gentilhomme peut-être, mais non pour un négociant, murmura M. Denecker.
— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre neveu : le mot me blesse profondément, et il est injuste ; en voyant naître en même temps chez Gustave et Lénora une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé le penchant qui les attirait l’un vers l’autre. ”

“ Quelle liberté, Monique ? La liberté de rêver et de songer ? Plût à Dieu qu’elle te fût ôtée, cette liberté qui te consume et te rend malade ! Vois un peu, mon enfant, quand nous habiterons notre campagne près de Moll, combien ne serais-tu pas heureuse d’avoir un ami qui parcourût avec toi ta chère bruyère, qui visitât avec nous le hêtre et le petit ruisseau, qui fût le compagnon de notre solitude ! car tout cela, mon enfant, est froid et mort quand aucun sentiment d’affection ne vient l’animer; le cœur se dessèche quand il ne peut s’épancher dans un autre cœur. ”

“ Peut-être ton cœur renferme-t-il un trésor de courage et d’espérance, peut-être une image chérie flotte-t-elle encore devant ton regard. N’est-ce pas à la source du souvenir que tu puises la force de lutter victorieusement contre l’adversité ? Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille. Sa main s’arrête ; elle ne travaille plus. La tête inclinée sur son ouvrage, elle semble regarder fixement le sol ; son âme, emportée vers d’autres contrées, s’abandonne au courant d’une douce et aimante rêverie. Elle dépose la toile sur la chaise et se lève lentement. ”

“ Pourquoi ? M. Denecker a insulté mon père parce que nous n’étions pas assez riches ? Quel est ce secret ? Serions-nous vraiment pauvres ? Quel trait de lumière ! Mon Dieu, c’est donc là le mot de l’énigme ! c’est là la cause de la tristesse de mon père !
Elle retomba dans une sombre rêverie ; mais peu à peu sa physionomie s’éclaira, ses lèvres s’agitèrent, ses yeux brillèrent de résolution. Tandis qu’elle cherchait à se raidir contre le sort et se préparait à lutter victorieusement contre l’infortune et la misère, elle aperçut tout à coup la vieille voiture qui rentrait au Grinselhof. ”

“ Quel calme règne dans cette petite chambre ! Pas un souffle n’en trouble la paisible solitude. Cependant près de la fenêtre est assise une jeune fille ; mais elle est tellement occupée d’un travail de lingerie, qu’on ne remarque en elle d’autre mouvement que le rapide va-et-vient de sa main droite conduisant l’aiguille. Le costume de la jeune ouvrière est des plus humbles ; mais il est ajusté avec tant de goût, et tout en elle est si pur et si gracieux, qu’une atmosphère de fraîcheur et de joie semble l’envelopper comme une auréole.
Pauvre Lénora, c’est donc là le sort qui t’était réservé ! ”

“ Pendant plus d’une heure, le jeune lieutenant respecta ce silence de son supérieur, mais il finit cependant par rapprocher son cheval du sien, et, cherchant à distraire sa douleur : — Colonel, dit-il, chassez donc votre tristesse. Je conçois très bien le désir que vous éprouvez de retrouver votre enfant; mais un homme comme vous, qui cent fois a vu en face l’ennemi et la mort sans trembler, doit-il se laisser abattre par une douleur vulgaire ? — Une douleur vulgaire ! répondit le colonel. En effet, Adolphe, c’est une douleur vulgaire, mais elle n’en est pas moins profonde pour cela. ”

“ L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que l’aversion et le mépris, parce que l’on comprend naturellement que ce vice, en prenant possession de l’âme de l’homme, en arrache tout sentiment de générosité et la remplit d’une froide cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter longtemps contre ce sentiment instinctif pour détourner son attention de ce défaut de M. de Vlierbecke, et rester convaincu que c’était un caprice de son esprit, le seul travers de son cœur, travers qui d’ailleurs ne lui avait rien fait perdre de la noblesse native de son caractère. ”

“ Son regard s’arrêta sur les yeux de la jeune fille avec un ineffable sourire, et à demi égaré par la joie : — Lénora, dit-il, chère Lénora, vous êtes revenue à moi ? vous avez pitié de mes douleurs ! vous ne me haïssez donc pas ?
— Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un jour, Gustave ? répondit la jeune fille en soupirant.
— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exaltation, il est éternel ! n’est-ce pas, Lénora ? éternel, tout-puissant contre le malheur, impérissable tant que le cœur bat dans la poitrine ! ”

“ Mme de Royan lut ma reconnaissance dans mes yeux, et me dit avec plus de bienveillance encore, en me posant la main sur l’épaule : « Et maintenant, courage, Lénora ; un temps viendra où vous devrez prendre des apprenties pour vous aider, et c’est ainsi qu’on arrive par degrés à devenir maîtresse d’atelier. » Oui, père, voilà ce qu’elle a dit : je sais ses paroles par cœur.
Elle s’élança vers son père, l’embrassa, et lui dit avec effusion : — Qu’en dites-vous maintenant, père ? Ne sont-ce pas là de bonnes nouvelles ? Qui sait ? des apprenties, un atelier, un magasin, une servante... ”

“ M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune homme, et ses yeux étaient levés au ciel, comme s’il eût adressé à Dieu une fervente prière. Sa voix se fit enfin entendre distinctement ; il disait, le regard plein de larmes : — Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de Dieu ; ma promesse est accomplie : ton enfant sera heureuse sur la terre !
Gustave et Lénora, tremblans d’espoir, interrogeaient ses yeux ; il releva le jeune homme, l’embrassa avec effusion en lui disant : — Gustave, mon fils chéri, que le ciel bénisse ton amour ! Rends ma fille heureuse : elle est ta fiancée ! ”

“ Et moi, ému, troublé, le cœur inondé d’une indicible félicité, j’étais à côté d’elle, tremblant comme si l’immensité de mon bonheur m’eût fait peur ! O toi dont le feuillage a si souvent recueilli les sons de sa douce voix, toi, témoin des pures aspirations de nos cœurs, le printemps a rendu à ton front une jeune et verdoyante couronne, mais à tes pieds joies et bonheurs ne sont pas revenus. Les tristes gémissemens d’un cœur souffrant montent seuls vers loi ; tout est morne et triste aux alentours ; celle dont la présence enchantait ta solitude est loin d’ici ! ”

“ Et pourtant qui sait quelles souffrances nous sont réservées ? Errer par le monde, chercher loin de ceux qu’on aime et qu’on connaît un asile ignoré, gagner par le travail de ses mains le pain de chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien il est amer, ce pain de la misère !
La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre comme un voile sombre sur le front de son père. Elle saisit ses mains avec effusion, et le regard plongeant dans son regard, elle lui dit d’une voix suppliante : — Ah ! mon père, que le sourire du bonheur ne quitte pas votre visage ! ”

“ En prononçant ces mots, Jean s’était levé et allait se diriger vers la porte; mais Monique se leva brusquement, rejeta en arrière ses longues boucles de cheveux, essuya les larmes qui remplissaient ses yeux, et, faisant de la main un signe impératif, elle s’écria : — Reste ! reste !
Puis, se jetant à genoux devant son père, elle tendit vers lui des mains suppliantes : — Mon père, dit-elle, pardonnez-moi ! Retenez-le, ou je meurs. Son image à lui flottait aussi dans mes rêves; il est mon frère, mon protecteur, mon bien-aimé ! mon Dieu, il s’en va! Lui seul peut me sauver. ”

“ La vieille calèche, revenue de la ville, venait de s’arrêter près de l’écurie de la ferme. Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur maître et aider à dételer le cheval. Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, M. de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa quelques paroles bienveillantes, mais d’une voix si pleine de tristesse, que tous deux le contemplèrent avec étonnement. À la vérité, sa calme gravité ne l’abandonnait jamais, même lorsqu’il était le plus affable ; mais en ce moment sa physionomie dénotait un abattement tout-à-fait extraordinaire. ”

“ Ah ! si vous eussiez agi autrement, combien n’aurais-je pas souffert de douter de la générosité de mon père !
— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne pardonne jamais la pauvreté à un gentilhomme. Réduit à cet état, il expie l’humiliation que bien des gens voient pour eux-mêmes dans l’existence de la noblesse. Il doit payer et payer double pour les autres. C’est alors qu’on l’accable de railleries et de mépris, et qu’on le traite comme un paria de la société. Ses égaux le fuient pour ne pas paraître solidaires de sa misère ”

“ Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur me faisait de profondes blessures, chaque fois aussi, dans sa miséricorde, il me donnait le baume qui les guérit. Un seul sourire de ton doux visage suffisait pour faire monter de mon cœur vers le ciel une prière de reconnaissance. Toi du moins, tu étais heureuse ; en cela, ma promesse était remplie.
Enfin je crus que Dieu lui-même avait envoyé sur notre route quelqu’un qui te sauverait de la misère imminente. Une douce inclination se forma entre Gustave et toi ; un mariage paraissait devoir en être la conséquence. ”

“ Le colonel reprit avec une énergie croissante : — Tu me forces enfin, Monique, à te dire une chose qui ne devait jamais s’échapper de ma bouche. Écoute donc, et admire l’homme que tu dédaignes. Monique, depuis plusieurs années, tu marches à grands pas vers le tombeau; jamais mes yeux ne s’arrêtent sur toi, ma chère et unique enfant, sans voir la mort à ton côté. La certitude que je dois te perdre déchire mon cœur depuis bien longtemps; cette épée suspendue sur ma tête abrège aussi ma vie, et je souffre d’inexprimables douleurs. J’ai laissé lire Adolphe dans mon âme inquiète ”