Xavier Marmier

“ Je veux apprendre à connaître mon patrimoine, que je ne connais pas encore en vérité ; je veux étudier la culture des champs, l'irrigation des prairies, ce sera au moins une occupation, et le fruit que j'en retirerai ne sera pas perdu pour les autres. Voilà mon espoir et ma résolution.
En me quittant, M. Duval m'a fait promettre d'aller dîner avec lui un dimanche. « Vous verrez, m'a-t-il dit, notre joli vallon de Remonot, et notre église sous sa voûte de roc, et ma famille qui vous recevra sans façon, comme une simple famille de paysans, mais le
rire sur les lèvres et le cœur sur la main. » ”

“ Au nom du ciel, qu'on me laisse jouir en paix des dons de la Providence, admirer son œuvre dans la naïveté de mon cœur, sans m'inquiéter de découvrir par quelle opération de géomètre, Dieu a réglé les contours du globe, et sur quelle palette il a, comme un peintre, broyé ses couleurs.
— Vous exprimez là, reprit Éric, un sentiment pieux et respectable qui, pourtant, permettez-moi de le dire, ne peut pas être pris d'une manière absolue.
Nous ne devons point oublier que le plus beau don que Dieu ait fait à l'homme est celui de l'intelligence. ”

“ Viens près de moi, chère Léna, viens ; mes lèvres sont froides et mes mains sont glacées, mais mon cœur n'a jamais cessé de palpiter pour toi. Viens, pauvre douce
enfant pour qui les portes de la vie sont fermées, et qui cherche un refuge au milieu des tombeaux. Le tombeau ne trompe point l'attente de ceux qui ont souffert. On n'emporte dans le tombeau que ses peines d'amour; on laisse sur la terre toutes les vaines craintes et les faux désirs.
— Oh ! mon Éric bien-aimé, dit Léna, en enlaçant dans ses bras le corps glacé de son époux et en le serrant sur son sein. ”

“ On pourrait rentrer dans la demeure aimée, se rejeter dans les bras qui s'ouvriraient avec joie. Dernière lutte du cœur, dernier avertissement peut-être d'un bon génie. Mais la pensée dominante l'emporte et l'on s'éloigne de la plage paisible, et on lance sa barque à la mer .|Que Dieu la protége !
Ainsi partit Iréné, laissant la douce paix domestique, laissant une famille en deuil et un cœur de jeune fille brisé. Il partit navré lui-même de chagrin, mais exalté par la pensée qu'il obéissait à la loi de l'honneur,
et que plus le sacrifice était pénible, puis il était noble. ”

“ Il a l'air d'un brave jeune homme.
Un rayon de soleil dans le cœur, une bonne réunion d'amis autour d'une table où flamboie le bol de punch, peut-être un petit mot sorti du bout des lèvres de notre jolie Cécilie, suffiraient pour dissiper sur son jeune visage ces brouillards mélancoliques, enfantés par toutes ces sottes rêveries de poëtes que je voudrais voir à tous les diables. C'est une singulière chose pour moi, vieux soldat de Gustave III, que de m'en venir si loin de notre bonne terre de Suède chercher, dans une obscure principauté d'Allemagne, ce sauvage coq de bruyère. ”

“ Si elle eût rencontré Albert en Hollande ou en Russie, le mouvement, le monde, la variété de ses devoirs et de ses relations auraient peut-être distrait son esprit de l'impression trop vive que l'aspect subit du jeune officier avait produite sur elle, mais seule sur cette frégate, seule au milieu d'étrangers, en présence d'un homme qui la révoltait par la hardiesse de ses regards et l'impudence de ses paroles, elle n'avait dans le cœur, dans l'esprit, qu'une pensée qu'elle essayait de combattre, et qui la dominait encore dans les efforts mêmes qu'elle faisait pour la repousser. ”

“ La joie que le jeune époux éprouvait à voyager avec Léna et à la voir ainsi sourire au pays qu'elle acceptait comme une seconde patrie n'était troublée que par le souvenir des haines de Hundtorp et des projets de vengeance formés contre lui. « Hélas! se disait-il, cette contrée n'est pas si paisible, et tous ceux qui l'habitent ne sont pas si bons que l'innocente Léna se l'imagine.
Il y a quelque temps, les menaces d'Olaf ne m'inquiétaient guère. Je ne tenais pas à la vie autant qu'à présent. A présent, mon Dieu, je ne voudrais point engager une nouvelle lutte. J'ai si peur de mourir! » ”

“ A voir sa physionomie ouverte et prévenante, ses grands yeux bleus dont l'âge n'avait pu éteindre l'éclat, ses lèvres qu'entr'ouvrait à certains moments un doux sourire, ce visage d'une coupe fine et gracieuse, on se disait qu'elle avait dû être belle, et je demandais si le mystère répandu sur sa vie ne cachait pas une de ces passions mal assoupies dont la beauté est souvent le jouet, si sa tristesse n'était pas née d'une de ces amères déceptions du cœur, d'un de ces souvenirs opiniâtres et profonds que le temps efface si lentement, si jamais il les efface. ”

“ Elle fut tirée de sa pénible rêverie par le coup de sifflet du contre-maître qui annonçait l'approche du nouveau passager. Sans y songer, elle tourna machinalement ses regards du côté de l'échelle par où il devait monter ; quelle fut sa surprise, son saisissement, lorsqu'elle le vit poser le pied sur le pont et qu'elle reconnut en lui l'officier de Harlem qu'elle avait tant aimé! « Dieu soit loué! s'écria-t-elle, voilà mon sauveur ! » Puis, au même instant, le souvenir trop subit et trop violent du passé lui serra le cœur, et elle tomba sans connaissance sur le banc où elle était assise. ”

“ Oui, mon cher Éric, dit en riant Alete, j'aime beaucoup votre père ; mais faites un peu attention aux préparatifs de votre vieille Marguerite. Je veux être reçue comme une princesse, et si l'on ne tire pas pour moi toute l'argenterie de l'armoire, si la table n'est pas couverte du plus beau linge et chargée d'une pyramide de gâteaux, si les meubles ne sont pas frottés et luisants comme des miroirs, et le corridor et le salon, et la salle à manger, éclairés comme pour un jour de noces, je mets toute la maison sens dessus dessous. ”

“ « Oh ! non, il ne faut pas avoir de si tristes pensées! » s'écria Élise, qui devinait ce qui se passait dans l'âme de son ami, comme les femmes devinent quand elles aiment; « il faut suivre la destinée que Dieu vous a faite. Albert, vous êtes si
jeune encore, le bonheur est l'ami de la jeunesse, vous le trouverez quelque jour sur votre route, et il vous fera un avenir si doux, que vous oublierez le passé.
— Jamais ! jamais ! dit Albert; mon bonheur est ici, c'est l'orage qui me le donne, et je voudrais que l'orage m'emportât dans cette minute d'extase, qui pour moi ne reviendra jamais. » ”

“ Ma maison est bâtie à l'écart des autres, à la crête de cette sommité, au bord du précipice. C'est mon grand-père qui avait lui-même choisi, pour y fixer sa demeure, cette sombre situation. C'était un homme d'une nature ardente et mélancolique, qui après avoir parcouru les régions lointaines de l'Amérique du Nord, sans autre but que de satisfaire à la curiosité de son esprit et à ses goûts aventureux, s'en revint dans son pays et résista à toutes les instances qui lui furent faites pour entrer dans une carrière active et occuper un emploi. ”

“ Tenez, lui dit-il, voilà le plus beau présent de Noël : c'est un arrêté de l'évêque de Hernösand, qui me nomme vicaire de cette paroisse. C'est ce que
nous attendions pour nous marier. Maintenant, chère enfant, plus rien ne s'oppose à notre bonheur. Nous restons ici avec mon père, près du vôtre et près de votre sœur. Dieu permet que nos cœurs à tous ne se séparent point l'un de l'autre. Dieu nous comble des joies d'un nouvel avenir, sans nous rien enlever des trésors du passé. Et maintenant, à quand le mariage, dites-moi?
— Comme vous y allez ! répondit Alete. ”

“ Il est des sentiments que l'on ne peut démontrer, des inductions et des révélations que l'austère raison rejette dans le domaine des rêves, mais qui agissent puissamment sur le cœur. Moi j'ai vu un soir, au chevet de mon lit, ma mère, ma pauvre mère, qui est morte en me donnant le jour ! Elle était telle que mon père me l'a souvent décrite, gracieuse et belle, mais d'une étrange pâleur. Elle se pencha sur moi, me donna un baiser sur le front. Ses lèvres me semblaient froides comme la glace, et pourtant ce baiser me brûlait. ”

“ Alete et son mari et le vieux pasteur essayèrent inutilement aussi de le retenir. Quant à Ebba, lorsqu'elle apprit qu'il allait s'éloigner, elle ne prononça pas un mot. Sa tête s'inclina sur son sein, et deux larmes furtives glissèrent le long de ses joues. Iréné partit, non sans effort et sans un douloureux serrement de cœur. A la fin du jour, les rayons mourants du soleil offrent aux regards un charme singulier. Au dernier moment, la vie apparaît belle à celui qui se plaignait de ses vicissitudes et qui va la quitter. ”

“ Depuis plusieurs heures, le pâle soleil d'hiver s'était éteint comme une lampe à l'horizon: mais le ciel avait cette clarté transparente qui est un des charmes des nuits du Nord; des myriades d'étoiles enveloppaient sa surface d'un réseau d'or et scintillaient sur la neige qui couvrait la terre. Le vent était calme, l'espace silencieux. On n'entendait que le grelot des deux chevaux attelés au léger véhicule, et de temps à autre la voix du postillon suédois qui ranimait leur ardeur en leur adressant tour à tour un affectueux reproche ou un
joyeux éloge. ”

“ Il aimait la nature, comme un enfant aime sa mère, comme un jeune homme aime la fiancée de son choix. Il en comprenait toutes les harmonies et en savourait avec ivresse tous les parfums. Nul monument d'art, nulle grande ville, n'avait encore frappé son attention, et il oubliait les peintures des palais des rois, des châteaux féeriques, qu'il avait trouvés dans les romans de chevalerie, à la vue d'une baie de Norvège, brillant au coucher du soleil dans sa ceinture de rocs, ou d'un lac de Suède, enchassé comme une émeraude au milieu d'une forêt de sapins. ”

“ Madame de Straden le sentit, et une légère rougeur passa sur ses joues lorsque, entrant dans le salon, elle se vit l'objet d'une telle curiosité; mais il n'y avait dans son émotion qu'une modestie pudique et nulle apparence d'embarras. Elle s'avança avec grâce au-devant de la maîtresse de la maison qui venait à sa rencontre, salua d'une façon à la fois aimable et digne les différentes personnes auxquelles elle fut tour à tour présentée, puis s'assit dans un fauteuil de l'air d'une
femme qui a vécu assez dans le monde pour savoir qu'elle n'y est pas déplacée. ”

“ Car ces images poétiques n'appartiennent pas seulement à ceux dont l'éducation a développé l'intelligence : la poésie la plus vraie, la plus idéale éclot spontanément, comme une fleur du ciel, dans les âmes les plus simples, par le rayon de l'amour ou parles larmes de la douleur.
Ce n'est pas sans raison que la tendre mère s'est inquiétée, en voyant le jeune soldat entrer dans la vie militaire, et que souvent, assise au coin du feu, la tête penchée sur sa poitrine, elle se dit avec tristesse : « Hélas! à présent que fait notre cher enfant? » ”

“ « Mes chères cousines, dit Iréné, ma mère aurait bien voulu avoir comme moi le bonheur de vous voir, mais ne pouvant faire ce long voyage de Suède, elle m'a prié de vous remettre au moins un témoignage d'affection. » A ces mots, il tira de sa poche une petite boîte en maroquin que la vive Alete se hâta de prendre et qu'elle ouvrit avec joie. « Ah!
les belles boucles d'oreilles ! s'écria-t-elle ; ah ! la charmante bague, et cette petite croix en émail bleu, et ce bracelet parsemé d'émeraudes ! Il n'y a qu'à Paris qu'on fasse de pareils bijoux. Mais viens donc voir, Ebba! » ”

“ Elle est déjà toute effacée d'un côté, dit Éric. J'ai tant d'amour dans le cœur, que la haine ne peut plus y trouver aucune place. Je suis si heureux, que je voudrais pouvoir répandre le sentiment de mon bonheur sur le monde entier. Puisse Olaf en venir à concevoir aussi ces tendres pensées ! Mais tu arrives dans les montagnes de Norvége comme un ange de paix et de conciliation dont la salutaire influence doit se faire sentir aux âmes les plus endurcies. ”