Adèle Adrienne Siefert

“ Vous n'accordez pas moins de sympathie ardente A Beethoven, Rousseau, Michel-Ange ou le Dante, Qu'aux compagnons frappés hier entre vos bras; Votre cœur, si rempli, d'aimer n'est jamais las, Et quand vous arrachez à l'oubli qui l'enserre Quelque grand souvenir d'une sainte misère, C'est un motif pour vous, ô divine bonté!
D'honorer et de plaindre encor l'humanité.
Pourtant, quelle n'est point votre mélancolie !
Comme votre bras tombe et votre tête plie!
Et, dans votre sourire indulgent et fi doux,
Comme on sent que le doute a brisé tout en vous! ”

“ Louisa nous dit un soir, je ne sais plus à quel propos : « Ne savez-vous pas que je m'appelle Légion ? » Et comme son vieil et fidèle ami, le peintre Guichard, saisissant au vol l'occasion d'un madrigal, répondait que cette troupe de démons faisait encore un ange assez bien réussi : « Vous pourriez dire aussi un assez bon diable, » reprit-elle en riant. Les deux mots étaient justes. Quant à expliquer l'union de cette jeune fille, la grâce et la poésie même, et de ce camarade bon enfant, je ne l'essaierai pas. « A quoi bon, dirait-elle, est-ce qu'on explique rien dans la vie ? » ”

“ Si l'aube me sourit du fond de l'ombre noire, Vous m'en fûtes le précurseur; Mais, dites, à mon tour ne puis-je rien vous rendre, Et n'est-ce rien pour vous que l'amitié si tendre Qui de vous me fait fille ou sœur.'
Les Ormes, octobre 187.
A M. EMMANUEL DES ESSARTS
« Encor plus loin dans l'art et plus loin dans la vie. »
(LA CENTAURESSE.)
Un secret de douceur se mêle à toutes choses, Et la tendresse est belle au front rasséréné.
Frère, votre génie est ainsi couronné; Je le suis et l'admire en ses métamorphoses.
Un secret de douceur se mêle à toutes choses. ”

“ Continuez, Mademoiselle; vous avez la jeunesse, le talent et l'âme, et nous aurons toujours des palmes toutes prêtes pour tous vos triomphes.
Je vous le dis en mon nom, comme au nom de bien des poètes véritables qui ont admiré avec moi les Rayons perdus.
Le plus fervent et le plus respectueux de vos admirateurs, EMILE DESCHAMPS.
H. H., ier mars 1869.
Ce livre émouvant et charmant, signé Louisa Sie/ert, je l'ai lu d'un bout à l'autre et je le relirai. Rayons perdus! Non. Les rayons ne se perdent pas. Rien ne se perd de la lumière; rien ne se perd de l'âme. ”

“ La tristesse n'est pas le seul trésor des dieux; Quand vous nous ramenez à la vertu stoïque, J'aime à trouver en vous cette voix héroïque Qui remplit de soleil l'infini radieux.
La tristesse n'est pas le seul trésor des dieux.
Pour savoir bien pleurer, il faut savoir bien rire; Il faut que tour à tour, de l'abîme au sommet, Le poète hardi que la Muse soumet Accepte, dans ses mains, de n'être qu'une lyre.
Pour savoir bien pleurer, il faut savoir bien rire
Il faut ouvrir son âme, il faut donner son cœur, Il faut vivre, en un mot, par toutes les puissances ”

“ Et que votre douceur gagne en quelques instants L'esprit le plus maussade ou le plus indocile.
De toutes les bontés votre cœur est l'asile ; Vous ne croyez qu'au bien, à la joie, au printemps ; C'est un besoin pour vous que nous soyons contents, Car tant que nous souffrons vous n'êtes pas tranquille.
Lorsque vous nous ouvrez votre foyer béni, Où le plus pur bonheur à la tendresse uni Sous nos yeux tour à tour vous montre mère et femme,
0 vous qu'on ne peut voir sans vous tendre la main, Et sans vous demander à revenir demain, Notre âme s'illumine aux clartés de votre âme. ”

“ Ainsi quand le bonheur a sur nous rayonné, Quand nous avons noyé dans sa coupe fatale L'instinct supérieur que Dieu nous a donné Et le désir sacré de la soif idéale.
Lorsque, oubliant le but pour lequel il est né, Notre cœur a perdu sa fraîcheur virginale, Et que notre regard à la terre borné Se détourne vers la félicité brutale,
Comme la nuit au charme austère et tout-puissant, Sa tristesse d'en haut sur notre âme descend, Grave, mystérieuse et de larmes suivie,
Cependant qu'entr'ouvrant l'éternel inconnu, Sur notre front qui ploie au doute revenu, Elle fait resplendir l'au delà de la vie. ”

“ Chaque jour la science y creuse son domaine, Et le rêve orgueilleux de l'homme s'y promène; Mais l'être n'est qu'un souffle, et pour Divinité N'a que force ou matière en ce temple enchanté t » Faut-il croire ceux-ci qui disent : « L'espérance
N'est que pour l'affligé qui bénit sa souffrance t » Ou ceux qui, plus naïfs, disent encor : « L'oubli Efface vite en nous l'amour enseveli t » Non, mon cœur se soulève et ma raison se dresse Contre tout ce qui froisse et blesse ma tendresse. ”

“ Blanc et Chenavard, de passage à Lyon, vinrent la voir, ils ne purent non plus que nous se douter de sa tristesse. Elle montra même assez d'entrain à un dîner à la campagne, auquel MM. V. de Laprade, Chenavard, Soulary, Tisseur et Guichard l'avaient invitée, avec sa sœur et son beau-frère. Même au sein des épreuves, elle a toujours su goûter pleinement les joies de l'esprit, les conversations fines, spirituelles, élevées, quitte, une fois rentrée dans sa chambrette solitaire, à retomber dans sa mélancolie, ainsi que le prouvent tant d'élégies douloureuses. ”

“ Vous savez, mes enfants, que notre Louisa, en dehors des livres où elle s'est peinte elle-même avec tant de naïve sincérité, en dehors des lettres qu'elle nous écrivait chaque jour lorsqu'elle était absente, ou de la correspondance qu'elle entretenait régulièrement avec quelques amis, n'a pas laissé sur sa vie intime ou extérieure un récit, une note, une ligne, quoi que ce soit enfin qui ressemble à un journal personnel. Sauf pour les individualités illustres (« et qui peut se flatter de devenir grand homme ? » disait-elle) , elle n'en aimait pas l'usage. ”

“ Au ciel voici la blonde abeille, Et les oiseaux et la vermeille Aube du jour, Et dans mon cœur qui se réveille Voici l'amour.
C'est le concert divin des choses : Accords du vent semant de roses Les vert; taillis Qu'autrefois mes strophes écloscs Ont recueillis;
Rythmes ardents dont je me sèvre Et qui me prêteraient leur fièvre Si je chantais ; — Or j'ai mis un doigt sur ma lèvre Et je me tais.
AUTRE CHANSON
L'amour est entré dans mon âme: C'était un beau matin d'été; L'amour est entré dans mon âme, Et dans mon âme il est resté. ”

“ Elle retrouva vivant son souvenir en automne, quand nous pûmes enfin, après trois ans
d'absence, revenir aux Ormes, où ce vénérable et bienaimé grand-père était mort, où sa place restait vide et muette; et ce retour tant désiré s'accomplit dans le deuil et la tristesse.
Pourtant Louisa allait beaucoup mieux : elle marchait avec une fermeté et une facilité croissantes ; elle écrivait aussi avec un redoublement d'ardeur, depuis que nous avions fait à Aix la connaissance de M. Charles Asselineau. ”

“ Louisa l'a décrite elle-même, cette heureuse enfance, dans ses Rayons perdus. Les grandes joies de cette vie de campagne étaient simples et saines : de longues promenades ayant le plus souvent pour but de réunir nos enfants à d'autres enfants de leur âge ; une grande liberté laissée à leurs jeux en plein air ou des lectures le soir à haute voix. Mais la plus grande félicité de cette vie enfantine, c'était encore et surtout la tendre amitié, l'union pour ainsi dire inaltérable du frère et des deux sœurs. ”

“ Lyon superbe et redouté, Toi, que Belfort rattache à Strasbourg l'héroïque, Que Metz vendue envie, et dont le cœur stoïque Là-bas tint ferme contre tous; Toi, dont l'outil léger s'aiguise en fer de lance, 0 toi, dont la largesse égale l'abondance, Travailleur de gloire jaloux;
Et vous, femmes surtout et partout renommées, Que les soldats navrés de nos pauvres armées Ont si bien appris à bénir, A l'appel de vos sœurs n'allez-vous pas répondre, Et dans un même élan patriotique fondre Votre espoir et leur souvenir? ”

“ Car les mâles vertus naissent des innocences, Et c'est trop peu de vaincre, il faut rester vainqueur.
Il faut ouvrir son âme, il faut donner son cœur.
0 sagesse clémente, ô splendeur indomptée!
Frère, qui, le premier, m'avez tendu la main, Qui jonchez de rayons votre sombre chemin, Et qui sortez aussi de la race d'Antée, 0 sagesse clémente, ô splendeur indomptée!
Vous avez l'âpre soif que rien ne peut tarir, La flamme que n'éteint ni le vent, ni la cendre; Du faîte des clartés vous voudriez descendre Si vous pouviez au monde être seul à souffrir. ”

“ Vous ne le croyez pas, mais je suis très sauvage : Il faut m'apprivoiser comme un oiseau des bois, Car ce n'est pas le bruit que recherche ma voix, Ni le sonore écho d'un plus vaste rivage.
Je ne suis point peureuse et ne crains pas l'orage ; Je braverai le sort demain comme autrefois; Pourtant, que mon regard se heurte à des yeux froids, D'oser et de chanter je n'ai plus le cournge.
Mon univers se borne au cœur de quelques-uns, Plein pour moi de clarté, de flamme et de pai fums : C'est là le sûr asile où je vis enfermée. ”

“ Louisa ressemblait à sa grand'mère en plus d'un trait d'esprit ou de caractère. Elle tenait d'elle surtout une disposition optimiste tout à fait opposée à mon souci permanent. L'une après l'autre elles ont combattu les prévisions noires que les événements devaient si cruellement réaliser et dépasser. Aussi je ne puis dire ce que j'éprouve de poignante douleur, d'ironique amertume, à entendre dans ma mémoire ces mots si souvent répétés par elles : « A quoi bon se tourmenter d'avance ? Il sera « toujours temps de se désespérer; à chaque jour suffit « sa peine ! » ”

“ Car je pressens par vous l'inquiétant mystère Des secrets qui nous sont à jamais dérobés, Et qu'aux déserts lointains Nils et Meschacébés Roulent avec tristesse en leur flot solitaire.
Et mon esprit est las et saturé d'ennui De voir que toujours plus se creuse devant lui L'inconnu, l'infini de sa propre pensée,
Tandis que mon cœur lourd cherche en vain un appui, Et ne peut, malgré tant de douleur amassée, Éteindre le désir de l'œuvre commencée. ”

“ Car solitude, exil, oubli, rien ne défend Contre votre œuvre et vous ce pauvre cœur d'enfant Qui n'aura donc jamais de paix que dans la tombe.
Pau, février 187.
A Mme DE L. R.
QUI ME DEMANDAIT DES VERS
Oui, je vous en ferai, des vers. Ils vous diront Que je vous attendais quand vous êtes venue, Qu'à vous voir dès l'abord je vous ai reconnue, Que j'ai trouvé mon rêve éclos sur votre front,
Car vous réalisez ce beau mot du poète: « Tout ce que la souffrance a de cher et de doux. »
Vous êtes grâce et charme, et l'on ne sent en vous Que tendresse de sœur ou de mère inquiète. ”

“ M. de Laprade avait réclamé au nom des arbres du Luxembourg; Louisa voulut faire entendre la plainte des forêts, et elle nous lut un soir une longue série d'alexandrins, dont voici le début, et qui avaient pour épigraphe ce vers de Ronsard : Ecoute, bûcheron, arrête un peu le bras!
En ce temps où le bruit étouffe la pensée; Où tous les appétits d'une foule insensée S'étalent au grand jour avec impunité ;
Où le plaisir jouit seul de la liberté ; Où l'honnête homme en vain réclame la parole, Quand le vice et l'intrigue en usent sans contrôle ”

“ Je pense à votre pauvre Saint-Cyr, si morne, si vide, si triste, à tes longues journées de solitude, aux courses dans le brouillard de mon père, à votre dîner mélancolique, et tout cela me serre le cœur.
Tu me demandes s'il faut déjà envoyer mes livres et mes effets à Pau. Ah ! grand Dieu! non; nous serons bien à temps plus tard quand j'y serai. L'idée de ce voyage m'est plus insupportablé que amais; cependant je suis résolue à travailler cet hiver, et, pour
commencer, j'ai décidé de finir ici mon dernier conte et mon article. ”

“ Prenez, liez mon cœur et vous le partagez ; Je ne veux de l'amour avoir d'autre salaire Que l'ineffable orgueil des maux et des dangers.
Au lieu du ciel serein qu'un jour égal éclaire, Des bonheurs à mi-voix par l'ombre protégés, La tempête me prend. Soit! je saurai m'y plaire, Et, tranquille, planer sur les vents insurgés.
L'aile se fortifie à s'ouvrir toute grande; Mon âme se retrempe au combat, et debout, 0 tourments conjurés, elle vous pousse à bout. ”

“ Le temps fut aussi mauvais au Pouzin qu'à Lyon. Le Rhône, débordé, inonda à plusieurs reprises les caves et les alentours de la maison habitée par nos enfants et y laissa une humidité malsaine, que séchèrent lentement des bises aiguës et froides. Les soucis et la tristesse que ma pauvre fille dévorait en silence, la suivirent chez sa sœur. Enfin, pour comble d'infortune, son filleul prit la coqueluche. Louisa subit-elle l'influence de cette odieuse maladie, qui avait déjà failli la tuer dans son enfance? ”