Louisa

“ Louisa était à mi-chemin de la colline, lorsqu'elle fut rejointe par sa jeune sœur Laure, qui portait également sur sa tête un de ces vases de cuivre.
« Sainte vierge ! s'écria la petite, tu vas à la fontaine, Louisa, aujourd'hui jour des fées !
— Pourquoi es-tu venue avec moi, Laure? Si mon père revient, il ne trouvera personne au logis. » ”

“ J'ai dit que Louisa était actrice, que Robert était poëte ; on peut être certain qu'ils vécurent sans avarice, et la caisse d'épargne aurait eu grandement tort d'attendre leurs économies.
Louisa était une fort belle fille, très-passionnée et trèsromanesque. Sa peau était brune et son teint pâle, ses yeux noirs et surmontés d'épais sourcils, son nez aquilin, ses narines dilatées, sa bouche petite, ses dents blanches et bien rangées, — une véritable reine de théâtre ; de plus, elle était faite comme un ange : taille fine, corsage luxuriant, et des bras, nus habituellement, moulés sur l'antique. ”

“ Vous savez, mes enfants, que notre Louisa, en dehors des livres où elle s'est peinte elle-même avec tant de naïve sincérité, en dehors des lettres qu'elle nous écrivait chaque jour lorsqu'elle était absente, ou de la correspondance qu'elle entretenait régulièrement avec quelques amis, n'a pas laissé sur sa vie intime ou extérieure un récit, une note, une ligne, quoi que ce soit enfin qui ressemble à un journal personnel. Sauf pour les individualités illustres (« et qui peut se flatter de devenir grand homme ? » disait-elle) , elle n'en aimait pas l'usage. ”

“ Louisa l'a décrite elle-même, cette heureuse enfance, dans ses Rayons perdus. Les grandes joies de cette vie de campagne étaient simples et saines : de longues promenades ayant le plus souvent pour but de réunir nos enfants à d'autres enfants de leur âge ; une grande liberté laissée à leurs jeux en plein air ou des lectures le soir à haute voix. Mais la plus grande félicité de cette vie enfantine, c'était encore et surtout la tendre amitié, l'union pour ainsi dire inaltérable du frère et des deux sœurs. ”

“ Vivement engagée par Madame B. et M. Pascalis à répondre à l'honneur que le roi lui avait fait, Louisa écrivit un beau sonnet et l'envoya avec ses livres, édition de luxe. En retour, ce ne fut point l'Étoile polaire qu'elle reçut, mais deux ou trois brochures en suédois ou en anglais et une photographie signée Oscar, dont Sa Majesté lui faisait hommage, s'excusant, par l'entremise de son secrétaire, de n'avoir pas mieux à offrir. Ce fut la fin de l'aventure, la seule que Louisa ait jamais eue avec les têtes couronnées ! ”

“ A mesure que cette triste histoire fut révélée à Charles, il l'écoutait avec une profonde stupeur, et, chose pitoyable, il s'irritait moins de la cruauté du mari que du bonheur de l'amant. Louisa le comprit, elle le vit frémir comme une feuille au vent d'automne, quand elle disait : je l'aime!
Elle vit qu'elle exerçait sur lui un prestige fatal, invincible. qu'il lui était voué. Elle le vit avec surprise, mais sans colère, et bientôt elle ne put plus se passer de ce culte fervent d'une âme neuve. Ses instincts de domination se réjouirent. ”

“ Chez Louisa, d'ailleurs, christianisme et stoïcisme, loin de se combattre, fortifiaient également l'âme et le courage. Ayant reçu plus tard ce cachet désiré, ce Vivere memento dont elle s'est toujours servie, elle a écrit sur cette devise des strophes fréquemment citées, bien qu'on n'ait pu savoir à quel point les grandes, saines et fortes pensées qu'elle y a. gravées en si beaux vers, avaient été
la moelle et l'essence de sa vie morale pendant ces dures années d'épreuves. ”

“ Malgré les distractions dont elle avait joui à la fin de son séjour et la gaieté factice des lettres qu'elle nous écrivait, Louisa quitta Paris profondément triste. Elle fut reçue à Clermont par d'excellents amis, M. et Madame V., et s'installa immédiatement à Royat avec la bonne dévouée que je lui envoyai. Elle n'avait qu'un désir, qu'un besoin, le repos dans le silence et la solitude. Fuyant donc les hôtels et les pensions, elle
s'établit dans une ferme, derrière laquelle s'élevait un parc, puis un jardin à la française dépendant d'un château inhabité. ”

“ Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa joie ; et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cependant, ils se faisaient souffrir mutuellement. Elle ne comprenait guère Christophe, et ne s’inquiétait pas de le comprendre : elle ne s’inquiétait que de l’aimer. Elle avait un esprit borné, timide, obscur, et un cœur admirable, un immense besoin d’aimer et d’être aimée, qui avait quelque chose de touchant et d’oppressant. Elle respectait son fils, parce qu’il lui paraissait très savant ; mais elle faisait tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. ”

“ Nous-mêmes nous avions pris le parti de renoncer à notre appartement de la place Louis XVI, pour nous établir tout à fait aux Ormes. Pendant que sa sœur et moi nous étions fort occupées des arrangements matériels nécessités par cette décision, Louisa se consacra entièrement à sa grand'mère, et ce fut en grande partie
pour-la distraire des sombres tristesses du présent qu'elle se plongea avec elle dans les souvenirs du passé, réussissant à l'encourager, à l'égayer même, en lui montrant toujours du courage et de la gaieté. ”

“ On ne saurait mieux le peindre que ne l'a fait Louisa dans quelques strophes des Rayons perdus et des Stoïques.
« Grand-père, lui disait-elle, alors qu'elle avait cinq « ou six ans, pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas « bons comme toi? - Parce que la vie serait trop « facile, ma petite. » ”

“ De ce premier voyage date donc pour Louisa une véritable émancipation,' que le succès de son premier volume confirma avant la fin de cette même année. Mademoiselle Siefert, poète imprimé, loué ou critiqué, mais arrivé en quelques semaines à une notoriété qui frisait la renommée, entra tout naturellement en possession
d'une liberté dont elle usa dans la mesure de ses forces, de ses goûts et de ses ressources. ”

“ Louisa avait en effet reçu, à l'occasion de l'Année républicaine, une lettre élogieuse de Sainte-Beuve ; et je ferai remarquer en passant que ce petit poème, dont le succès fut auprès du grand public si inférieur à celui des Rayons perdusobtint en revanche la vive approbation de fins connaisseurs en langue poétique.
Je dus rentrer aux Ormes le 15 mars, et laissai Louisa à Paris achever la correction de ses épreuves. Souvent invitée chez des parents et des amis, elle passa quelques semaines d'une vie plutôt heureuse, et put jouir d'agréables et utiles distractions. ”

“ Louisa ressemblait à sa grand'mère en plus d'un trait d'esprit ou de caractère. Elle tenait d'elle surtout une disposition optimiste tout à fait opposée à mon souci permanent. L'une après l'autre elles ont combattu les prévisions noires que les événements devaient si cruellement réaliser et dépasser. Aussi je ne puis dire ce que j'éprouve de poignante douleur, d'ironique amertume, à entendre dans ma mémoire ces mots si souvent répétés par elles : « A quoi bon se tourmenter d'avance ? Il sera « toujours temps de se désespérer; à chaque jour suffit « sa peine ! » ”

“ Ce fut pour le grand poète l'occasion de renouveler ses éloges. Louisa y fut, comme on le pense, très sensible : elle n'oublia jamais « ces belles et bonnes émotions qu'on sent en présence du génie, ni ces paroles de louanges tombées d'une telle bouche. »
CHAPITRE XIII
Quand Louisa fut revenue aux Ormes, réinstallée dans sa chambrette et un peu reposée, nous voulûmes savoir pourtant ce qui restait à espérer raisonnablement pour son avenir. Elle se montra plus découragée que ses lettres ne nous l'avaient fait croire et peut-être qu'elle ne le croyait elle-même à la fin de son séjour à Paris. ”

“ Elle parlait plus, sinon mieux, que toutes les autres petites filles, et s'amusait comme elles. Par ses lectures et sa mémoire, elle allait de pair avec les garçons, qu'elle distançait en courage, parfois en folle témérité. Il est vrai 1 qu'elle ne reculait pas devant un coup de poing et qu'elle a battu des camarades plus grands et plus forts qu'elle,
pour les punir de méfaits envers les petits ou envers les bêtes. « Cette Louisa est-elle drôle ! » disaient les uns.
« Cette Louisa est-elle méchante ! » disaient les autres. ”

“ « A la façon dont on donnait dans « cette maison, j'ai toujours dit que ça ne pourrait pas « durer longtemps! » — « Voilà grand'maman jugée « par ses vieilles, » s'écria Louisa ! Et, brodant sur ce canevas, elle trouva le moyen de changer en sourires les larmes de sa pauvre grand'mère.
Au fond, cependant, Louisa était très troublée; elle ne se sentait pas une force physique suffisante pour pouvoir entreprendre, comme sa sœur, une vie de travail actif. ”

“ Mais il y a vingt ans, en 1857, qui eût pu prévoir les souffrances et les combats de cette vie si courte et si remplie ? Louisa avait douze ans ; elle était grande et forte : pour son âge ; elle travaillait et se développait à souhait, heureuse de sa vie d'étude et de famille autant que des progrès accomplis sur elle-même.
Tout à coup, au milieu de l'été, elle fut prise de douleurs de tête et de crises nerveuses qui rappelaient les convulsions de sa première enfance. Le travail assidu et l'
l'effort persévérant des dernières années avaient probablement déterminé cette fatigue du cerveau. ”

“ Le soir du 31 décembre 1865, ma chère Clémy, après avoir embrassé sa sœur, vint à moi et me dit en m'embrassant aussi : « Allons, maman, à présent que Louisa « va mieux, ne tâcherons-nous pas d'être un peu moins « tristes, d'abord parce que c'est triste, et aussi parce « que c'est ennuyeux? » Louisa se mit à rire : « Tu « as bien raison, dit-elle; allons! que cette maudite « année aille où elle voudra ; celle qui vient sera peut« être meilleure. » ”

“ Toute médaille a son revers. Louisa fut accablée pendant plusieurs mois d'un déluge d'épîtres en prose ou en vers, plus ou moins insignifiantes ou extravagantes, déluge qui recommença, mais moins fort, à la publication de chacun de ses volumes. Le sonnet a toujours été cultivé et tenu en honneur dans notre province; il n'y eut pas un clerc de notaire du département du Rhône ou des lieux circonvoisins qui n'adressât son petit sonnet, simple ou prétentieux, fautif ou régulier, à l'auteur des Rayons perdus. On pense bien que Louisa ne les a pas tous gardés ”

“ Louisa en rescentit la bienfaisante influence. Elle se relevait lentement, très lentement, mais de façon à nous rendre tout espoir. Les progrès s'accélérèrent soudain sans cause appréciable et nous touchions à la guérison, que nous avions à peine constaté la convalescence. Il se fit en même temps en elle un grand apaisement : si la tristesse subsista, le ressentiment diminua d'intensité et s'éteignit peu à peu. Ce ne fut pas sans grands efforts que Louisa par-
vint à réprimer tout sentiment de colère, mais enfin elle y réussit. ”

“ Louisa m'écrivait le lendemain :
Paris, 22 novembre.
Chère maman, j'ai bien peur que les trois mots de ma dépêche d'hier : reçue à correction, ne t'aient fortement désappointée.
Que veux-tu? ces messieurs n'ont pas trouvé que la littérature et la poésie suffissent à soutenir la pièce. Il leur faut un scenario plus compliqué. Ils ont loué beaucoup les vers, mais l'intrigue leur a paru faible. Voilà ce que m'a dit M. Perrin en y ajoutant force encouragements pour l'avenir. ”

“ J'avais beaucoup attendu de cette publication pour rendre à Louisa le goût du travail
et l'énergie dans la lutte : le succès ne répondit pas à mes désirs. Il parut bien, à Lyon, deux beaux articles, dont l'un de M. Soulary ; il y en eut d'autres à Paris, en province et à l'étranger ; Louisa reçut aussi quelques fort jolies lettres ”

“ Au mois d'avril, M. Guillaume Guizot vint aussi la voir à Saint-Cyr. Il s'était rendu à Lyon pour y faire une conférence sur les poètes lyonnais. Il y parla de Louisa, et lut le sonnet Petite Sœur, de façon à soulever les applaudissements de toute la salle. Louisa, présente, en éprouva, me dit-elle au retour, un étourdissement : « Ah ! qu'un triomphe à la scène doit être une belle « chose, continua-t-elle, et quel enivrement doivent « causer ces bravos qui saluent votre œuvre et votre « nom! » ”

“ Mais à sa couture donc ! elle est déjà très habile et peut gagner sa vie. Vous qui avez le bras long, vous n'avez qu'à lui faire donner la pratique des châteaux des environs ; elle ne manquera pas d'ouvrage, et ce sera encore la vieille Louisa qui lui aura mis le pain dans la main. ”

“ Louisa continue à vivre au mieux avec ses deux amants ; elle est parvenue à établir entre eux une telle intimité, qu’ils se font des confidences sur les découvertes qu’ils ont pu faire sur ce qu’elle désire, et que c’est à qui des deux réalisera le plus promptement ce qu’ils supposent devoir lui être agréable. ”

“ Léon, le nez dans son livre pour se donner une contenance, regardait à la dérobée, s'emplissant le coeur d'impressions diverses. Le portrait des petites filles se sculptait en relief dans ses yeux et dans son coeur. Louisa, déjà grandelette et un peu gauche par timidité, marchait précocement à cette période de l'adoles. cence que l'on qualifie d'âge ingrat. Augusta, enfant d'une grâce idéale, était, en quelque sorte, un diminutif de sa maman, une réduction mutine des attraits sévères de la baronne.
Cependant la gêne menaçait de faire invasion de
plus belle. ”

“ Tiens, mon chéri, viens m’embrasser ; tu parles comme un ange. Pour ta peine, je te permets d’embrasser aussi Marie.
(Martin s’empresse de profiter de la permission de Louisa ; il se lève, et lui donne un véritable baiser d’amant, c’est-à-dire langue en bouche ; il traite de même, Marie sans qu’elle ait eu le temps de s’en défendre.)
louisa. Voilà, vilain libertin, comme vous abusez des bontés qu’on a pour vous !
martin. Mademoiselle Marie est indulgente ; elle voudra bien me pardonner ce larcin, qui m’a fait tant de plaisir !
louisa. Cela se voit assez sur ton pantalon ! ”

“ Cette grande ville de fabriques et d'affaires apparaît de loin, et dans le Nord surtout, riche et rayonnante comme le Midi et la prospérité. On sait quelles tristes réalités de lutte et de misère recouvre souvent ce brillant mirage; mais M. Siefert n'était assurément pas en 1845 ce chêtie foudroyé dont notre Louisa parlait encore à ses derniers jours avec tant de tendresse et de respectueuse sympathie. ”