Louis Dépret

“ J'ai vu, spectateur froid, les richesses et le génie de la plus belle des trois grandes villes du monde ; j'ai été mêlé, acteur docile, à des événements que l'histoire conserve : j'ai fait mon devoir, non sans tristesse, et non sans honte parfois. La grande fièvre de là guerre une fois calmée, me laissait en proie à un noir accablement, et je me disais : « N'est-ce que cela? » Mais lorsqu'on m'eût dit que vous étiez ici, j'ai senti mon coeur bondir d'un vol impétueux, des profondeurs de votre souvenir jusqu'aux hauteurs qu'habite votre grâce. ”

“ De quoi Léopold parlait-il à Lucie ? Il lui parlait d'Albert, de leur adolescence fraternelle écoulée dans ce vertigineux Paris que la jeune fille n'avait point encore vu, et dont Léopold lui traça familièrement les grandeurs et la liberté : Paris où l'esprit est roi, où le cœur qui sait se défendre d'être esclave est un heureux sujet; il lui parlait de la retraite profonde et tranquille qu'il est aisé de se bâtir au cœur même de cette gaie tempête.
Lucie se sentit renaître à cette évocation de tant de joie permise. Elle vit se colorer de lueurs amicales l'horizon terne de sa jeunesse. ”

“ Vous venez de l'entendre, me dit Réniez, Charlotte était ma sœur; Tingry l'aimait, et fit son malheur, pour ne l'avoir pas dit. Mon père était triste, et presque toujours malade. Sans doute, il nous chérissait du meilleur de son cœur, ma mère, Charlotte et moi ; mais de ces trois affections, la plus profonde, la plus délicate, la plus discrètement fière, est celle qu'il portait à ma sœur. Il aurait voulu à la fois, et ne jamais s'en séparer, et la marier au jeune homme le plus accompli de l'univers. Charlotte allait avoir dix-neuf ans, j'étais son aîné de cinq ans. ”

“ Pendant les premiers jours de leur vie commune, Edouard n'eut pas besoin d'observer Mathilde pour être assuré qu'on ne l'avait pas trompé sur sa docile et sympathique bonté ; ce lui fut une précieuse surprise, à lui toujours en garde contre les anges du foyer, contre ces jolies demoiselles si douces, si souples avant le mariage, sauf à prendre une longue revanche. Mathilde portait avec elle un parfum d'obéissance; la passion de son mari pour elle n'ayant pas besoin de l'excitant des luttes, s'en accrut. Il l'aimait avec l'abandon du premier amour, M. Lemaire avait dit vrai. ”

“ Lorsqu'on se leva de table, et que Lucie vit Léopold lui offrir le bras pour passer dans un autre salon, il lui sembla que l'heure du rêve avait fui, et que l'expiation allait commencer.
Une jeunesse recluse, privée au moral du grand air de l'espérance, habituée à se voir présenter le monde et la vie sous le jour gris d'une mécanique où l'individu est un rouage qui ne saurait se mouvoir de lui-même et dans sa liberté, une telle éducation afflige toute l'existence d'une funeste inaptitude à la joie et au bonheur. ”

“ Chère tante, Je voudrais être morte. Avec quelle ardeur je l'appelle,
le jour où l'on dira de moi : « elle est morte ! Louisa est morte! » Ah ! qui me sauvera de ma tristesse, elle m'accable et me ronge à la fuis. Des tentations funèbres m'obsèdent. Parfois, comme si ma prière eut été entendue, je compte avec un sombre charme les battements ralentis de mon cœur, et une tranquillité profonde. mais non, je ne veux pas mourir; car si je meurs, je ne le verrai plus, lui! il m'oublierait ; on oublie si vite les morts ! tout y pousse, jusqu'à l'excès même du chagrin de leur perte. ”

“ Mon rêve d'un roman est une protestation vive de tout mon être contre l'avilissement des choses du cœur, dans le siècle où nous vivons.
Quand devant toi, je me plaignais de cette dégénérescence, ta voix grave me disait : — Tu n'y changeras rien. Ces mauvaises mœurs sont aussi vieilles que le monde. Pour les âmes dignes de ce nom, il n'est pas d'espérance hors des liens consacrés par le devoir. Quant à tromper des enfants qui en meurent, ou des hommes qui ont le droit de vous casser la tête, c'est un triste jeu. En ces vils sentiers semés de mensonges, ne risque jamais tes pas. ”

“ Un jeune homme triste, nul n'y prend garde, ou bien la vue en est importune. La tristesse est un ennemi naturel, attendu, que tout homme doit combattre et peut vaincre ; cette victoire est une des conditions de la dignité masculine dont le travail est le soutien.
Mais une jeune femme triste, soit qu'elle ait perdu son enfant, soit que ce lui qu'elle aime ne l'aime pas ou l'abandonne, qui la consolera ? Le désert de la vie souffle le désespoir et la démence au cœur de la jeune femme seule, sans enfant, sans bien aimé. ”

“ J'eus à peine le temps d'entrevoir une forme féminine assise auprès du secrétaire ; à mes oreilles retentit un cri d'angoisse, à mes yeux se dressa, vision éblouissante, la jeune lady du salon de lecture ; je fus étreint par deux bras désespérés; une tête frémissante et parfumée s'abattit sur mon cœur, et une voix, que j'eusse reconnue entre mille pour celle que j'avais ouïe la veille sur l'estacade, avant d'expirer dans une mortelle stupeur, murmura : « C'est vous, trop cher, cruel William ! Pourquoi avoir dit que vous partiez !. » ”

“ Avec ces messieurs, ce n'est pas à un jour d'absence de loin en loin qu'il faut se résigner, mais à ne jamais déjeuner en tête-à-tête, à faire d'un dîner non dérangé tout un poëme, tout un rêve ; à savoir son mari cheminant la nuit par les routes obscures, et les sentiers bourbeux. M. de Courmont te chérit, tout le prouve. Ton seul malheur est de ne pas connaître ton bonheur, de même que le seul bonheur de certaines gens est de ne pas connaître leur malheur. — Une des grandes joies de ce monde est d'atteindre par degrés, et non d'un seul bond, aux cîmes de l'amour. ”

“ L'auteur de cette lettre devait être, soit Giulia, soit la jeune dame en noir, soit l'invisible possesseur de la voix délicieuse qui avait naguère éclaté comme un chant de victoire dans l'escalier de l'Italien, parce qu'elle ne pouvait provenir d'une autre source, Louis ne connaissant personne dans la ville qui eut lieu de lui écrire. D'ailleurs, la première lettre d'amour, nous vint-elle de l'inconnu, ne se laisse pas méconnaître un seul instant : elle a un charme que ne saurait oublier le coeur de celui qui a aimé. ”

“ Le singulier état de cœur et d'esprit de la belle Valentine tenait à une éducation vicieuse ou plutôt nulle.
Elle n'avait pas connu la vie de foyer.
Son père et sa mère, errant d'une ville de garnison à l'autre, de Philippeville en Algérie, à Dunkerque en Flandre, n'avaient jamais eu d'installation fixe.
Réduits à de pénibles et constants sacrifices pour paraître, même avec désavantage, dans le monde, ils n'étaient pas gais. Or, la meilleure école pour l'enfance, c'est la bonne humeur chez ceux qui la dirigent. La bonne humeur, c'est l'ordre. ”

“ Apprenez donc, chère Mathilde, que chez moi le sentiment dit amour participe de cette originalité qui, pendant le déjeuner, a tant égayé Edouard. En amour, je ne suis ni jaloux, ni égoïste, ni vindicatif, ni soupçonneux. Je vois dans l'amour le charme, l'espérance, la beauté. S'il ne forme un tout divin qu'avec l'aide du nombre deux, il reste encore pour moi beauté supérieure quand, des deux êtres qu'il touche, il n'en pénètre qu'un seul. ”

“ Il n'était pas une femme dans Paris qui n'eût consulté avec avantage la poétique artiste sur l'ordonnance d'un dîner, sur l'art d'assortir et d'accueillir ses invités. Rien de plus gai, de plus confortable qu'un repas, où la femme rayonne pour ainsi dire abstractivement, à l'état de soleil moral luisant pour tout le monde, et où cependant la présence réelle d'une femme oblige les hommes à l'observance réciproque de l'entière politesse. Si l'amour est divin, en tête à tête, dans la solitude, il attriste et embarrasse la vie sociale et ennuie la galerie. ”

“ Vous autres Français, dit Giulia, simulant avec beaucoup d'effort un calme empire sur elle-même, vous vous croyez toujours à Paris, toujours vous croyez avoir affaire à ce que vous nommez la coquette, c'est-à-dire, si je ne me trompe, une femme qui joue avec le cœur d'un homme, se plaît à le voir s'élever très haut dans l'air, puis retomber en mille morceaux sur le sol ; une femme qui transforme toute conversation d'amour en une joute sans noblesse, où la victoire revient non pas au plus ému, mais au plus habile. ”

“ Je serais fâché qu'Hermance ne fût pas jolie; mais, certes, je l'aimerais mieux laide que ressemblant à la jolie femme de tout le monde.
L'une est l'oiseau rare, la perle sans prix, sa conquête est une récompense, tandis que chaque triomphe nouveau rend la jolie femme de tout le monde plus banale.
Lorsque vous rencontrez pour la première fois celle que je veux louer, rien qu'à un regard furtif et involontaire échangé entre vous, votre cœur vous dit : J'ai trouvé, et il tressaille.
Cette femme, dont le premier aspect vous cause un tel charme, est rarement celle qu'on vous a vantée. ”

“ La chaise de Georges, vu l'exiguïté du salon, adhérait au fauteuil sur lequel elle était assise avec nonchalance et dignité A plusieurs reprises, ses yeux avaient rencontré ceux de Georges, envahi par l'extase ; il n'eût pas voulu, au prix d'un monde, être forcé de parler ; il rêvait à des jours féeriques, aux côtés de la beauté sans rivale qu'il voyait pour la première fois.
Il rêvait. Chose étrange, Gabrielle semblait suivre avec intérêt le mystérieux travail opéré par sa présence.
Oh! délices profondes de l'amour poétique ! Le ciel est dans vous, et vous êtes le ciel ! ”

“ Libert a les narrations en horreur; j'eus donc lieu de le voir, avec surprise, s'animer sur un sujet gros de romans.
Au premier aspect, j'avais été séduit par l'air de M. Fontenne, cet air fait pour ainsi dire de connaissance de la vie, d'intelligence littéraire, de bonne origine et de bon coeur, qui éclaire de si doux rayons les fronts qui, ne s'étant jamais courbés devant la force, s'inclinent volontiers sous la pensée.
« Personnifie dans un homme, continua Libert, ce que le mot bonté, bien compris, renferme de puissance et de charme, et tu auras M. Fontenne. » ”

“ Georges, en rentrant dans sa chambre, eut un étonnement profond d'y retrouver tout dans le même état que la veille; le livre entrouvert à la même page, le cigare inachevé sur le même coin de la cheminée. Il lui semblait qu'il avait quitté tout cela depuis vingt ans au moins, tant il s'était opéré d'énormes changements en lui.
— Hé quoi! se dit-il, en moins de temps qu'il n'en coûte à un livre entr'ouvert pour se refermer, une âme se transforme, une existence se décide, et le ténébreux horizon s'éclaire. ”

“ C'est étonnant, me disais-je, comme l'imagination vit d'une toute autre vie que la mémoire, et, comme à mesure que nous vieillissons, c'est-à-dire à mesure que le domaine du souvenir augmente, l'imagination en est appauvrie et confondue. Lorsqu'on est né poète, on ne le manifeste jamais avec plus d'éclat que de vingt à vingt cinq ans. Lorsque l'on devient conteur, on l'est rarement avec plus de charme, qu'au déclin de la jeunesse. ”

“ « Pourquoi êtes-vous triste ? ne vous parais-je pas bien heureuse, moi ? Pour être heureuse, que faut-il ? servir Dieu, aimer son mari et ses enfants, prier le matin et le soir pour son père et sa mère, donner aux malheureux une part de son cœur, et tenir d'un travail pur le pain quotidien. » Et je lui répondais : « Seriez-vous heureuse, ô femme !
si comme moi vous alliez voir mourir ce que vous aimez ?» Puis je comparai en moi même les berceaux et les cercueils et je trouvai qu'ils sont frères. ”

“ « Quelquefois, durant l'été, Léopold allait seul à Paris, et dans le crépuscule du soir, Lucie venait l'attendre sur la route en robe blanche. De retour à la maison, vaincue par la chaleur, et d'ailleurs, seule avec son mari, Lucie se découvrait les épaules, puis elle lui disait : — Ne prenez-vous pas de thé ? Et d'une voix où il mettait toute son adoration, il répondait : Merci, chère âme !
je t'adore ! »
O terreur ! silence épouvantable ! consternation sans voix, qui mieux que l'éclat de la foudre réveilla Léopold
de son cruel sommeil. ”

“ « Dans cet instant, se dit Louis, à travers la jalousie, elle me regarde peut-être. »
Garde toujours, bel amoureux, cette fièvre divine, et ne demande rien d'autre au ciel ! Si tues sage, ne demande pas qu'elle se lève, cette jalousie, qu'elle s'ouvre, cette porte. Bénis Dieu de t'avoir fait connaître, ne fût-ce qu'un jour, l'incomparable émoi qui possède aujourd'hui ton
cœur, car il n'a pas de meilleur présent pour les purs humains. ”

“ Personnellement, il me déplaisait; mais il faut dire que tout autre m'eût sans doute également déplu, car je ne pouvais me fier à l'inconnu, et c'est dans Tingry seul que j'avais rencontré la bonté, la franchise et le véritable amour. Je ne dis pas que M. Chambrun soit un méchant homme, je l'ai trop peu vu pour affirmer aussi nettement son indignité ; mais sa fausse élégance, sa fausse bonne humeur, son instinct trivial, sa vie relâchée, me faisaient trembler à la pensée que les plus vives espérances d'une jeune fille, et tout l'avenir d'une femme pussent être livrés aux mains de cet homme. ”