Giulia

“ Nous allons rejoindre Giulia Grisi, dans le petit salon. Elle est assise sur un divan avec ses fillettes autour d'elle, qui la cajolent. Elles ont déjà dîné et viennent dire bonsoir avant d'aller se coucher. Tout le monde leur fait fête, pour flatter la mère passionnée qu'est Giulia; mais elle est jalouse aussi et ne permet pas qu'on embrasse ses filles.
—C'est horrible! s'écrie-t-elle; je ne comprends pas qu'on laisse embrasser ses enfants, surtout par des hommes: cette chair si délicate, si tendre, si fraîche!... ce sont des fleurs, et cela les fane.... ”

“ La création, en France, du rôle de Norma est pour Giulia Grisi un pas qui comptera dans sa carrière dramatique. N’allez pas croire cependant qu’elle soit une druidesse échevelée ; son jeu n’a guère plus le caractère antique, que le vêtement qu’elle porte et la musique qu’elle chante. Giulia Grisi est une belle Athénienne du temps d’Alcibiade, qui met, comme la bacchante, un rameau de chêne vert dans ses cheveux noirs et luisans, et noue autour de son sein une tunique blanche comme la vénus de Milo. Elle s’est éprise de Pollion, qui la trahit. Elle se venge et meurt. ”

“ Tu ne penses point, sans doute, que je
sois jaloux; non : tu sais ce que c'est que
la jalousie dans notre coeur, à nous autres. Elle n'y entre pas sans le briser, mais ce n'est point en paroles qu'elle en sort...— Je dois rendre d'ailleurs justice à Giulia ; elle sait de combien d'amour j'entoure sa vie ; si, frêle et dolente, elle n'est point née pour les passions vives, je possède du moins tout ce que son coeur a de puissance d'aimer. — Ma détermination ne regarde que moi seul ; si elle touche à Giulia, c'est à cause des usages et de nos susceptibilités, non à cause d'elle. ”

“ Giulia était près de nous, qui pleurait ; de grosses gouttes de sang coulaient de sa joue meurtrie et se mêlaient à ses larmes. Je déchirai la doublure de mon pourpoint, qui était d’étoffe fine, et je lui enveloppai la tête. Elle s’abandonnait comme un enfant à mes soins, tout en répétant :
— Il va mourir !
— Madame, lui dis-je, ayez bon espoir : Dieu ne peut frapper un homme aussi utile à la République que Monseigneur le duc. ”

“ A quoi songeait Giulia, en donnant rendez-vous à Louis dans un lieu si défavorable, au centre même des obstacles? Louis, tout pénétré de respect pour le mystère, jeta de loin sur les jalousies baissées de la maison de l'Italien cet ineffable regard de tout amant qui, à cinq cents lieues du pays natal, contemple en réalité, et croyant encore rêver, la maison
GIULIA 101
où habite l'être unique dont ni Raphaël lui-même, ni Andréa, ni Léonard, ne feraient un aussi beau portrait que l'inhabile rêveur qui l'aime, s'il aime véritablement. ”

“ Giulia, peu portée à l'analyse, mais chez qui l'habitude du silence et de la rêverie aidait merveilleusement le sens de l'observation, Giulia devinait aisément que son père éprouvait un vague ennui. En famille, cette situation d'esprit est très contagieuse, et bientôt la fille partagea le malaise du père. Cependant Louis était tout rayonnant.
L'enthousiasme est une fleur étrange, qui croît toute seule, sous la chaleur d'un soleil invisible. Louis avait maintenant l'âme remplie par l'épanouissement embaumé de cette fleur miraculeuse. ”

“ Maintenant que je vous ai connue ; qu'un seul de vos sourire sa suffi pour réaliser mes plus doux rêves, loin de vous je ne puis que languir; tout lien de bonheur qui eût pu m'attacher à la vie est rompu ; car ce n'est que par vous seule désormais que je puis connaître le bonheur. Vous l'avez bien deviné, Giulia : n'est-ce pas que vous avez bien deviné tout ce que vous m'inspirez de tendresse ? ”

“ Il serait fou d'espérer que vous ayez jamais pensé à moi, signora; vous m'avez à peine vu durant cette courte visite chez votre père, et il y a cinq ans de cela. A nos âges, Giulia, cinq ans c'est un abîme jeté entre deux espaces tout différents de la même vie. D'enfant je suis devenu un homme. ”

“ Tout à coup, il aperçut Giulia ; elle était étendue sur le lit, à plat ventre ; et les effroyables soupirs qu'elle poussait, de temps en temps, rendaient plus sombres et plus mystérieux, les intervalles de silence. — Ah ! je voudrais mourir ! dit-elle, à demi-voix. Les cheveux se dressèrent sur la tête d'Otto; et éperdu, les yeux fixés droit devant lui, et n'osant remuer d'épouvante, il entendait son triste cœur lui battre à coups pressés, la poitrine. Alors, au bout d'un instant, se soulevant sur les deux coudes, et semblant parler à quelqu'un :
— Ne me crois pas froide! ”

“ L'auteur de cette lettre devait être, soit Giulia, soit la jeune dame en noir, soit l'invisible possesseur de la voix délicieuse qui avait naguère éclaté comme un chant de victoire dans l'escalier de l'Italien, parce qu'elle ne pouvait provenir d'une autre source, Louis ne connaissant personne dans la ville qui eut lieu de lui écrire. D'ailleurs, la première lettre d'amour, nous vint-elle de l'inconnu, ne se laisse pas méconnaître un seul instant : elle a un charme que ne saurait oublier le coeur de celui qui a aimé. ”

“ Alors, il ne sut si c'était la continuation de son extase, mais le frôlement d'une robe arriva jusqu'à lui et en ouvrant les yeux il. vit' s'avancer, une forme charmante et voilée de noir, qu'il n'osa pas reconnaître tout de suite, bien que la Voix de son coeur, de sa mémoire, de son admiration lui criât : voici Giulia! Elle s'avançait toujours.
Il n'y avait qu'eux deux dans le vieux temple ; entre les piliers gothiques se jouait un rayon... Giulia se mit à prier.
Le visage de Louis offrait les teintes du marbre blanc. Son coeur battait à se rompre, mais il ne souffrait pas. ”

“ Il ne cessait pas, toutefois, de chanter les louanges de Lyonnette; à quoi le Duc, sans trop répondre, s'exhalait contre la Belcredi, et son insolence incroyable. Et ces doléances finirent—pauvre Giovan qui s'en étonna!—par un commandement exprès que lui fit Son Altesse, un matin, d'aller lui chercher la chanteuse. La hauteur superbe de Giulia avait, en effet, ranimé le petit reste d'affection qui palpitait encore pour elle, dans cette âme engourdie et blasée.
On peut juger si l'Italien avait une mine de joie, en se rendant chez la favorite. ”

“ Elle n'avait jamais vu de près un autre visage d'homme que celui de son père, qu'elle aimait de tout son cœur, et qu'elle eût été heureuse de servir toujours. Leurs entretiens roulaient uniquement sur la mère disparue, sur les choses d'autrefois, sur leurs aventures à Londres, et sur un jeune garçon de Milan, qu'ils avaient connu avant leur départ pour l'Angleterre, à la suite des événements qui motivèrent l'exil plus ou moins volontaire de Tomasso. Giulia n'était alors qu'une enfant. ”

“ Giulia Grisi est toujours cette fille infatigable qui soutient tout un répertoire, cette cantatrice généreuse qui lutte à elle seule contre ces trois voix qu’on appelle Rubini, Lablache, Tamburini. Tant de travail l’épuise, mais ne la rebute pas ; ses joues deviennent pâles, sa poitrine se creuse, mais la voix qui en sort est toujours limpide et vibrante. ”

“ Je connaissais Tomasso avant que vous fussiez né, mais notre amitié daté seulement de son dernier séjour en Italie. Je découvris dans Giulia une voix si merveilleuse, et un si rare instinct musical, que ne pas en favoriser la culture m'eût paru une véritable ingratitude envers le ciel, auteur de si beaux dons, et une noire trahison envers celle à qui ils promettaient la richesse et la gloire. J'ai fait mes preuves, monsieur ; c'est à moi que le baryton Pasellini et la célèbre Léonora, de votre Théâtre-Italien, doivent en partie leurs succès. Ils ne le nient pas. ”

“ On n'entendait que le bruit limpide des feuillages qui s'égouttaient ; le sable mouillé, sous les marronniers, était tout jonché de thyrses roses; et Giulia allait descendre, pour relever ses amaryllis, ployés en deux, par la violente averse, lorsque soudain, un grand landau, tout resplendissant de cuivre et d'acier, déboucha de la rue des Postes, et s'arrêta devant le jardinet.
La Belcredi poussa un cri : — Le Duc !
— Mon père! exclama Otto, qui se jeta en arrière, dans la porte. Que nous veut-il? Qu'on n'ouvre pas !... ”

“ Elle m'insulte ! s'écria le Duc, à qui la furie sortit aussitôt, par les prunelles et par la bouche, d'une si terrible façon, qu'il fit trembler non seulement Giulia, mais Félix, Giovan, Lyonnette, les domestiques amassés et jusqu'aux marmitons, dans les cuisines. Les termes les plus durs, les plus méprisants, les apostrophes et les injures tombèrent sur la Belcredi qui, blanche et immobile comme une statue, n'eut ni le temps ni le moyen de proférer une syllabe. ”

“ Ce fut pendant ces après-dînées, que Giulia mit en quelque sorte, la dernière main à l'éducation du jeune homme, car l'amour, ce grand livre, écrit par dedans et par dehors, enseigne autant les choses du monde, qu'il régente celles du cœur: de manière que, si violent, si impétueux, si effrayant, qu'Otto eût paru jusque-là, de cet abîme on vit sortir, en peu de temps, un amant dompté et patient, qui obéissait à la Belcredi. Parce qu'elle aimait les parfums, elle donna ce goût au jeune homme, en lui en vidant des flacons, sur les mains et dans la chevelure ”

“ Elles sont charmantes, sous leurs cheveux libres qui bouclent jusqu'à leurs épaules, leurs robes blanches légères et fraîches, ornées seulement d'une ceinture à longs pans. Rita, très brune et très blanche, avec le nez un peu fort et les sourcils très accentués, est déjà grande; mais les deux autres, la douce et timide Cecilia, et Clelia, délicieusement mutine, sont toutes petites. Giulia, dans son magnifique automne, près de l'âge où l'on peut être grand'mère, a toute une jeune nichée à elle. ”

“ Cependant Giulia poursuivait :
ANNABELLA
Vis ! tu as vaincu sans combattre : ce que tu me demandes , mon cœur captif l' a depuis longtemps résolu . Je rougis de te l' avouer , mais je veux le dire pourtant : pour l' un de tes soupirs , je poussais dix soupirs , pour chacune de tes larmes , je répandais vingt larmes , non point tant parce
que je t' aimais , que parce que je n' osais le dire ”

“ Parmi toutes les dames de nos jours, parmi celles que la renommée a rendues illustres chez les Grecs, les Barbares ou les Latins, aucune n’a eu et n’a la grâce et la beauté
De Giulia Gonzaga. Partout où elle porte ses pas, partout où elle tourne ses regards sereins, non seulement toutes les autres beautés s’effacent, mais on l’admire comme une déesse descendue du ciel. Près d’elle est sa cousine, dont la fortune en courroux n’a jamais pu ébranler la fidélité. ”

“ « Eh bien! Giulia, me pardonnez-vous ?...
88 — UNE VOIX. —
Tu l'as bien dit, je deviens injuste; sois généreuse : j'ai tant à souffrir !
— Mon ami ! » reprit Giulia, en lui serrant la main dans les deux siennes. Et un regard de tendresse brilla à travers ses larmes, comme un sourire languissant sur ses lèvres qu'attristait encore la douleur.
FROIDEUR.
IV.
La bouche sourit mal quand les yeux sont en pleurs.
EVARISTE PARNY.
Un soldat vint annoncer en ce moment que le cheval du lieutenant Falcom l'attendait à la porte de la caserne. ”

“ Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle , que dans ces jours-là . Quelque soin qu' elle prît de simuler l' affliction , elle marchait environnée de je ne sais quel éclat superbe , qui ornait toute sa personne , et que l' on sentait retenu . Otto était ébloui d' elle ; et les amants enhardis à tout , par l' agonie de Charles d' Este , se cherchaient incessamment des prunelles , afin d' avaler par les jeux , un trait délicieux de l' amour l' un de l' autre . Le Duc était trop mal , pour prendre garde à quoi que ce fût , et ses rideaux restaient fermés plus souvent qu' ouverts ”

“ Mon Dieu, mon Dieu! disait Giulia respirant à peine, faites que nous n'arrivions pas trop tard !
Tout à coup elle s'arrêta ; une haie de soldats, mornes, sévères, l'arme au bras, forme un cordon qu'il est impossible de franchir; comment, si elle aperçoit son père, pourra-t-elle parvenir jusqu'à lui? D'un regard avide et plein d'anxiété, elle cherche à distinguer le visage des malheureux que la mort va frapper; mais la distance l'en empêche. Cependant un peloton de vingt-cinq hommes s'avance; on charge les armes, l'un des captifs est amené : c'est Viscentini. ”

“ Giulia Grisi est belle, toujours. Elle n’entend pas se laisser vaincre par le temps. Ce n’est plus peut-être, tout à fait, la statue parfaite qui inspira à mon père ce poème si enthousiaste, cet hymne à la beauté, où il regrette, voyant la cantatrice pour la première fois, d’avoir abandonné les pinceaux pour la plume. C’était à la salle Favart, pendant une représentation de Mosè ”

“ Tomasso pouvait donc croire que c'était uniquement lui, son jugement artistique, son esprit un peu gouailleur, mais vif, imprévu et gai, qui attiraient tant de personnes recommandables. Il suivait avec intérêt les ventes publiques : on le consultait, il jouait un rôle, et le soir, après un semblant de dîner composé d'un potage au riz et de café noir, il disait à Giulia de chanter, l'écoutait avec recueillement, et finissait par l'accompagner. ”

“ Il se souvint confusément que Giulia avait fait le voyage en compagnie de Franz et d'Augusta Linden. Pourquoi abandonner sa suite ? N'aurait- elle pas dû, tout au moins, venir prendre congé de lui? Mais une femme de théâtre, aussi notoire qu'elle l'était, ne pouvait disparaître ainsi; et son caprice se réveillant, Charles d'Esté finit par charger l'Italien de découvrir où se cachait la Belcredi. Hélas ! Arcangeli ne le savait que trop bien, et il eut un sourire ironique, lui qui, depuis un mois, la voyait chaque jour, passer et repasser aux Champs-Elysées. ”