Eugénie Foa

“ Les amis de son mari, redoutant la puissance des Meldini, la fuyaient ; en Dieu était désormais sa seule ressource : Dieu l'inspira. Domptant son orgueil, le
sacrifiant à son amour de mère et d'épouse, elle résolut d'aller trouver Antonio Meldini. Elle partit portant sa fille dans ses bras. La femme dont Gênes entière enviait naguère le bonheur et admirait l'éclat éblouissant, entra vêtue des baillons de la pauvreté dans la splendide demeure de son ennemi. Celui-ci ne la reconnut pas. Elle s'annonça par ces mots : — Je suis la femme de Giulio Cérami; je viens chez vous avec son enfant. ”

“ Que deviendrait-il, sans parents, sans soutien, si la mort venait à le frapper, lui, vieillard, avant qu'il n'eût atteint l'âge nécessaire pour pouvoir gagner sa vie à l'aide de ses bras? Le père Herbelin était pieux; quand ces idées venaient l'assiéger, il tournait ses pensées vers la divine Providence, et une voix qui venait d'en haut lui disait que Dieu n'abandonne jamais les siens ; alors la sécurité un instant bannie rentrait dans son cœur. ”

“ Ils annonçaient qu'on allait fusiller quelques-uns des chefs connus de la révolte pris les armes à la main. D'affreux pressentiments vinrent assiéger la signora Viscentini. Son mari était-il au nombre des victimes désignés par le général Kilmaine? La rumeur publique l'annonçait.
— Ma mère, s'écria Giulia, il faut sauver mon père!
— Sauver ton père, mon enfant! hélas ! c'est impossible!
quelle pitié veux-tu espérer d'un vainqueur justement irrité?
— Ma mère, reprit Giulia avec une nouvelle énergie, courons au lieu de l'exécution! mon père va mourir, il faut le sauver. ”

“ A cinq heures, la cloche du Capitole s'étant de nouveau fait entendre, les voitures qui encombraient les rues furent
averties de se retirer, et la rue du Corso se trouva libre; Gravina se décida à sortir une seconde fois pour aller faire sa promenade habituelle sur les bords du Tibre. D'ordinaire il choisissait les côtés les plus sauvages et les plus éloignés du bruit de la ville ; c'était ordinairement une petite plaine sablonneuse, couchée paresseusement entre des rochers verdoyants, et sur le sable de laquelle venaient mourir les vagues jaunes et molles du Tibre. ”

“ Sous un ciel pur, au sein des plaisirs tranquilles, comme Amélie, qui en effet n'éprouva pas de plus grand malheur que le jour où Joséphine, c'était en 1776, quitta la Martinique pour aller, sous la conduite d'une vieille tante, comme la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, poursuivre dans la métropole de vagues espérances de fortune et d'héritage, elle aurait coulé des jours dont rien n'aurait troublé la paix ; vivant sans désirs, elle fût morte sans regrets. ”

“ Le soir, quand il faisait sa prière, il n'oubliait jamais d'invoquer son souvenir, ainsi que celui de sa mère ; aussi, parfois dans ses rêves il lui semblait qu'ils lui souriaient d'en haut. Le matin, il s'éveillait en soupirant, il allait raconter sa vision à son grand-père qui, le prenant sur ses genoux, déposait, en soupirant aussi, un baiser sur son front et le quittait bientôt pour se rendre à sa besogne accoutumée. Un jour, la neige avait couvert la terre, le père Herbelin avait vu passer plusieurs chasseurs qui poursuivaient un sanglier ”

“ C'était encore la voix ravissante du grand paillasse. Ainsi plus de doute, le grand paillasse, le vacher de la plaine, le petit chanteur du Champ de Mars, ce n'est plus qu'une seule et même personne. Et cependant quelle variété dans le chant ! Dans la rue du Corso, c'étaient des paroles carnavalesques sur un air qui sentait la folie; dans la plaine du bord du Tibre, c'était une de ces mélodies naïves et gracieuses comme doivent en chanter les anges au ciel ”

“ Et ma fille! ma fille! cria madame de Foucault.
Le silence de tous ceux qui l'entouraient lui apprit qu'on ne savait ce qu'elle était devenue. Mélanie, interrogée, ne put donner aucuns détails. Sans les ordres à donner pour chercher son enfant, certes madame de Foucault serait morte sur-lechamp; mais, soutenue par cet espoir que Dieu, dans sa prévoyance céleste, met toujours au cœur des malheureux, la
pauvre mère trouva des forces contre ce malheur. ”

“ Peu de temps s'était écoulé, lorsqu'on lui annonça la visite d'Antonio Meldini et de son fils. Comme il l'avait reçue naguère, elle le reçut maintenant. Il lui déclara qu'il avait ordre
de l'accompagner avec sa fille dans la prison de son mari; que le gouvernement exigeait qu'elle allât avec lui annoncer à Giulio que les portes de sa prison allaient s'ouvrir devant lui, qu'il en pouvait sortir et attendre auprès d'elle la révision de son jugement.
Antonio Meldini et son fils partirent donc avec Lucrézia Cérami et sa fille : l'oppresseur avec l'opprimée. ”

“ Il prit son compagnon par-dessous les bras et le porta ainsi jusqu'à cet endroit. Alors le robuste vieillard le chargea sur ses épaules, et, se servant de ses pieds et de ses mains, s'accrochant aux racines, aux broussailles, il pu gagner le bord. Une fois en sûreté, il déposa à terre son fardeau pour reprendre quelques instants haleine. Le chasseur était, pour ainsi dire, dans un état complet d'anéantissement.
La neige ne cessait pas de tomber.
— Allons, dit le père Herbelin, le plus grand danger est passé; il s'agit maintenant de gagner le château. ”

“ Perdu au milieu de l'obscurité, Georges voulut néanmoins avancer encore; mais une touffe de bruyères lui enlace le pied, il perd l'équilibre, il tombe en poussant un cri. Aussitôt Ralph se précipita vers lui. Lorsque le brouillard fut dissipé, tous les deux avaient disparu.
D'abord la mère de Byron, ne le voyant pas revenir, ne s'inquiéta pas beaucoup de son absence ; plusieurs fois il lui était arrivé de rester une partie de la journée sans reparaître à Aberdeen; mais, lorsque les dernières lueurs du jour eurent annoncé la venue prochaine de la nuit, la sécurité fit place à l'inquiétude. ”

“ Vous haussez les épaules, signor, et parce que je suis un barbier vous pensez que je ne peux pas bien juger des vers. mais, per Bacco! on a beau manier le rasoir, la lancette, une houppe à poudre, cela n'ôte pas l'oreille et l'âme, et c'est ce qu'il faut pour juger des vers.
— Et où l'entend-on, ce petit phénomène ? demanda Gravina, dont la toilette était faite et qui se dirigeait vers une porte de la boutique qui donnait sur une cour intérieure de la maison où il demeurait.
— Tous les soirs, au Champ de Mars, répondit le barbier. ”

“ Elle courut à la nouvelle prison, supplia les nouveaux geôliers de la laisser pénétrer là, comme elle avait pu le faire à Sainte-Pélagie, auprès de son père. Les geôliers refusant, elle modéra ses demandes; elle réclama seulement la faveur de faire parvenir à son père, par d'autres mains que les siennes, la nourriture d'autrefois, et d'accompagner cela de livres et de temps à autre d'une lettre dont on pourrait prendre connaissance. Chaque
jour Eulalie Roucher fut exacte aux portes des prisons de Saint-Lazare, comme naguère elle avait été fidèle à l'intérieur des prisons de Sainte-Pélagie. ”

“ En vain la mort, qui d'ordinaire met un terme à toutes les passions en éteignant les causes qui les produisent, emportait-elle l'offenseur et l'offensé, la lutte continuait toujours; c'était un héritage qu'un père léguait à ses enfants. ”

“ Il parvint à retirer de dessous son cheval le chasseur qui était évanoui. N'étant plus oppressé par le poids qui pesait sur lui, ce dernier ne tarda pas à recouvrer ses sens, mais il était couvert de contusions. Comment faire pour sortir de ce lieu?
Heureusement la lune, perçant à travers les arbres, laissa tomber ses rayons sur la fondrière ; le père Herbelin profita de sa lumière pour examiner le terrain. Il remarqua un endroit où croissaient quelques ronces; la pente était moins rapide, la
terre parraissait plus ferme. ”

“ Giulio, s'arrachant aux triste embrassements de son épouse infortunée, déposant un dernier baiser sur le front tranquille de sa fille, partit. Voici ses derniers mots :— Aie confiance, Lucrézia; la justice des hommes a pu être trompée, mais celle de Dieu nous récompensera. les larmes! Voilà donc quel devait être désormais le partige de la famille des Cérami; la misère seule était appelée à s'asseoir au foyer solitaire de sa maison dévastée ! En revanche, la joie régnait dans le fastueux palais des Meldini.
Cependant la joie d'Antonio n'était pas pure ”

“ Amanda n'avait pas revu son frère depuis, et, malgré la promesse qu'elle en avait reçue, malgré elle elle se sentait inquiète, troublée. Précisément ce jour-là, comme un fait exprès, à l'heure du déjeuner, son oncle lui dit : — M. Burnett dîne ici aujourd'hui, Amanda.
— Je le sais, mon oncle; j'ai donné ordre de préparer un bon pudding exprès.
— Et moi, de préparer une belle feuille de papier timbré pour faire mon testament, petite.
— Quel besoin de penser à ces choses-là, mon oncle.
— Ça ne fait pas mourir, ma nièce; mais l'homme le mieux portant peut mourir d'un moment à l'autre. ”

“ Elles se dirigeaient alors vers le lieu où, respirant des longues fatigues de la journée, la population esclave de la Martinique se rassemblait et formait la danse du soir; la danse du soir, qui pour elle a tant de charmes, que quand vous voyez ces réunions d'hommes et de femmes noirs s'agiter en cadence aux sons monotones et retentissants du tamtam, vous pouvez dire qu'ils ont perdu le souvenir de leurs maux et de leurs liberté. ”

“ Quand je vois le commandeur armé de son fouet, prêt à frapper sur les épaules nues du pauvre esclave, je cours me
jeter dans ses bras, je prie, je pleure, je chante; enfin, je m'arrange si bien que je parviens à faire tomber les liens qui attachent l'infortuné coupable au poteau, et la terrible verge des mains de l'exécuteur de la sentence. En retour, les nègres m'aiment, me caressent, me choient et m'obéissent, à moi, beaucoup mieux, j'en suis sûre, que les esclaves de ton oncle ne lui obéissent, à lui. ”

“ « Tu auras à traverser un fleuve immense, un « fleuve qui dans ses flots roulera des cadavres et du sang, et « puis un jour tu seras reine de France et tu mourras dans « une émeute. »
A ces mots, la vieille femme fend la foule ébahie, disparaît et laisse Joséphine tout émerveillée de sa future grandeur, rêvant d'honneurs et de trônes, et tournant déjà ses ambitieuses pensées vers les pompes du diadème, mais ne songeant point aux revers. Déjà sur ces épaules de jeune fille elle sent peser la pourpre impériale. Reine de France! c'est qu'aussi ce nom flatte agréablement l'oreille et le cœur. ”

“ Nous n'en sommes pas à une grande distance, fit observer le vieillard; on doit être inquiet de votre absence; si nous pouvions attirer l'attention de M. de Blinville de ce côté, il est probable qu'il viendrait à notre secours. Mais vous avez un cor de chasse, ajouta-t-il en remarquant cet instrument passé en bandouillère autour du corps du chasseur. Nous sommes sauvés.
A ces mois, le père Herbelin saisit le cor de chasse , et bientôt la forêt retentit des sons qui s'en échappent avec bruit. ”

“ Un soir que, mêlées à cette foule ébahie, Joséphine et Amélie se laissaient aller avec la grâce naïve et pure de l'enfance à la joyeuseté du spectacle, la fête fut soudain interrompue. Tout à coup, au retentissement des voix, à l'éclat des rires, aux cris confus, au piétinement des danseurs, a succédé le plus profond silence; tout se tait, tout s'arrête. ”

“ Et autour d'une petite vieille qui s'avance en branlant sa tête ridée, tout ce qui se trouve là, tout ce qui s'est éparpillé dans la campagne accourt et se presse avec crainte, car les nègres sont superstitieux ; tous à l'envi interrogent la vieille pour qu'elle leur découvre les arrêts du destin et leur prédise ce qui devra leur arriver d'heureux ou de malheureux.
—Eh bien ! qu'y a-t-il donc? s'était écriée Amélie surprise au dernier point de la cessation des danses, et du silence qui s'était ainsi établi d'une manière aussi prompte qu'extraordinaire. ”

“ Ne croyez pas à leurs paroles, paroles qui du reste ne précisent jamais rien; paroles vagues, à double sens, à triple entente, et qui s'accommodent parfaitement à une infinité de faits, et c'est en cela que consiste leurs prétendue science. Il est bien rare en effet que dans le courant de la vie d'un homme, un de ces faits au moins ne se produise pas. ”

“ Commençons, Clotilde, joignons les mains. et dis comme moi : Notre-Dame-de-la-Garde.
— Notre-Dame. répéta la petite fille; et elle allait sans doute continuer, mais par malheur la porte de la chambre s'ouvrit, et une jeune bonne parut; elle tenait à la main une soucoupe sur laquelle était posée une petite soupière couverte : — Voilà ma soupe! s'écria Clotilde décroisant ses mains pour les étendre vers sa bonne.
— D'abord la prière, c'est le plus pressé; nous déjeunerons après, dit madame de Foucault, essayant de donner à ses traits, d'une douceur pleine de distinction, un aspect sévère. ”