Amanda

“ Saint-Gaudens. J’avais une peur affreuse de trouver Amanda ici.
Gaston. Cette pauvre Amanda ! Elle vous aimait bien.
Saint-Gaudens. Elle m’aimait trop. Et puis il y avait un jeune homme qu’elle ne pouvait cesser de voir : c’était le banquier. (Il rit.) Je risquais de lui faire perdre sa position ! J’étais l’amant de cœur. Charmant ! Mais il fallait se cacher dans les armoires, rôder dans les escaliers, attendre dans la rue... ”

“ Amanda l’ignore, mais ce souvenir la hante. Si c’était vrai ?... Si c’était vrai ? Elle n’éprouve plus cette épouvante de la mort qui assombrit les hommes, à l’heure même de leurs plus grandes joies, et demeure éternellement à leurs côtés. Son âme est apaisée, tranquille : elle sait ce qu’elle a à faire.
Pas une minute, toutefois, elle ne songe à se précipiter dans le fleuve. Elle a pensé, en le contemplant, qu’il serait doux, qu’il serait définitif et consolant de mourir, sans se douter même que cette fluidité la conseille. Ce n’est pourtant pas un désir, c’est un besoin. ”

“ Elle ignore, innocente qu'elle est, que, parla pente qu'on lui peint douce et fleurie, une jeune fille glisse d'autant plus vite vers l'abîme qu'elle est plus belle et plus tendre. Amanda pourrait apprendre pourtant que l'habitude épand sur les charmes son insipide coloris, et que la tendresse, pour le coeur refroidi d'un amant, devient quelquefois une insupportable obsession. ”

“ Dorival n'aurait jamais connu la cause secrète qui obscurcissait le front de Jacques, sans l'arrivée de mademoiselle Amanda.
Jeune, jolie, orpheline, vivant, comme on dit, la bride sur le cou, Amanda possède toutes les vertus, pratique tous les vices qui distinguent la gent théâtrale. Elle est bonne, mais elle n'est pas sage; elle mettrait en gage son cachemire pour donner du pain à un malheureux, mais le lendemain elle abandonnerait deux heures de son temps à un agent de change pour dégager le châle du Thibet.
Que de femmes honnêtes qui n'ont que les vices des comédiennes! ”

“ Peu à peu, Amanda s’enhardit à écouter ; une curiosité inconsciente lui vient de savoir comment vit un jeune homme, et bientôt, plus particulièrement, ce jeune homme, le seul qu’elle ait jamais connu, qui ait jamais daigné lui parler ”

“ Un certain M. Saint-Maurice, collégien ami de mes frères et lui aussi, éloigné de sa famille, avait été gracieusement invité. Cette fois, Thérèse me mit en rouge : robe de cachemire à taille longue encore et combinée avec une petite soie follette, couleur paille. En bleu, Amanda en avait une toute pareille.
Le froid était vif et sec. Amanda et moi, nous fûmes placées dans le fond du traîneau, sous la robe de carriole ; si ma sœur ne paraissait que médiocrement enchantée de sa position, pour ma part, je m’en accommodais fort bien. ”

“ Toujours confiante dans la pureté de sa tendresse, Amanda s’abandonne aux plus vives effusions avec l’ami qu’elle va perdre. Zia, qui rentre à l’improviste et surprend de cet entretien remarquablement affectueux quelques paroles fort inquiétantes, s’emporte de plus belle et devient tellement menaçant qu’Ebur ne croit plus pouvoir, sans danger ni déshonneur, laisser Amanda aux mains de cet époux irrité. Celle-ci d’ailleurs, dans ce nouveau conflit, a nettement déclaré à Zia qu’elle ne le regardait plus comme son mari ”

“ Amanda aurait-elle jamais trouvé une pareille protection, quand elle se faisait gloire de n'avoir pas l'air d'une ouvrière?
— Maman, elle sera visitée, secourue, quel bonheur!
— Tu vois bien qu'elle mentait quand elle disait devant toi, qui n'avais alors que quatorze ans : « Les riches sont tous des égoïstes. »
— Oh! non certes, pas tous! nous en avons la
preuve. ”

“ Dans cette nouvelle tragédie (the Warning Star) , il s’agit d’une jeune Grecque, non moins belle et non moins fragile que notre marquise espagnole. Amanda, — ainsi se nomme-t-elle, — est avec son prétendu Zia d’une coquetterie qui passe les bornes et qui récompense mal le dévouement inaltérable de cet amant modèle. Après lui avoir donné les plus légitimes sujets de jalousie en s’occupant fort indiscrètement d’un certain Aristes, jeune galant d’humeur, très peu accommodante, elle prend un beau jour la clé des champs, en costume d’homme, et sans qu’on puisse savoir ce qu’elle est devenue. ”

“ Ce n’est pas pourtant un désir : c’est un besoin. Elle a peur, elle se demande : « Qu’est-ce que c’est que la mort ? » Et voici qu’un démon lui souffle, derrière son épaule, cette formidable interrogation : « Si c’était la suprême volupté ? »
Elle se rappelle, oui, elle se rappelle ! Une confidence étrange, reçue il y a quelques années et à laquelle alors Amanda n’avait pas voulu croire. Elle revenait d’Angleterre en France, avec une compagne du Ladies College de Liverpool, une Hongroise dont le nom était difficile à prononcer et qu’on avait rebaptisée Charity. ”

“ Il priait le Dieu qui commande à la tempête d'éloigner son tonnerre de la demeure paisible qu'il réservait pour quelques jours encore à l'innocence et à la beauté. Amanda , au regard mélancolique, Ophélie, avec son sourire si doux, s'offraient à lui comme les rêves célestes d'une patrie que notre oeil devine, mais que notre coeur n'obtient jamais parmi les hommes. ”

“ En descendant de voiture, Amanda essuie une larme qui est venue mouiller sa paupière à la vue de la maison... Parmentier, malgré son stoïcisme et ses projets d'avenir, ne peut pas non plus se défendre de quelque émotion; mais il a bien soin de la dérober à tous les regards : un homme comme lui, montrer de la faiblesse!.... Lemoine, sans marquer d'effronterie, ne témoigne aucun abattement : en vérité, son apathique indifférence fait mal à voir. ”

“ Les enfants croient que vingt ans et vingt francs dureront toujours : si les enfants seuls le croyaient!.... Soit abattement, soit apathie et dégoût, soit qu'il ne restât plus de place dans son ame pour d'autres soins, pour d'autres inquiétudes, Amanda n'avait qu'une pensée dans laquelle venaient se confondre les seuls objets qu'elle eût encore aimés : sa mère, Octave et son enfant. ”

“ Avec l'aide de M. Bolomey, qui a fait un stage à Kolosvar, les conseils du Chef, qui a longuement consulté son livre de recettes, j'ose espérer que Votre Majesté retrouvera un peu de l'arôme de sa patrie.
— « Petit pont, petit pont, petit pont, cette aventurière est vraiment charitable d'avoir pensé à moi » et se tournant vers Amanda :
— Comme c'est gentil de votre part, je suis vraiment très très touchée... Amanda.
« Amanda ! Amanda ! enfin Elle m'a appelée par mon prénom ! comme on le fait entre femmes », chantait
la Princesse dans son cœur... ”

“ C'est le propre des gens sans énergie, incapables d'une courageuse volonté, de s'abandonner au désespoir, de répandre des larmes. — Amanda avait beaucoup pleuré !... Mais en se séparant de son fils, ses yeux étaient secs; car les fortes commotions nous jètent souvent dans une sorte d'impassibilité d'autant plus dangereuse, qu'en ce moment cruel, l'ame est comme morte à la vie, et que cette apparence d'insensibilité cache d'atroces souffrances. ”

“ Il a des prévenances, il a des attentions pour mademoiselle Mangin. Il s’ingénie à lui laisser supposer qu’elle ne lui est pas indifférente. Il exerce l’art flatteur de paraître se rappeler ce qu’elle lui a dit, la dernière fois. Rien n’est plus rare ; presque jamais un homme ne se souvient des paroles d’une femme, à moins que ce ne soit de lui qu’elle ait parlé...
Quelque temps, Amanda demeure timide, nerveuse, d’une méfiance endurcie. A de certains moments, elle est la souris, la souris effarouchée qu’il a toujours vue. ”

“ L'attention d'Amanda redouble : son trouble est visible. Pendant ce temps, Élise grignote un biscuit, et mange du raisin de Corinthe.
« Le bon Dieu est juste, continue M. Chenu : si nous ne voyons pas tout, rien ne lui échappe, à lui; et cette femme seule , à onze heures du soir, grelottant au coind' une rue... Voulez-vous parier, mesdames, que c'était une fille ingrate, ou une méchante mère, un mauvais sujet enfin ? »
Quel supplice pour Amanda ! ”

“ Amanda, l’épouse de Huon, après de longues traverses, met au monde un fils, et rien n’est ravissant comme le tableau de la maternité dans le désert: ce nouvel être qui vient animer la solitude, ces regards incertains de l’enfance, que la tendresse passionnée de la mère cherche à fixer sur elle, tout est plein de sentiment et de vérité. Les épreuves auxquelles Obéron et Titania veulent soumettre les deux époux continuent ”

“ Cependant madame Chenu est allée, quelques jours après, trouver la contremaîtresse de l'atelier des femmes. Elle apprend combien l'on est satisfait de la conduite d'Amanda.— Marchant sur les traces de Clémentine Grandjean, sa compagne et son institutrice, Amanda, d'ignorante, de paresseuse, de dissipée, est devenue bonne ouvrière; son instruction se complète rapidement; et en même temps que son esprit s'orne de connaissances diverses, son coeur s'est ouvert à des sentiments vertueux et honnêtes. ”

“ Amanda doit avoir dans les trente-cinq ans, dit Gautrey. Moins, peut-être ; au contraire des autres qui se rajeunissent, elle se vieillit... Et quel âge prêtez-vous aux personnes que vous rencontrez dans le monde, dans ce que vous appelez votre monde, et qui vous honorent de leurs faveurs, ô adolescent ! Soyez donc franc vis-à-vis de vous-même, une fois par hasard ! Vous vous trouverez flatté qu’une femme de quarante ans, ou davantage, tombe dans vos bras si elle a un mari ou un amant ”

“ Pour les besoins de la vie, elle n'en prenait souci : elle s'en remettait à la Providence; mais la Providence ne crie-t-elle point sans cesse au coeur de l'homme « Aide-toi, le ciel t'aidera ». Nous savons pourquoi le ciel n'aidait point Amanda.
Un soir, elle remontait lentement la rue des Saints-Pères, et regagnait sa demeure. Un homme qui la suit, passe devant elle, la regarde, s'arrête, puis se retrouve derrière elle. Amanda, sans intention coupable, se
52 TROIS EXISTENCES.
retourne : elle voit que cet homme la suit toujours. Elle sent circuler dans tout son être un frisson involontaire. ”

“ Pour elle, il y avait deux catégories d’élèves sur la terre : les têtes dures et les autres. Et je sais que je suis restée dans sa mémoire, comme le type accompli de l’enfant, cire molle, qu’on pétrit à son gré.
Comme Thérèse, Amanda n’avait pu se plaire à Maricourt et maintenant, elle répétait volontiers qu’aucune puissance au monde ne pourrait l’obliger de revenir au couvent, l’année suivante pour y graduer. ”

“ Mon Dieu! oui, je soupais à la Maison-d'Or, avec Dolorosa, qui, entré parenthèses, doit décidément débuter à la Porte-SaintMartin, Amanda la modiste, qui fait les chapeaux de Dolorosa, et deux de ses amies. C'est Amanda qui, entre deux verres de Champagne, nous a dit que tu avais été coffré le lendemain même du jour où Dolorosa nous a donné sa soirée. De qui Amanda tenaitelle ces détails? je n'en sais rien, et elle n'a jamais voulu nous le dire; toujours est-il qu'elle était bien informée et que te voilà ici qui sait pour combien . de temps... Ah ! cela m'a brisé le coeur. ”

“ Le matin du grand jour, je me vois debout à côté de mon lit, les lèvres encore strictement closes par le silence, tandis qu’Amanda achève de draper mon voile ; quand c’est fait, elle me prend la tête dans ses mains et me baise doucement au front. J’ai hâte qu’elle s’éloigne : elle a apporté dans le soin de ma toilette, une attention si respectueuse et si délicate que j’en suis touchée aux larmes et que je ne sais si je pourrai me retenir longtemps. Tout le dortoir est en silence et les élèves achèvent de s’habiller. Dehors le soleil irradie et les oiseaux pépient dans les arbres. ”

“ L'ingénuité de l'endroit, mademoiselle Amanda, cette amante fidèle du jeune Dorival, venait de se ranger parmi les citoyennes utiles en donnant à la patrie deux petits garçons jumeaux, dont l'un ressemblait beaucoup à Dorival, tandis que l'autre avait toute la physionomie du niais de la troupe. On ne met pas au monde deux jeunes chrétiens sans payer un douloureux tribut à la nature. ”

“ Vous êtes tout l’opposé de votre maman, de votre oncle, de M. Laurent et de Mlle Anne. Aussi tout le monde les aime bien, eux ; et chacun de nous se jetterait au feu pour eux.
Félicie. Ce qui veut dire que vous ne le feriez pas pour moi.
Amanda. Ah ! ma foi non ! On vous laisserait vous en tirer toute seule. Et on aurait raison.
Félicie. Je ne veux pas que vous me disiez d’impertinences. Laissez-moi.
Amanda. Avec plaisir, mam’selle, et je m’en vas raconter à toute la noce les gentillesses que vous nous dites et que vous nous faites.
XIV
Félicie se radoucit
Amanda s’était retirée ”

“ On carillonne toujours ; la belle Cypriane passe à la hâte un peignoir et va , tout en maugréant , savoir qui se permet de venir chez elle à une heure de porteur d' eau .
L' artiste est fort surprise de voir la petite nièce de la portière , mademoiselle Amanda , se précipiter chez elle tout émue et refermer la porte avec soin en disant :
« – Madame ... les voilà !... c' est fini cette fois ... oh ! ce sont eux !...
» – Eux ... les voilà ... qui ... quoi ? Expliquez -vous , Amanda .
» – Madame , ce sont les huissiers qui viennent saisir tout votre mobilier ... » Ah ! quel dommage !... ”

“ Deux sœurs m’avaient précédée dans l’exode vers le couvent. Elles avaient, Thérèse seize ans et Amanda treize. Roseline, une autre sœur de quatorze ans, n’avait jamais quitté la maison, étant infirme et de complexion délicate. C’était la favorite de Thérèse, et moi qui l’enviais parce qu’elle était exemptée du couvent, je la jalousais encore à cause de Thérèse. ”

“ Je la regardais souvent, bien souvent. Je la prenais entre mes deux mains ; je la contemplais et je la baisais tendrement, ardemment. Imagination, quelle puissance as-tu ? Je voyais ma Rose là devant moi ; sa tête aux cheveux blonds fortement serrée entre mes deux mains, je mettais des baisers de feu sur ses joues, sa bouche, ses yeux.
Je ne pus entrer dans mon appartement que le lundi, 4 avril. Je passai les quelques jours qui précédèrent chez madame Amanda avec qui j’aimais à causer de Montréal, de nos amis communs et surtout de ma fiancée. ”