Madame de Stolz

“ Je vous en réponds, et la preuve, c'est qu'on se passe à merveille de ce que vous appelez le fond, et qui, par parenthèse, m'a toujours paru assez ennuyeux. Non, ce qu'il faut, c'est briller. Quoi de plus facile pour vous, chère
Espérance? Allons, venez, donnez-nous ce charme que vous cachez beaucoup trop. Il faut payer de sa personne; nous apportons tous quelque chose.
- Et vous? madame la vicomtesse, dit le général avec un accent légèrement ironique; qu'apportez-vous? ou plutôt, que n'apportezvous pas ?
Rosélla se contourna d'une façon tout aimable, comme une jeune beauté qu'on intimide. ”

“ Comment est-il possible, Mesdames, que vous, dont la puissance est connue, vous n'ayez pas fait perdre au général cette mauvaise habitude?
— Allons ! voilà qu'on va recommencer la petite guerre ! Je suis un homme perdu ! De grâce, Madame, un peu d'indulgence, je vous le demande en souvenir de l'Albanie !
Rosella sourit à l'allusion.
— Dites-nous quelque chose de vos excursions parlez de visu. La jeunesse, comme la vieillesse, aime les récits, et je suis sûr qu'Alice s'intéresse autant que moi aux aventures lointaines. N'est-ce pas, Alice?
- Oui, bon papa. ”

“ De temps en temps, Espérance et Pauline montaient à l'appartement où se passait l'étrange scène ; mais elles évitaient de s'y trouver ensemble, de peur de rire devant les femmes de chambre, car, bien que le mot de la charade ne fût un secret pour personne, il était convenu qu'on ne le prononcerait pas devant les inférieurs. Rien ne pouvait être plus agréable à Rosella que l'apparition des jeunes femmes.
Elle leur disait avec une bonhomie sans pareille : « Ce que c'est que la toilette! Combien elle ajoute à nos charmes! » ”

“ Ah! si nous n'avions pas la société de ton amie Pauline pour faire contre-poids à celle de cette vieille enfant, je crois que j'en perdrais mon latin !
— Je sais quelqu'un, mon père, qui ne s'en plaindrait pas, c'est la vicomtesse.
— Mais moi, je m'en plaindrais, car j'ai remarqué que certains mots, lancés à propos, suffisent pour mettre un frein à l'effrayante loquacité de cette vieille importune. Ah ! quelle distraction! M'être trompé d'enveloppe! Avoir fait servir à ce guet-apens une des deux que je
t'avais soustraites, avec l'intention de t'écrire, pour toi seule, un mot intime!. ”

“ Ce bureau était un ensemble charmant de bois de rose, de velours bleu, d'ornementations fines et capricieuses. Du tiroir en question s'échappait un parfum que l'on aurait cru apporté sur les brises de l'Orient et qui pénétrait toute chose. Dans ce petit sanctuaire étaient les secrets, l'intime; des lettres d'amitié reçues par la marquise à différentes époques; quelques-unes dataient de l'enfance et jamais la jeune veuve n'ouvrait ce tiroir sans plaisir.
Espérance n'était pas une femme forte, c'était
une femme bonne et droite ”

“ L'ingrate ! sa beauté, hardie, échevelée, l'a perdue; l'orgueil lui a tourné la tête. Il lui a fallu des toilettes comme celles des dames, des bijoux, des dentelles; l'aiguille ne donne à une honnête fille que du pain.
Elle perdait son temps et son courage à lire des romans, des feuilletons ; elle avait pris en haine son travail ; elle maudissait les riches et la société. Hélas ! elle en a eu, des bijoux, des dentelles, des robes de soie, à traîne! C'est alors, mon enfant, que je t'ai défendu de lui parler,
même de la regarder dans la rue. ”

“ La maladie lutte en elle contre le courage et, pour l'aider à vivre en élevant de son mieux ses trois filles, elle n'a plus que Laurent, son fils, Laurent qui ressemble à son père, le laborieux et honnête Corentin Benoît. Le jeune paysan a dixsept ans, une figure heureuse, un bon cœur; mais sa faiblesse de caractère effraye quelquefois la veuve. Elle se dit tout bas : Non, non, ce n'est pas là mon pauvre Corentin, qu'on aurait roué plutôt que de le faire manquer à son devoir. Laurent a la bonne humeur et la bonté de son père, mais il tournera au moindre vent. ”

“ Espérance était trop bonne pour lutter corps à corps avec l'importune; le général se méfiait de sa vivacité, qui dégénérait facilement en brusquerie, et de peur d'en trop dire, il ne disait rien, en français du moins. Alice seule avançait un peu les affaires. Son air distrait, sa parole légèrement caustique, son sourire fin, souvent mal dissimulé, tout de sa part indisposait constamment Rosella et lui donnait même parfois l'idée de laisser inachevée sa mission de confiance, et d'abandonner la sérieuse marquise à son malheureux sort. ”

“ Comme elle était riche, elle pouvait se passer le plaisir de donner; c'est un des plus délicats qu'il y ait en ce monde. Elle mit donc un billet de cent francs dans une de ses jolies enveloppes, et la replaça jusqu'à nouvel ordre dans le mystérieux tiroir. La jeune femme n'était pas méfiante, pas assez peut-être ; elle ne fermait jamais à clef son bureau; l'idée d'une indiscrétion, de la part des serviteurs de l'hôtel, ne lui venait pas à l'esprit, et elle ne se défiait pas plus du jeune valet de pied qui appartenait à une famille des plus estimables. ”

“ Pendant que celle-ci perdait ses dernières années en futilités, la sage et aimable Pauline jetait sur Espérance les trésors d'une amitié véritable. Les deux femmes se cherchaient partout, et se retrouvaient chaque jour à Paris; déversant l'une dans l'autre ces riens d'une existence féminine, qu'une bonne et constante affection revêt d'un intérêt quotidien. De plus en plus, les nuances se fondaient. Pauline sérieuse sans tristesse, et gaie sans légèreté, avait sur son amie cette influence que donne la sagesse quand la sagesse a su rester aimable. ”

“ Ainsi Marguerite éclairait le cœur de sa fille; et le logis du pauvre menuisier demeurait fermé à tout murmure contre Dieu et contre les hommes.
Marie grandissait au milieu de ce bon sens pratique qui, de bonne heure, apparaît à l'enfant pauvre, et le rend raisonnable avant l'âge, s'il est bien dirigé. Elle roulait dans sa jeune tête des projets courageux, mêlés d'enfantillage, tous tendant à améliorer la situation de ses cliers parents. Une seule chose lui manquait, pensait-elle, c'était la force. ”

“ Rosella n'était déjà plus jeune quand Alice avait sept ans; une surcharge de onze années n'avait pesé que sur son corps : « Mon esprit a toujours vingt ans! » disait-elle, croyant faire beaucoup d'honneur à son esprit. La jeune fille, raisonnable par caractère, malgré la gaieté de son âge, ne concevait pas que l'on pût s'attarder à ce point dans la voie du bon sens. Le jugement d'Alice se formait; celui de la vieille dame était à l'état d'enfance. ”

“ Il souffrait le martyre; et quand son regard se fixa sur la signature de la pauvre petite, une larme brûlante coula de ses yeux sur le nom béni de l'ange du foyer. Il jeta la lettre sur la table, se couvrit de ses mains le visage et, sondant la voie ténébreuse où il. s'engageait, le fils de l'honnête Corentin sentit la honte monter de son cœur à son front.
La lettre contenue dans l'enveloppe était d'une enfant innocente et malheureuse; ce devait être celle qu'il avait aperçue d'une fenêtre, au moment où elle parlait au concierge. ”

“ Le bonheur est devant vous, et vous n'en voulez pas. Il faut absolument que je vous présente, l'hiver prochain, à une famille anglaise dont je suis l'amie intime; c'est une maison délicieuse; on y reçoit le soir tous les lundis; j'y suis absolument comme chez moi. On y fait beaucoup de toilette. Il y a des concerts superbes, des bals ravissants; nous nous amusons énormément!
A ces paroles, Pauline ne pouvait s'empêcher de sourire, s'étonnant que l'on pût entreprendre de distraire une femme affligée en lui offrant des moyens aussi insuffisants. ”

“ « Allons, dit Rosella, je ne sais rien vous refuser. » On descendit, on dîna fort bien, et le soir,
quand vint le moment de se séparer, le vieux général dit gaiement : cc Vicomtesse, vous êtes guérie?
— C'est vrai.
La toilette, voyez-vous, c'est le remède le plus approprié aux maux du corps et de l'esprit. Je me sens alerte et fraîche, comme à vingt ans!.
Un petit éclat de rire échappa à la pauvre Alice; sa mère la regarda sérieusement.
« Ne vous fâchez pas maman, dit-elle; ce n'est pas ma faute. Vous m'aviez bien défendu de rire, et je me suis retenue toute la journée.» ”

“ Et c'est sous une enveloppe que l'on cache cette feuille, reflet d'une âme. Ne diraiton pas que ces voyageuses, amies du mystère, sentent la hauteur de leur mission? Elles ne livrent jamais leur secret sans qu'il y ait eu brisement, déchirure. Elles semblent redouter l'œil de l'étranger, du mercenaire, du traître; et c'est après avoir résisté, jusqu'à l'immolation, qu'elles nous laissent arracher par la force cette parole écrite, destinée à passer d'un cœur dans un autre. ”

“ Sa mère ! sa pauvre mère ! La veille encore elle n'était que malheureuse et menacée; mais on disait : Son fils est un honnête garçon. Et maintenant, si l'on savait. on dirait : Son fils est. Non, non,
impossible de s avouer a lui-même ce nom écrasant, infâme ! Lui, l'enfant de la Bretagne ! Le fils du loyal Corentin ! Mon Dieu ! qu'est-ce que j'ai fait là?
Il pleurait à chaudes larmes, étouffant ses sanglots, de peur qu'on ne les entendît. Parfois, perdant courage, il serrait dans ses mains l'enveloppe sur laquelle Marie avait tracé le nom de la marquise. ”

“ Quand nous retournerons à Paris, dit la marquise, je te donnerai une autre poupée.
D'ici là cette privation te fera comprendre, ma pauvre petite, qu'un enfant doit toujours obéir à sa mère, qu'il soit sous ses yeux, ou qu'il ait eu l'imprudence de s'éloigner.
On devine les témoignages d'affectueuse gratitude donnés à Laurent par toute la famille. Le jeune serviteur avait été le moyen dont s'était servie la Providence pour conserver Alice à l'amour des siens. Ce n'est pas par de l'argent que le dévouement se récompense, c'est par la délicatesse. ”

“ Tout le monde avait gagné au retour de la jeune veuve à des idées plus saines et plus chrétiennes; mais Alice surtout. La jolie enfant était grande et souple comme un roseau ; son visage expressif réflétait la gaieté de l'aïeul, et son caractère s'était empreint de la maligne bonhomie du vieillard et du penchant sérieux de la marquise. Sa vie était tout à la fois studieuse et animée par les plaisirs de son âge ”

“ Le grand-père, de plus en plus satisfait de sa petite-fille, félicitait la mère-institutrice. Un jour, il lui prit fantaisie de lui écrire une lettre. C'était l'anniversaire de sa naissance. Le vieillard n'avait pas oublié son émotion près du berceau de l'enfant, qu'on avait appelée Espérance, comme si toutes les joies de la famille se fussent concentrées en elle.
En entrant dans son boudoir, la marquise trouva une lettre et reconnut l'écriture de son père. ”

“ Maman, dit-elle un jour, décidément je ne
pourrai jamais m'habituer à l'idée que tu es ici sans ta petite fille! Non, c'est impossible? Et puis, en apprentissage, je ne gagnerai rien et pendant bien longtemps. Vois, maman, je sais coudre, et bien coudre, la sœur l'a dit; pourquoi donc ne pourrais-je pas gagner ma vie, comme tant d'autres, en cousant à la maison?
— Parce que le travail d'une fille qui coud est trop mal payé. On n'avance guère à tirer l'aiguille. Tu t'épuiserais pour rien, ma pauvre enfant. ”

“ En apprenant du jeune valet de pied la sinistre aventure d'Alice, il se joignit aux sentiments de Mathurine un mélange de compassion, de terreur, de regret; bref, ne sachant trop comment traduire l'ensemble, elle tomba sur la coupable : Piff! paff! Pan! En veux-tu? en voilà!
Laurent demandait grâce et parait les coups.
Il fallut que la bourrasque passât. Après avoir ainsi exhalé le trop plein de son cœur, la pauvre femme, bonne au fond malgré sa brutalité, se mit à pleurer à son tour, se lamentant à haute voix, d'un ton où se peignait plus de tendresse que de mécontentement. ”

“ Les cœurs charitables ont des tressaillements soudains, dont ne se doutent même pas ceux qui se détournent, de peur de voir souffrir. Espérance et Pauline trouvèrent, comme Alice, que la promenade projetée pouvait se remettre à un autre jour, et qu'il serait beaucoup plus agréable d'aller acheter une silencieuse, et de se rendre ensuite toutes les trois au logis de la jeune ouvrière pour lui dire : « Nous vous offrons un travail régulier qui vous sera payé chaque semaine. » ”

“ De là au château, il franchit promptement la distance; et porte Alice évanouie jusqu'aux pieds de la marquise. Les soins les plus intelligents lui sont donnés ; la voilà qui rouvre les yeux et retrouve, sous les ardents baisers de sa mère, le sentiment de la vie, de la chaleur et du bien-être.
Pendant qu'on s'empresse autour d'elle, Laurent appelle le jardinier; il est absent; sa femme apparaît. ”

“ Aujourd'hui, elle va et vient dans son appartement; elle est agitée, empressée, comme fiévreuse. La voilà qui ouvre sa porte, juste au moment où le jeune valet de pied longe le corridor. Celui-ci ne l'avait jamais vue levée si tôt. Drapée dans son élégante robe de chambre, à carreaux gris et blancs, coiffée d'une fanchonde dentelle, négligemment jetée sur une masse de cheveux blonds, dans le plus beau désordre, elle dit: Laurent, venez ici un moment.
Le malheureux crut tomber; ses jambes fléchissaient; il devint tellement blême que la maitresse de maison lui dit avec bonté : - Qu'avez-vous? ”