Julie Gouraud

“ Avant qu'il fût entré dans la cour, Anne l'abordait et cherchait à lire dans ses yeux la nouvelle qu'il apportait.
« Personne n'est mort, ma chère sœur, rassure-toi. » Mais, s'il avait donné la nouvelle du contraire, sa physionomie n'eût pas eu une autre expression.
Mme Liébert attendait Adrien, n'osant pas hâter le moment d'apprendre une nouvelle qui devait briser son cœur.
En voyant entrer son fils, elle s'écria : « Je ne m'étais donc pas trompée! Parle, dis-nous la vérité, elle sera moins pénible que l'incertitude. » ”

“ Anne joignait à une prévenance de tous les instants de petits sermons qui ramenaient le sourire sur les lèvres de son père, sans ramener la sérénité dans son âme.
Plusieurs mois s'écoulèrent sans apporter d'amélioration à l'état du malade; on ne pouvait plus songer à entreprendre le voyage du mont Dore.
« Pourquoi M. Aubrun n'est-il pas ici? se disait Mme Liébert, il a découvert le mal, peut-être eût-il su le combattre. »
Le temps marche, l'illusion est impossible.
Hélène et son mari se hâtent d'arriver. Le père témoigne de la joie en se voyant entouré de ses enfants. ”

“ La jeune femme n'ignorait plus que les riches ont leurs difficultés, des obligations souvent gênantes. Le bonheur lui semblait plus sûr sous le toit modeste de ses parents, et c'était avec mélancolie qu'elle songeait à ses vastes appartements ; le parterre d'Anne avait plus de prix à ses yeux que son parc. Les montagnes qu'encadraient si gracieusement le Petit-Château lui faisaient trouver par comparaison sa résidence habituelle plus triste qu'elle ne l'était en réalité. ”

“ Les sœurs partirent après l'avoir embrassée, et Janique, fidèle à sa promesse, chanta la ronde favorite d'Anne.
Marie et Hélène furent éblouies et intimidées en entrant dans les salons de la préfecture. Le luxe déployé à cette occasion était tout à fait nouveau pour elles. L'aimable accueil que leur fit la femme du préfet, l'empressement que l'on mit à leur faire place, les égards dont furent entourés M. et Mme Liébert, tout les enchanta; elles osèrent enfin jeter les yeux autour d'elles, et se crurent sous l'impression d'un rêve. ”

“ Hélène, son mari, la famille Holstein, sont d'une amabilité parfaite pour nous.
Maman et Marie ont, selon moi, un peu trop d'àparté avec Hélène, mais comme je ne suis pas jalouse, je vais gaîment de mon côté avec Charles qui est toujours un aimable frère. Adrien et Marguerite sont accablés de politesses. Ils dînent en ville presque tous les jours, ce qui ne me laisse pas sans inquiétude pour leur vie; car les dîners belges ne sont pas des dîners de pattes de mouches, et le dévouement doit être à l'unisson de l'estomac pour y faire honneur. ”

“ Une fois affranchie des obligations du monde, Marie se montra plus aimable que jamais; elle était de toutes les réunions intimes, et y apportait la gaîté la plus franche.
Parer Hélène était son plus grand plaisir : « Faisons-la belle pour la marier, » disait l'aimable fille. Anne, que nous ne saurions oublier, disait aussi son petit mot : « Quand je serai grande, je n'irai pas au bal, non plus moi. Si l'on dansait des rondes, ce serait différent ! » ”

“ Une après-midi du mois de juillet, Adrien et Anne, fatigués de la chaleur, gagnèrent la montagne. La sage Marie, avait essayé, mais en vain, de les retenir, et, malgré certains nuages à l'aspect menaçant, le frère et la sœur partirent pleins de confiance.
Une heure plus tard, le ciel devient sombre; des éclairs se succèdent avec une rapidité effrayante , la foudre éclate, la grêle tombe en abondance et détruit dans l'espace d'un quart d'heure toutes les espérances du vigneron. ”

“ Hélène n'était pas visible non plus. Le soin de parer la maison, d'orner la table, lui était confié, et elle s'en acquittait parfaitement.
Ceux qui se font servir ignorent le travail et la peine qu'exige le plus modeste dîner. Au jour dit, tout est prêt; les hommes ne se doutent pas de ce qu'il en coûte pour arriver à un semblable résultat, mais les femmes ne s'y trompent pas.
Mme Liébert était toute à ses convives. On eût pu croire qu'elle dînait en ville. La fille aînée avait moins de liberté ; elle suivait tous les mouvements de Janique, dont le regard l'interrogeait sans cesse. ”

“ Cependant la jeune fille éprouva une vive émotion en retrouvant le Petit-Château transformé. Par bonheur, Janique vint la première à sa rencontre, le sourire sur les lèvres et les larmes aux yeux, ce qui permit à Anne de chercher querelle à sa brave servante : « Tu n'as pas pleuré quand je suis partie, dis donc, et maintenant tu fais la sensible.
— Je savais bien que vous reviendriez, et puis encore que vous épouseriez M. Georges ! Voyezvous, mamzelle, c'est aussi comme ça dans mon pays. Quand on a le bonheur à sa porte, on ne fait pas cent lieues pour aller le chercher. » ”

“ Et vous aussi, Anne! Pour être heureux en ce monde, il faut s'y appliquer, c'est-à-dire accepter les peines, et même les contrariétés que la Providence nous envoie. La résignation diminue nos chagrins de moitié.
« Je vais renouveler connaissance avec mon cousin Georges Rival, un brave et gentil garçon !
Quoiqu'il ait reçu une bonne éducation, son père n'a jamais su le déterminer à faire choix d'une carrière; il aime l'agriculture, et comme ma tante ne peut vivre qu'en Provence, mon oncle s'est décidé à confier sa propriété d'Auvergne à Georges. » ”

“ Elvire resta sérieuse ; le pâté lui pesa tout le reste de la soirée. Ce jeune homme devait la croire méchante.
« Je ne sais vraiment pas pourquoi j'ai été parler de ce pâté ; Marie est si bonne, si aimable ! »
Ce jugement ne tarda pas à se confirmer, car Mlle Liébert, voyant son amie moins enjouée qu'à l'ordinaire, vint s'asseoir auprès d'elle, et lui demanda de se mettre au piano. Elvire avait du talent et n'était pas intimidée comme la plupart des jeunes personnes. En voyant les mains de Mlle Bertin sur le clavier, le jeune amateur de pâté comprit pourquoi elle négligeait la pâtisserie. ”

“ Hélène ne se trompait pas : la résolution de mademoiselle Liébert étant connue, on l'attribua à une vocation religieuse.
Le monde n'admet pas qu'on reste indifférent à ses plaisirs, à ses séductions, et il n'admet pas davantage qu'une jeune fille renonce à suivre la voie que suivent ses amies, pour se dévouer tout entière à sa famille. Et pourtant quel trésor pour des parents qu'une fille bien-aimée qui reste près d'eux pour charmer leur existence, adoucir les tristesses inséparables de la vieillesse ! ”

“ Adrien n'en demandait pas davantage pour le moment.
Le bonheur n'a pas le pouvoir d'enchaîner le temps, et après six semaines passées ensemble il fallut se séparer. On se fit de part et d'autre la promesse de n'être plus si longtemps sans se visiter. Les petits garçons avaient besoin de cette assurance pour se consoler de quitter un pays où ils s'amusaient tant.
Anne avait déjà les allures et la science d'une fermière. Guidée par son frère et par Julien, elle contribuait réellement à la prospérité du faire valoir. ”

“ Je disparaîtrai, se disait Anne ; rien ne sera plus facile. Ne faudra-t-il pas faire place aux maçons et à tout ce cortége bruyant d'ouvriers? Une fois que je serai chez Hélène, en Belgique, j'y resterai!. On n'aura plus besoin de moi ici, car il y aura sans doute une femme de charge et des laquais galonnés, tandis que ma sœur de Vrières sera enchantée que je gouverne sa petite Françoise, déjà trop grande pour être confiée à des bonnes. ”

“ « Adrien, sois aimable comme tu sais l'être quand tu veux. Soigne le nœud de ta cravate, c'est essentiel.
« Le bon docteur partage notre joie, et me charge de te le dire.
« Tu vois que les braves gens ont quelquefois leur récompense dès ce monde. C'est du reste l'opinion de Janique. « Mon bonheur, moi, mamzelle Anne, me disait-elle ce matin, c'est d'être entrée en service chez vous. » ”

“ Hélène remarqua le jour même de son arrivée que sa présence réjouissait les serviteurs. Sans sortir des bornes du respect leur physionomie exprimait le contentement et le désir de plaire à la femme de leur maître; Brigitte seule conservait une dignité qui était fortement blâmée à l'office.
Ce fut une distraction pour Hélène de mettre en ordre toutes ses belles toilettes. La vue de ses cachemires et de ses bijoux lui procura une agréable distraction. Elle s'amusait de l'ébahissement de Gertrude, et poussait la complaisance jusqu'à essayer ses mantelets et ses châles. ”

“ Que dil votre sœur?
— Marie ? vous savez bien qu'elle est parfaite.
Tout ce qui convient aux autres lui plaît. Et pourtant, je suis sure qu'elle aimerait mieux ne point voir la maison s'agrandir. On est heureux d'avoir un caractère ainsi fait, d'être contente de tout!
— Ce caractère n'est pas un don gratuit, Anne,
la générosité, l'oubli de soi-même, conduisent à cette perfection d'humeur et de sentiments qui semble vous irriter. ”

“ Mme de Saint-Alban voulut entendre le docteur confirmer les espérances qu'il venait de donner à son amie. Certes, elle n'était pas moins joyeuse que Mme Liébert. « Qui pouvait s'attendre que nous trouverions ici le libérateur d'Anne! Admirons, chère amie, comment la Providence vient au secours de ceux qui souffrent ! Pour moi, je te déclare que je ne me plaindrai plus de mon asthme. »
Quoi qu'on en dise, les bonnes nouvelles vont aussi vite que les mauvaises! ”

“ L'opération est faite, et M. Aubrun espère plus que jamais.
Anne occupe la chambre de sa mère où l'obscurité est profonde. Madame Liébert, assise près du lit de son enfant, répond aux rares questions qu'elle lui adresse. Elle maintient la fraîcheur sur le front de la petite fille en renouvelant les compresses d'eau fraîche.
Anne ne se plaint pas ; elle s'assure seulement qu'il y a toujours quelqu'un dans la chambre; il faut que chacun vienne à son tour. Elle parle de tout le monde, excepté du docteur. ”

“ Si, du moins, Hélène avait pu déterminer sa mère à venir lavoir ! Mais chaque fois qu'Hélène renouvelait son invitation, elle essuyait un refus. « Et pourtant, pensait la jeune femme, ne suis-je pas en possession d'un remède infaillible pour les grand'mères. Henri, Joseph et Pierre, quoique fort tapageurs, calmeraient ses douleurs de tête; ils ramèneraient le sourire sur ses lèvres; les joues de ma petite Françoise réjouiraient ses yeux. Hélas ! que ne puis-je lui porter mes trésors ! La fortune a de cruelles exigences. » ”

“ Restés seuls, Hélène et Adrien s'entretinrent intimement. Après avoir raconté toutes ses tristesses, la jeune femme accabla son frère de questions. Elle aurait voulu savoir dans cette première conversation tout ce qui s'était passé au Petit-Château depuis son absence. Ce qu'elle entendait de ses sœurs la ravissait, la tristesse de sa mère ne la troubla point : la raison d'Henri, les espiègleries de Françoise, le beau regard de Joseph et le sourire de Pierre guériraient d'emblée cette bonne maman. Viens les voir, Adrien, dans leur lits. Ils sont beaux comme des anges. ”

“ La route est montueuse, puis on descend, on remonte encore et une dernière descente conduit à Chanonat.
Les femmes sont aux portes pour voir passer les personnes que l'on présume être les acheteurs; les bonnes gens se sentent disposés en faveur des demoiselles.
Julien, le vieux jardinier, ouvre la grande porte et salue respectueusement ceux qu'il regarde déjà comme ses maîtres.
La première impression est agréable ; on traverse une cour fleurie. Quelques beaux arbres font charmille, deux tourelles habillées de lierre excitent l'admiration d'Anne, car le vert est sa couleur de prédilection. ”

“ M. et Mme de Sarlières, amis dévoués en toute circonstance, ne négligeaient rien pour lui venir en aide.
La jeune fille ne calmait son impatience qu'en ajoutant chaque jour dans la maison quelque objet dont la présence serait utile et agréable à sa sœur. Elle montait et descendait sans cesse, enfin elle arriva à trouver tout parfait. La pensée de la venue de Trude et du vieil Hippolyte, loin de lui être désagréable, l'enchantait ; leur présence donnerait au Petit-Château un certain air auquel Mlle Anne ne serait pas du tout indifférente. ”

“ La dernière heure approche. La physionomie de M. Liébert a cependant encore toute sa sérénité. Il bénit sa femme, ses enfants et tous ceux qui l'entourent.
Sur un signe, Ferdinande s'approche du mourant. Il lui dit avec effort : « Chère amie, vous aurez bien soin d'elles, n'est-ce pas? Je vous recommande ma petite Anne. »
Un drap mortuaire indique aux passants qu'on pleure dans cette petite maison.
Malgré l'émotion qu'éprouve l'amie devouée
elle pense à tout. ”

“ L'église est parée comme aux plus beaux jours de fête; hommes et femmes se tiennent dehors ; tous veulent les voir passer.
La route de Clermont à Chanonat rappelle Longchamps : équipages et piétons se rendent au Petit-Château, par une de ces belles journées qu'on appelle l'été de la Saint-Martin.
L'heure a sonné, heure grave et pleine d'émotion. Anne dirige les pas chancelants de M. Aubrun ; lui, confiant dans l'avenir de sa fille d'adoption, sourit à ceux qu'il ne voit pas, mais dont il connaît les sentiments. ”

“ Anne pleurait, tremblait : « Ferme les yeux, ma chérie ! » disait le père, tandis que Charles hâtait le pas pour gagner une galerie moins obscure. Enfin, voici la lumière; on entre dans le bac, on remonte rapidement. Anne éprouva une douce émotion en revoyant le ciel ; son père essuya ses larmes, et lui demanda presque pardon.
Les nombreux chemins de fer qui couvrent la Belgique permirent à M. de Vrières de promener son beau-père; mais le retour au logis était toujours une fête. ”