Gabriel Franay

“ Le lendemain, Tiphaine alla chez Mlle Pépée et en rapporta un gros paquet d'étoffes.
« Viens voir, Thérèse, j'ai tout ce qu'il nous faut; vois cette grosse peluche grise à longs poils,
j'en ferai une admirable petite peau d'âne, si papa veut seulement me faire un patron en papier.
— Tu demanderas cela à M. de Salmaise, mon enfant : ses mains ne tremblent pas comme les miennes et il dessine les animaux à ravir.
— Oui, je lui demanderai. Vois encore, Thérèse, cette superbe soie brochée bleue et blanche; ne fera-t-elle pas bien la robe couleur du temps? Oh!
que ce sera joli ! » ”

“ Nous allâmes dans le fond du vestibule où de magnifiques palmiers formaient un massif que ma petite sœur appelait le bois des pays chauds. Depuis qu'Olivier était trop souffrant pour se plaire à nous entendre jouer, la maisonnette suédoise avait été enlevée de son salon et transportée sous les ombrages de ce bois. Ce fut là que ma sœur se réfugia avec moi.
De cette cachette, nous vîmes les domestiques descendre les malles. Julien venait le dernier, chargé d'un sac, de deux oreillers et d'un énorme paquet de couvertures; la tante Hélène le suivait. ”

“ « Oh! ma chérie! ma Primevère! Quel bonheur de te revoir! Si j'avais deviné comme je serais inquiète, je ne t'aurais jamais laissée partir sans moi. J'ai rêvé presque toutes les nuits que cette petite fille te cassait, t'abîmait. Mais non, tu n'as pas de mal, tu es aussi neuve qu'en partant, et tu as un délicieux costume. C'est égal, je ne te quitterai plus. »
Pendant ce temps, la comtesse et tante Hélène
faisaient subir un examen du même genre à Olivier et constataient qu'il paraissait beaucoup mieux portant qu'à son départ. ”

“ Odette me faisait vis-à-vis avec le garçon d'honneur à sa droite. Les autres statuettes entouraient la table, à l'exception de celles qui étaient trop lourdes pour que l'on pût les transporter.
Olivier n'avait pas voulu se mettre à table, mais il regardait en riant de tout son cœur, comme il ne riait guère qu'avec sa sœur. Etaitelle heureuse, notre Odette, son assiette couverte
de marrons glacés, mordant à cœur joie dans les choux à la crème de toutes les couleurs! ”

“ Je suis une poupée-petite-fille de dix à douze ans. J'avais déjà cet âge lorsque je suis venue au monde, et je le conserverai jusqu'à ma mort, même si l'on ne me casse que dans bien longtemps, bien longtemps. A cent ans, je serai toujours une poupée-petite-fille, de même qu'une poupée-dame, n'eût-elle que huit jours, porte des robes à queue et qu'un bébé, fût-il âgé de vingt ans, reste toujours un bébé et continue à boire son biberon dans les bras de la fille de sa première petite mère, tandis que celle-ci berce des
bébés vivants. ”

“ On avait fait ce beau costume Henri II pour Primevère, un jour que j'avais eu la fantaisie de la marier avec la statuette qui est là-bas sur la console; vous savez, le petit duelliste d'argent qui ressemble à la Môle, dans la Reine Margot, ou à Gabriel, dans les Deux Dianes.
— Elle est merveilleuse cette robe.
— N'est-ce pas? Tante Hélène et même grand' mère y avaient mis tout leur talent. Mais il faut avouer que ce n'était pas trop pour une noce aussi brillante. Oh! quelle noce! jamais je ne
m'étais tant amusée. ”

“ Figurez-vous une poupée, je ne dirai pas vivante, car toutes les poupées le sont, mais capable de marcher, de parler, même en plein jour, si bien instruite qu'elle aidait sa petite maîtresse à étudier ses leçons, si adroite qu'elle brodait, faisait des gâteaux, jouait aux cartes avec le vieux grand-père; enfin je n'en finirais pas si je voulais énumérer tous ses talents et je vous assure que j'aurais bien voulu en posséder au moins quelques-uns.
Comme je n'avais pas encore de lit à moi, Odette me fit coucher avec elle. ”

“ Je le reconnus néanmoins, car il était impossible de se méprendre tant la ressemblance était exacte ; ce n'était pas mon portrait, mais celui de Tiphaine Kerven, telle qu'elle était dans son costume de Bretonne semblable au mien.
« Elle ne ressemble pas à Primevère, reprit Odette, mais elle est plus jolie encore; c'est vrai, elle n'a pas du tout l'air d'une poupée.
— Il faut bien embellir un peu son modèle quand on fait un portrait », dit Olivier en riant. ”

“ Le soir de la Saint-Sylvestre, les petites chemises étaient a fait prêtes, j'étais revêtue d'une robe noire qui m'allait on ne peut mieux, sans compter ma Ingerie fort soignée, et un beau chiffre bien brodé, en soie mauve, s'étalait au coin du mouchoir.
Nous étions toutes les deux enchantées et nous nous réjouissions beaucoup de recevoir des étrennes le lendemain. Le pauvre Olivier, lui, terminait mal son année : le froid et le brouillard, dont on ressentait l'influence même dans cette maison si bien chauffée, l'avaient rendu tout à fait malade, et il restait au lit par ordre de son médecin. ”

“ Par la fenêtre ouverte qui laissait entrer à flots la claire lumière de juin, on apercevait au loin de hautes montagnes couvertes de bois; puis, plus près, les grands sapins et les vieux châtaigniers du parc. Odette se tint longtemps debout auprès de la fenêtre pour admirer le beau paysage. Sa
gracieuse figure semblait lumineuse et transparente dans ce rayon de soleil qui traversait ses cheveux et l'étoffe légère de sa robe, comme si la fée, après avoir accompli son œuvre, se fût préparée à s'envoler dans les airs. ”

“ Thérèse savait très bien s'amuser seule, mais lorsque sa sœur avait le temps de jouer avec elle, c'était une vraie fête, qui se renouvelait souvent d'ailleurs, car Tiphaine était très complaisante et ne se montrait jamais maussade ni dédaigneuse comme j'ai pu remarquer que le sont trop souvent les grandes sœurs. C'est elle qui savait faire de jolis jouets, des meubles de poupées avec des
cartes rembourrées et capitonnées, des maisonnettes de papier avec des toits recouverts de paille et avec des portes et des fenêtres que l'on pouvait ouvrir et fermer. ”

“ Vois-tu, Olivier, personne ne peut remplacer la mère : elle seule sait gâter et punir à propos. Moi et ma mère nous craignons d'être faibles et nous sommes peut-être trop exigeantes ; heureusement que tu es là!
— Ne vous tourmentez pas, dit le jeune homme en riant, vous et bonne maman vous êtes son père et son grand-père; moi je suis sa mère et même sa grand'mère s'il le faut; je la gâte et c'est encore mon rôle qui est le plus facile. ”

“ Je pensai avec tristesse à ces pauvres gens auxquels tante Hélène et Olivier faisaient tant de bien et que nous étions allées visiter quelquefois, Odette et moi, des malades couchés dans de mauvais lits, des vieux qui avaient passé leur jeunesse à la campagne et qui, dans leurs mansardes sans air, pensaient tristement aux champs de leur pays, sans pouvoir jamais descendre l'escalier de six étages pour aller respirer un peu dans la rue ”

“ Non loin du groupe touchant qu'ils forment tous deux, se tient debout un homme de haute taille et de figure sympathique : c'est Gérard de Sivry, le mari d'Odette. Deux fois, pendant le
sommeil de Primevère, la cloche de la petite chapelle a sonné le joyeux carillon des noces. Mais hélas! elle a sonné aussi pour de tristes funérailles; la tante Hélène n'est plus là; notre petite amie cherche en vain la belle figure aux cheveux de neige qui semblait si bien à sa place à cet antique foyer. ”

“ La bonne tante tout émue se pencha pour embrasser le jeune homme, puis se redressa précipitamment en entendant un grand bruit de gambades et d'éclats de rire dans le corridor.
Elle me rejeta sur le fauteuil et me recouvrit de son fichu de dentelle noire, qui me cacha sans m empêcher de voir à travers le léger tissu.
Les gambades s'arrêtèrent à la porte, qui fut ouverte plus doucement que l'on ne pouvait s'y
attendre de la part d'une personne si tapageuse, et une petite fille entra, d'un air posé, mais les yeux vifs et les joues animées, tenant un soulier dans chaque main. ”

“ « C'est Primevère qui a gagné la Fribourgeoise, dit-il; j'avais pris des billets en son nom. Il ne faut pas la lui prendre.
— Oh! non, sois tranquille, je vais la mettre à son service, ce sera sa bonne. Comme son costume est joli et comme il va bien! Mais celui de Primevère est plus joli encore, ne trouves-tu pas?
— Je l'ai trouvé si joli que j'ai fait son portrait avec.
— Oh! vraiment? Montre-le-moi. » ”

“ Le bébé ressemblait d'une manière frappante à son oncle et à la jeune grand' mère, morte depuis si longtemps déjà, et qui l'aurait tant aimé.
Et Odette, sa sœur Odette, elle la reconnaissait aussi. Dieu soit loué! son sommeil n'avait pas duré un siècle. Sept années seulement s'étaient écoulées depuis leur séparation, et de la belle
jeune fille, si pleine de vie et de gaieté, avaient fait une femme que Primevère trouvait plus belle encore. ”

“ Que c'est beau! fit-elle à demi-voix, et que je vais être heureuse ici! Quelles promenades je vais faire! Je monterai sur toutes les montagnes et je verrai ce qu'il y a derrière; je courrai du matin au soir dans les prés et dans les bois. Seulement, il n'est plus permis d'être une petite fille quand on est châtelaine du château des Airelles, ni de jouer avec des joujoux. Que diraient les domestiques et les gens du pays, s'ils me voyaient avec une poupée dans les bras! Et pourtant je les aime encore, mes poupées, surtout, toi, ma Primevère chérie! ”

“ « Combien la poupée? demanda-t-il, tandis que l'on préparait déjà ce qu'il fallait pour m'emballer soigneusement.
— Trente-cinq francs, monsieur, elle est plus chère que les autres poupées que vous avez vues les premières, et, de loin, elle ne fait pas autant d'effet; mais quand on la regarde de près, quelle différence? Si la jeune demoiselle est déjà grande, elle saura bien l'apprécier.
— Mlle Odette n'a que dix ans, mais pour l'intelligence, on lui en donnerait bien quinze, et l'instruction donc! C'est élevé, il faut voir! mais aussi on s'en donne la peine ! » ”

“ Il est vrai que les jours de fête sont tristes, lorsque ceux que l'on aime ne sont plus là, et il n'y avait ni père ni mère pour bénir la pauvre petite.
Le printemps, dont nous avions si bien joui à Cannes, embellissait aussi Paris. Odette garda deux jours sa longue robe blanche et, lorsqu'elle la quitta, tante Hélène lui dit qu'elle n'était plus une petite fille et devrait désormais porter des bas et des jupes un peu plus longues. Naturellement je partageai ce changement de costume dont nous fûmes toutes les deux très satisfaites. Nous étions vraiment trop âgées pour être habillées en bébés. ”

“ Elle consulte à ce sujet une vieille sorcière qui lui dit qu'il faudrait qu'un homme, doué comme tous les humains d'une âme immortelle, l'aimât autant que lui-même et consentit à l'épouser. Il partagerait alors son âme avec elle. Hélas! la pauvre sirène sacrifie tout pour avoir une forme humaine et aller vivre sur terre auprès d'une jeune prince qu'elle a sauvé d'un naufrage, mais c'est en vain.
Jamais elle ne parvient à s'en faire aimer.
Comme ce conte était triste! Odette avait si envie de pleurer qu'elle eut grand'peine à le finir. ”

“ Olivier ouvrit un carton et en tira mon portrait que les deux dames admirèrent beaucoup.
Seule, ma petite sœur n'en paraissait pas bien satisfaite.
« La robe est très ressemblante, dit-elle en secouant la tête, mais pas la figure; je n'aurais jamais reconnu Primevère et je suis sûre qu'elle ne se reconnaîtrait pas non plus. Regarde-toi, ma chérie ; n'est-ce pas que tu ne te trouves pas ressemblante? »
Odette me plaça devant mon portrait, que je n'avais pas encore vu, car Olivier n'avait pas songé le moins du monde à me le montrer. ”

“ La pauvre famille se mit précipitamment à faire ses préparatifs de départ et Thérèse, après m'avoir à demi mangée de baisers en pleurant à chaudes larmes, me fit reconduire chez Olivier avec mes bagages.
« Espérons que nous allons bientôt partir aussi, pensai-je; ma vie va être ennuyeuse au possible; je suppose que notre grand frère va me remettre
dans ma malle et que je n'en sortirai plus jusqu'à notre retour à Paris, quand Odette me délivrera elle-même. » ”

“ C'était la première fois que je couchais dans un lit; aussi je passai une nuit meilleure que cela ne m'était encore arrivé et je m'éveillai très tard, ainsi qu'Odette, qui n'avait pas, comme le jour précédent, la préoccupation causée par les surprises de ses souliers. Sa nourrice Tiennette, une bonne grosse personne d'humeur très gaie, coiffée de rubans et d'épingles d'or comme au temps où elle portait sa pouponne au maillot, vint l'aider à s'habiller. Puis nous déjeunâmes ensemble d'une épaisse soupe aux pommes de terre, car tante Hélène ne permettait le chocolat que le dimanche. ”

“ Comme votre sœur est blanche dans sa robe noire! Ses bras et ses jambes ont l'air d'être en biscuit comme ceux de Primevère. Elle doit être très belle enfant, ajouta la petite personne, de l'air d'une matrone qui admire un nourrisson, mais elle est habillée comme un bébé. Moi, il y a longtemps que je ne porte plus de chaussettes ni de robes décolletées. ”

“ Si je dors cent ans comme la princesse, pensai-je, je retrouverai à mon réveil les poupées et les jouets tels qu'ils sont en ce moment, mais Odette et Olivier seront morts depuis longtemps, comme les parents de la Belle au Bois dormant. ”

“ « Il a raison, ma chérie, il a raison, le docteur.
Je vais t'envoyer à Cannes avec Olivier. Ce sera un grand sacrifice de ma part, trois mois sans te voir! mais tu le distrairas, ce pauvre frère, tu le feras penser à sa petite sœur. Il va être bien seul : c'est la première fois qu'il s'en va sans nous. »
Les jours qui suivirent furent remplis par les préparatifs de notre voyage. Tandis que tante Hélène emballait les vêtements d'Olivier, Odette s'occupait de moi. Elle m'avait acheté une petite malle dans laquelle mon trousseau fut rangé avec ordre, et un mignon sac de cuir de Russie. ”

“ Le soir de ce même jour, lorsque vint la nuit, pendant laquelle les êtres inanimés retrouvent le mouvement et la vie tandis que nous dormons, Primevère se leva de son lit, alla au petit bureau qui contenait les cahiers et les livres d'Odette, et ayant découvert au fond du tiroir une bonne provision de papier blanc, se mit bravement à l'ouvrage au milieu des jouets qui restaient profondément endormis.
Le temps passa autour de la vieille tour, bien qu'à l'intérieur il parût immobile. ”

“ Ma sœur poussa un cri d'admiration, et moi aussi, seulement en dedans, et l'on n'entendit que celui d'Odette.
« Ah! cette fois, voici un vrai château; ceux que nous avons vus jusqu'à présent n'étaient que de belles maisons, mais celui-ci. à la bonne heure! Comme on y serait bien pour jouer aux contes de fées! Comment s'appelle-t-il?
— Les Airelles, le château des Airelles.
- Le joli nom! Oh! Olivier, achète-le, je t'en prie, je veux absolument être la dame des Airelles. » ”