Primevère

“ Le soir de ce même jour, lorsque vint la nuit, pendant laquelle les êtres inanimés retrouvent le mouvement et la vie tandis que nous dormons, Primevère se leva de son lit, alla au petit bureau qui contenait les cahiers et les livres d'Odette, et ayant découvert au fond du tiroir une bonne provision de papier blanc, se mit bravement à l'ouvrage au milieu des jouets qui restaient profondément endormis.
Le temps passa autour de la vieille tour, bien qu'à l'intérieur il parût immobile. ”

“ Olivier ouvrit un carton et en tira mon portrait que les deux dames admirèrent beaucoup.
Seule, ma petite sœur n'en paraissait pas bien satisfaite.
« La robe est très ressemblante, dit-elle en secouant la tête, mais pas la figure; je n'aurais jamais reconnu Primevère et je suis sûre qu'elle ne se reconnaîtrait pas non plus. Regarde-toi, ma chérie ; n'est-ce pas que tu ne te trouves pas ressemblante? »
Odette me plaça devant mon portrait, que je n'avais pas encore vu, car Olivier n'avait pas songé le moins du monde à me le montrer. ”

“ PRIMULACÉES, nom donné par le botaniste Ventenat à la famille que Jussieu appelle lysimachiées. Le genre primevère (primula veris) lui sert de type et lui donne son nom. Elle renferme des plantes herbacées et vivaces; aux feuilles simples, opposées ou verticillées, plus rarement alternes, quelquefois toutes radicales ; aux fleurs portant une corolle monopétale hypogyne.
PRINCE, mot venu du latin princeps, premier, principal, et par lequel on désigne tous les souverains, ou bien seulement le souverain d'un Etat appelé principauté. ”

“ Elle était peut-être moins rose, et son visage avait une expression plus sérieuse et plus tendre qu'autrefois et qui la faisait ressembler à la sainte Vierge que la poupée avait vue dans son rêve de Noël.
« C'est parce qu'elle a un petit enfant maintenant, pensa Primevère; toutes les mamans bonnes et tendres ressemblent un peu à la Vierge, j'ai remarqué cela. Chère petite sœur, elle ne rit plus comme autrefois, mais elle parait heureuse, et cela ne m'étonne pas. Quelle bénédiction que cet amour de bébé! »
« Donne-la-moi, dit Odette, que je l'embrasse aussi. » ”

“ L'histoire des primevères n'engage pas seulement à faire le bien, elle indique la sanction morale. Le sujet est traité avec un art infini, malgré la petitesse du cadre.
Ce que les primevères vont donner, c'est leur vie ; leur bonne action aura d'autant plus de prix que leur sacrifice sera plus douloureux, aussi l'auteur s'attache-t-il à peindre sous les couleurs les plus riantes, la belle matinée de printemps par laquelle se sont épanouies les primevères. Il fait bon vivre dans la prairie fraîche, la tête dans la lumière. Surviennent deux pe-
tites filles qui cueillent les primevères. ”

“ Il m'a dit venir en droite ligne d'un grand royaume, nommé le Royaume des Heureux, célèbre par la fertilité du sol et l'excellent caractère des habitants; il est gouverné en ce moment par une jeune reine, l'aimable Primevère, qui, dans la bonté de son cœur, ne se contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut encore faire participer les animaux de son empire aux rares félicités de son règne. ”

“ Je le reconnus néanmoins, car il était impossible de se méprendre tant la ressemblance était exacte ; ce n'était pas mon portrait, mais celui de Tiphaine Kerven, telle qu'elle était dans son costume de Bretonne semblable au mien.
« Elle ne ressemble pas à Primevère, reprit Odette, mais elle est plus jolie encore; c'est vrai, elle n'a pas du tout l'air d'une poupée.
— Il faut bien embellir un peu son modèle quand on fait un portrait », dit Olivier en riant. ”

“ M. Kerven, lui, souriait doucement, et sa pauvre figure si dévastée conservait encore des traces de l'animation apportée par la visite d'Olivier. Thérèse vint s'asseoir à ses pieds avec moi.
« Vous voyez, papa, dit-elle, cela vous a amusé de causer avec M. de Salmaise. Oh! j'espère bien qu'il reviendra souvent. C'est bien dommage que sa sœur ne soit pas venue avec lui cette année, nous ferions de si bonnes parties ensemble! Regardez quelle gentille lettre elle a écrite à Primevère; je vais la lui lire tout haut, vous écouterez. » ”

“ Laisse faire ces braves gens. Essayons du métier de roi, quittes à l'abandonner dans huit jours, s'il nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas fâché d'en tâter, avant d'épouser l'aimable Primevère. Or çà, continue à ne pas faire de sottises, marche royalement, contente-toi des gestes et laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile d'apprendre à ce bon peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait l'autoriser à se
croire en état de république. ”

“ Le printemps ramena la vie autour de l'ermitage, les oiseaux chantèrent l'amour, l'herbe déploya ses touffes abondantes, la violette parfuma la montagne, la pervenche parfuma les bocages, la primevère parfuma les prés : madame de Fontenay ne reverdit et ne refleurit pas; la neige couvrit toujours son âme, la bise souffla encore dans ses cheveux. ”

“ « Oh! ma chérie! ma Primevère! Quel bonheur de te revoir! Si j'avais deviné comme je serais inquiète, je ne t'aurais jamais laissée partir sans moi. J'ai rêvé presque toutes les nuits que cette petite fille te cassait, t'abîmait. Mais non, tu n'as pas de mal, tu es aussi neuve qu'en partant, et tu as un délicieux costume. C'est égal, je ne te quitterai plus. »
Pendant ce temps, la comtesse et tante Hélène
faisaient subir un examen du même genre à Olivier et constataient qu'il paraissait beaucoup mieux portant qu'à son départ. ”

“ « Nous avons mis le couvert avec tante, venez vite! Est-ce que ma petite femme est prête?
maman. Oh! qu'elle est belle! Elle est un peu vivante, n'est-ce pas?
— Je le crois vraiment, répondit Odette, regardez-la, Ghislaine, et dites-moi si ces petits yeux ne me regardent pas réellement, si cette bouche n'est pas toute prête à me parler. Elle est bien vivante, ma Primevère, et cela ne m'étonne pas, je l'ai tant aimée.
— Je l'aime aussi », dit gravement Roland, et, s'approchant de l'éblouissante mariée, il lui donna un tendre baiser qui la fit tressaillir de bonheur. ”

“ Comme votre sœur est blanche dans sa robe noire! Ses bras et ses jambes ont l'air d'être en biscuit comme ceux de Primevère. Elle doit être très belle enfant, ajouta la petite personne, de l'air d'une matrone qui admire un nourrisson, mais elle est habillée comme un bébé. Moi, il y a longtemps que je ne porte plus de chaussettes ni de robes décolletées. ”

“ « Nous emmènerons Primevère avec nous, dit la grande sœur Tiphaine ; il faut lui mettre une jolie toilette, car on rencontre des poupées très élégantes à la musique. »
Mes amies me firent belle à croquer, Mme Kerven nous conduisit sur le boulevard de la Croisette, qui est la promenade la plus fréquentée de Cannes ; elle est bordée des deux côtés par des
rangées de palmiers, qui permettent de suivre pendant un bon moment le bord de la mer sans trop souffrir des rayons du soleil ”

“ Le bébé ressemblait d'une manière frappante à son oncle et à la jeune grand' mère, morte depuis si longtemps déjà, et qui l'aurait tant aimé.
Et Odette, sa sœur Odette, elle la reconnaissait aussi. Dieu soit loué! son sommeil n'avait pas duré un siècle. Sept années seulement s'étaient écoulées depuis leur séparation, et de la belle
jeune fille, si pleine de vie et de gaieté, avaient fait une femme que Primevère trouvait plus belle encore. ”

“ Non loin du groupe touchant qu'ils forment tous deux, se tient debout un homme de haute taille et de figure sympathique : c'est Gérard de Sivry, le mari d'Odette. Deux fois, pendant le
sommeil de Primevère, la cloche de la petite chapelle a sonné le joyeux carillon des noces. Mais hélas! elle a sonné aussi pour de tristes funérailles; la tante Hélène n'est plus là; notre petite amie cherche en vain la belle figure aux cheveux de neige qui semblait si bien à sa place à cet antique foyer. ”

“ Thérèse me prit la main et me fit toucher cinq billets sur lesquels elle écrivit mon nom avant de les remettre à Olivier.
« C'est bien, dit-il en les serrant dans son portefeuille. Si Primevère gagne une poupée, ce sera pour elle. »
La veille de la fête, Mlle Pépée vint nous chercher et nous conduisit à l'hôtel où étaient exposées dans le hall, sur une immense table à gradins, Les poupées mises en loterie. C'était un ravissant coup d'œil : il y avait là au moins cinquante petites personnes habillées ou déguisées à merveille, debout ou assises au milieu des fleurs et des massifs de feuillage. ”

“ Avant d'aller se coucher, Odette me conduisit dans la maisonnette suédoise avec tous nos invités et nous engagea à passer la nuit à danser et à nous réjouir.
Bonsoir, ma Primevère, me dit-elle, amusetoi bien. Demain, je te reprendrai avec moi; tu es, comme la petite Diane de Castro, beaucoup trop jeune pour te mettre en ménage. Quand je 1116 marierai moi-même, tu iras habiter avec ton mari s'il n'a pas été tué dans son duel, et je vous donnerai ma maison pour vous y établir. ”

“ Que c'est beau! fit-elle à demi-voix, et que je vais être heureuse ici! Quelles promenades je vais faire! Je monterai sur toutes les montagnes et je verrai ce qu'il y a derrière; je courrai du matin au soir dans les prés et dans les bois. Seulement, il n'est plus permis d'être une petite fille quand on est châtelaine du château des Airelles, ni de jouer avec des joujoux. Que diraient les domestiques et les gens du pays, s'ils me voyaient avec une poupée dans les bras! Et pourtant je les aime encore, mes poupées, surtout, toi, ma Primevère chérie! ”

“ Si je dors cent ans comme la princesse, pensai-je, je retrouverai à mon réveil les poupées et les jouets tels qu'ils sont en ce moment, mais Odette et Olivier seront morts depuis longtemps, comme les parents de la Belle au Bois dormant. ”

“ Par la fenêtre ouverte qui laissait entrer à flots la claire lumière de juin, on apercevait au loin de hautes montagnes couvertes de bois; puis, plus près, les grands sapins et les vieux châtaigniers du parc. Odette se tint longtemps debout auprès de la fenêtre pour admirer le beau paysage. Sa
gracieuse figure semblait lumineuse et transparente dans ce rayon de soleil qui traversait ses cheveux et l'étoffe légère de sa robe, comme si la fée, après avoir accompli son œuvre, se fût préparée à s'envoler dans les airs. ”

“ Je pensai avec tristesse à ces pauvres gens auxquels tante Hélène et Olivier faisaient tant de bien et que nous étions allées visiter quelquefois, Odette et moi, des malades couchés dans de mauvais lits, des vieux qui avaient passé leur jeunesse à la campagne et qui, dans leurs mansardes sans air, pensaient tristement aux champs de leur pays, sans pouvoir jamais descendre l'escalier de six étages pour aller respirer un peu dans la rue ”

“ Odette me faisait vis-à-vis avec le garçon d'honneur à sa droite. Les autres statuettes entouraient la table, à l'exception de celles qui étaient trop lourdes pour que l'on pût les transporter.
Olivier n'avait pas voulu se mettre à table, mais il regardait en riant de tout son cœur, comme il ne riait guère qu'avec sa sœur. Etaitelle heureuse, notre Odette, son assiette couverte
de marrons glacés, mordant à cœur joie dans les choux à la crème de toutes les couleurs! ”

“ « C'est maman, ma petite maman! fit-elle à demi-voix; n'est-ce pas qu'elle est bonne? On dirait une de ces belles et bonnes fées qui viennent au secours des petites filles malheureuses et les consolent. Je voudrais bien lui ressembler, mais je ne suis pas pareille du tout : on dit que je tiens de grand'mère et de papa. C'est Olivier qui ressemble à maman; s'il coupait ses moustaches, on pourrait s'y tromper. Vois comme il a bien les mêmes yeux. Ah! mon pauvre papa le disait souvent. »
Odette poussa un gros soupir, se frotta les yeux, et referma l'écrin. ”

“ Il serait impossible de décrire notre joie, lorsque, quelques jours plus tard, nôtre grand frère nous apprit que le marché était conclu, qu'il allait être le maître des Airelles dont sa sœur serait la dame châtelaine, et qu'au printemps nous viendrions nous y installer.
L'hiver se passa en projets de parties de plaisir, et surtout de bonnes œuvres. Odette avait remarqué que les hameaux éparpillés autour des Airelles semblaient bien misérables. ”

“ Les sapins, les tilleuls, les ifs et les cyprès,
Étendant leurs rameaux ainsi qu’un voile austère
Sur le champ du repos triste et silencieux,
Semblent vouloir cacher aux hôtes de la terre
L’éternel renouveau qui sourit dans les cieux. ”

“ Il est vrai que les jours de fête sont tristes, lorsque ceux que l'on aime ne sont plus là, et il n'y avait ni père ni mère pour bénir la pauvre petite.
Le printemps, dont nous avions si bien joui à Cannes, embellissait aussi Paris. Odette garda deux jours sa longue robe blanche et, lorsqu'elle la quitta, tante Hélène lui dit qu'elle n'était plus une petite fille et devrait désormais porter des bas et des jupes un peu plus longues. Naturellement je partageai ce changement de costume dont nous fûmes toutes les deux très satisfaites. Nous étions vraiment trop âgées pour être habillées en bébés. ”

“ Qui les lira jamais? entre quelles mains tomberont-ils? Si je dors cent ans il ne restera plus ici que les arrière-arrière-petits-petits-enfants de ma chère Odette, qui ne s'intéresseront guère à la vieille poupée de leur trisaïeule, s'il faut en
croire Olivier. ”

“ C'était la première fois que je couchais dans un lit; aussi je passai une nuit meilleure que cela ne m'était encore arrivé et je m'éveillai très tard, ainsi qu'Odette, qui n'avait pas, comme le jour précédent, la préoccupation causée par les surprises de ses souliers. Sa nourrice Tiennette, une bonne grosse personne d'humeur très gaie, coiffée de rubans et d'épingles d'or comme au temps où elle portait sa pouponne au maillot, vint l'aider à s'habiller. Puis nous déjeunâmes ensemble d'une épaisse soupe aux pommes de terre, car tante Hélène ne permettait le chocolat que le dimanche. ”