Arsène Houssaye

“ Rachel avait sur les lèvres je ne sais quel souvenir ou plutôt quelle science de l'amour qui troublait tous les coeurs : le sourire d'Eve après le péché. En un mot, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil et des fleurs : on devait aimer Rachel avec des larmes. Vous comprenez que, si j'aimais Lucy, j'aimais aussi Rachel. Vous est-il arrivé (cela arrive à tout le monde) d'aimer deux femmes en même temps, le même jour, à la même heure ? C'est un chapitre ravissant du roman de la vie, mais c'est le chapitre qui finit le plus mal, — en nous déchirant le coeur. ”

“ VOYAGE A MA FENÊTRE, 35
bluets, d'épis et de coquelicots; je suspendrai des cerises à vos jolies oreilles; j'ornerai votre sein d'un bouquet de fraises des bois.
— Avec les fruits mûrs l'âge mûr.
— Pour quelques-uns, oui; pour beaucoup, non. Ceux qui vivent par l'esprit et par le coeur dans le cortège dès nobles passions, ceux-là ont encore la jeunesse après la jeunesse, ceux-là quand ils ont cent ans cueillent encore comme Titien, comme Fontenelle, comme le maréchal de Richelieu, le regain qui résiste aux premiers givres. ”

“ Il y a un voyage qu'on fait tous les jours sans y penser; un voyage dans un pays perdu, dans un paradis fermé, dans une oasis toujours verte et toujours hospitalière au voyageur; c'est le voyage dans la jeunesse, quand déjà s'en va la jeunesse. C'est là seulement qu'on apprend à se reconnaître, car là seulement on se regarde passer dans la vie. L'homme d'aujourd'hui je ne le reconnais pas, mais j'étudie jusqu'au coeur l'homme d'hier, — celui qui déjà n'est plus moi. ”

“ Son amant se détache de la fenêtre en jetant aux passants un sourire victorieux ; l'insolent ! il a l'air de nous dire, à nous tous qui représentons la société : « Allez vous promener ! »
Je ne vois plus rien que la guipure qui s'agite au vent. La dame ne met pas la tête à la fenêtre; mais je ne l'ai pas tout à fait perdue de vue : je verrai longtemps encore la paleur, la mélancolie ardente, la grâce ineffable de cette figure, oeuvre du ciel et de l'enfer.
Quand je la rencontrerai dans le monde, — car je la connais beaucoup, — lui parlerai-je du jour où Lamartine a salué sa beauté? ”

“ L'amour possède toutes les clefs d'or de notre âme, qu'il ouvre ou qu'il ferme par distraction ou par hasard. Pour animer les marbres vivants, il ne faut qu'un regard, ce tendre regard de Juliette à Roméo; il ne faut qu'un mot, ce mot que disent si bien Francesca di Rimini et Manon Lescaut; il ne faut qu'une apparition, comme en ont eu tous les poëtes : une apparition le matin, à une fenêtre; le soir, au travers des buissons du sentier; la nuit, dans les tourbillons de la valse. Le coeur demande si peu pour commencer le roman de la vie, dont le premier chapitre est le poème des anges! ”

“ VOYAGE A MA FENETRE.
l'artiste, elle n'a jamais habité le monde où le coeur bat, si ce n'est dans le cadre d'or qui là suspend au-dessus de nos yeux. Mais les romans qui durent une heure sont presque toujours des pages arrachées à la vérité. Quel est le romancier qui n'a mille fois en sa vie assisté au spectacle de ces petits romans familiers à tout le monde qui se font avec un sourire, avec un mot, avec un battement de coeur, avec une larme : rayon de soleil, éclair qui passe, nuage qui traverse le ciel ! ”

“ Je l'écoutais avec un charme funèbre. — N'aimer plus quand on a bien aimé, c'est mourir en pleine jeunesse. Ne pas être aimé n'est rien, car quiconque aime sera aimé; mais n'aimer plus — perdre son Eldorado, son oasis, son paradis et son enfer ! — Voilà où elle en est — voilà où j'en suis.
Car cette chanson qu'elle chante avec tant de tristesse poétique, je crois bien que c'est moi qui l'ai rimée.
Or que ferons-nous-— nous deux qui n'aimons plus? Pour franchir le Rubicon de la poésie, il faut être poëte; pour franchir le Rubicon de l'amour, il faut être amoureux. ”

“ Aimer qui ne vous aime pas, c'est l'amour; aimer qui vous aime, ce serait le paradis. Ce paradis-là pourtant s'ouvre quelquefois, car il arrive çà et là que deux coeurs battent au même diapason. Quand l'un va aimer et que l'autre va cesser d'aimer, il y a un moment suprême où, dans l'étreinte amoureuse, ou traverse l'infini.
Il en est qui n'aiment que pour être aimés. Ils montent l'échelle d'or; mais dès qu'ils la font monter, ils la descendent.
Aujourd'hui, Hélène n'aime plus George ; elle aime son ami Léon. — George avait du coeur, Léon n'a que de l'esprit. ”

“ Ah! ne me parlez pas de l'espérance ; la plus belle fleur de ma vie est moissonnée; je ne veux plus que pleurer.
— Je commence, madame, avons comprendre, dit le curé en souriant tristement; vous êtes lasse des voluptés de la joie, vous voulez savourer celle des larmes ; c'est peut-être irriter le ciel, mais que votre volonté soit faite sur la terre. — Vous cherchez un paysage austère, une nature sauvage, une solitude profonde; je n'en sais pas le chemin; les hommes ont si bien fait, ou plutôt les hommes ont si mal fait, qu'aujourd'hui les grandes douleurs ne peuvent plus se cacher ”

“ Comme l'a si bien dit Sainte-Beuve : «Tantôt à l'ombre, le long des rues solitaires, on l'eût rencontré rôdant et filant d'un air de Pierre Gringoire, comme un poëte qui prend des vers à la pipée; tantôt, les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l'eût surpris, par le trou de la serrure, causant, durant de longues heures, avec la pâle giroflée du toit. » Il vivait de peu, il se consumait dans cette tristesse des poëtes qui doivent mourir à l'ombre, qui le pressentent et qui n'ont pas le courage de courir vers le soleil. ”

“ Quand on regarde dans sa vie passée, un nuage, une ombre, un crêpe funèbre glisse lentement devant les yeux de l'âme ; la joie et la tristesse se combattent dans le coeur ; on respire et on soupire à la fois. Cependant le nuage se déchire et se disperse, les paysages de l'âme se colorent gaiement, les teintes lugubres s'effacent sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se ranimer tout d'un coup les amours qui sont morts ; les maîtresses, toutes parées, dansent en folâtrant à vos pieds, pleurent sur votre coeur ou s'endorment dans vos bras. ”

“ Aloysius Bertrand, qui aimait à vivre dans le mystère et dans la solitude, ne confie jamais à sa muse ce qui fait sa peine ou sa joie; il ne chante presque jamais que sur un thème étranger à lui-même. Ce qui l'inspire le plus souvent, c'est là vieille Bourgogne du moyen âge, avec ses châteaux et ses tournois; ce qui l'inspire surtout, c'est la fantaisie. Pour mon compte, je regrette bien que ce poète délicat ne se soit pas fait plus souvent l'écho de lui-même : il y avait là des cordes qui eussent vibré avec plus de force, sinon avec plus d'art. ”

“ Le bruit et le monde l'effrayaient; il vivait caché on ne savait où, n'ayant qu'un ami à la fois, quelquefois cet ami c'était la pauvreté.
Vint la révolution de juillet, qui ranima un peu ce poëte éteint pour ce monde, mais ce ne fut qu'un feu de paille; ses bras, à peine levés, retombèrent sans retour ; il sembla se résigner à vivre dans le néant, à l'ombre de la jeunesse, sous un pâle rayon de gloire, avec les chimères, plus plaintives que souriantes, de la poésie; ses amis même perdaient sa trace comme on perd celle d'un oiseau chanteur qui se repose sous la ramée la plus touffue. ”

“ Ma fenêtre est toujours la fenêtre où je suis. Comme Molière, je prends ma fenêtre où je la trouve. Dès que je reconnais que c'est une bonne stalle pour la comédie humaine, je m'y installe comme un portrait dans un cadre.
Par la fenêtre de Jules Janin j'ai vu trois ou quatre fois sous les vertes ramures du jardin du Luxembourg errer une belle femme attristée, dont les regards semblaient chercher autour d'elle dans les ombres lointaines, parmi les promeneurs, à travers les feuilles, le fantôme d'un de ces rêves enchanteurs que le temps emporte trop vite sur ses ailes de flamme ou de neige. ”

“ Adieu, madame la marquise, il faut se hâter de vous laisser en tête-à-tête avec ce portrait.
— Attendez-moi, M. de Brunel, dit Théobald en boutonnant son gant. Je ne veux pas lutter davantage contre un homme qui ne dit rien.
Le poëte allait partir sans observation, la marquise lui prit la main :
— Attendez, dit-elle avec un sourire de fraternité; vous êtes un homme d'esprit, vous avez compris qu'on ne va pas au coeur des femmes en leur parlant de soi-même, mais en leur parlant d'elles-mêmes. Les autres ne reviendront plus, Dieu merci; mais vous, je. vous attends. ”

“ LE ROSSIGNOL.
. Laisse-moi chanter selon mon coeur ; contente-toi de marquer la mesure par ton coucou, coucou, coucou.
LE COUCOU.
Je suis un artiste et non un chef d'orchestre. Tout le monde me juge sublime parce que je suis simple, naturel, mesuré, parce que je ne détonne jamais.
LE ROSSIGNOL.
Mais moi je suis varié, hardi, tendre, éclatant comme l'inspiration.
LE COUCOU.
Je sais borner mon génie ; je dis peu de choses, mais elles ont du poids, de l'ordre , et on les retient.
LE ROSSIGNOL.
Le génie n'a pas de bornes; il est toujours nouveau et toujours imprévu. ”

“ Paris est égayé de je ne sais quel rayon de jeunesse; aux fenêtres des maisons il y a plus de soleil; aux lèvres des femmes il y a plus de sourires.
Celle qui vient là-bas nonchalamment est charmante, en vérité : on dirait un portrait de Murillo. Quels yeux ardents ! quels cheveux noirs! quel teint doré! C'est une espagnole de Paris; on voit de prime abord quel est son pays à sa désinvolture. Quand je dis qu'elle est de Paris, je dois ajouter qu'elle appartient au treizième arrondissement. Elle a le privilège de vivre de l'air du temps, elle est vêtue comme il plaît à Dieu et à son amant. ”

“ Mais cette académie n'est-elle pas plus sérieuse que toutes les autres, où l'on arrive le plus souvent quand le coeur ne bat plus? Descartes, Malebranche, Molière, Lesage, Jean-Jacques, Diderot, Beaumarchais, Béranger, Lamennais n'ont pas été de l'Académie, parce qu'ils n'ont jamais été vieux. Il y a des hommes de génie qui sont du pays des Esquimaux ; ils n'ont qu'un rayon dans leur vie, à peine ont-ils vu le ciel sourire qu'ils sont frappés par les neiges éternelles. Il y a des hommes de génie qui sont des rivages ioniens ”

“ La vie est un roman; à chaque page on s'écrie : J'avais déjà lu cela. Sous la régence, dans le paradis de Watteau, je m'appelais Adam, et vous vous appeliez Eve. Ah! comme vous portiez bien votre robe à queue !
— Je ne m'en souviens pas; pourtant je pense comme vous, la vie est un roman qu'on lit pour la seconde fois. Ainsi, au parfum des premières roses d'avril, le souvenir entraîne notre âme à travers les belles vallées de la vie que nous avons dépassées à jamais. L'horizon se rouvre derrière nous bien au delà du berceau, bien au delà du siècle. ”

“ Bertaut était de ceux-là qui n'ont en poésie que la beauté du diable : un air de jeunesse et de passion qui rayonne un instant sur la figure de leur muse, mais qui passe comme le rayon d'avril et ne laisse plus sur le front que l'ombre des giboulées. Combien qui ne sont pas morts et qui après avoir jeté ce premier éclat sont dévorés tout vivants par l'oubli! Où sont-ils? Ils sont plus morts que les autres, parce que l'épitaphé bruyante des autres les rappelle à toute heure et sert d'annonce à leur vie. Plaignons ceux qui ont eu leur jour de poésie et qui ne sont pas morts sur le soir. ”

“ Et d'un bond franchissant le seuil : — Madeleine! Madeleine! cria-t-il.
Un silence funèbre lui répondit. Il vit du premier regard madame de Fontenay agenouillée devant la fenêtre, les bras levés sur la pierre, la tête inclinée, sur l'épaule. Elle avait la suprême attitude de la Madeleine de Canova. Il s'arrêta surpris et craintif, son coeur battait à se briser, ses genoux fléchissaient, ses yeux se couvraient d'un voile. Il voulut parler, le nom de son amante mourut sur ses lèvres; il avança en silence et se jeta à ses pieds. — Pardonnez-moi ! lui dit-il d'une voix pleine de larmes. ”

“ Jamais poëte n'a soulevé avec plus de grâce et de religion le voile béni de son coeur; cet amour est d'ailleurs si doux, si pur et si tendre; il est si loin du monde, il s'élève si bien dans les splendeurs du ciel, que nous n'osons le suivre, tant nous avons peur de le profaner du regard ! Hégésippe, le poëte orphelin, qui est seul, qui n'a plus pour mère que l'insouciance , se garde bien de donner aucun nom à la première femme aimée; il l'appelle sa soeur, baptême touchant. Dès ce jour, le pauvre poëte orphelin n'est plus seul pour rêver ”

“ Tout à l'heure, songeant à mes amis qui sont morts, je les ai tous vus passer là-bas dans ce nuage battu du vent : Edouard Ourliac, un ami de tous les jours; Hégésippe Moreau, Lassailly et Bertaut, des amis à peine entrevus; Aloysius Bertrand, un ami que je n'ai jamais vu; Chaudes-Aigues, un ennemi. Tous sont morts en pleine jeunesse sans un seul ami au lit de mort; — tristes lits de morts parfumés pourtant par la grâce onctueuse de la soeur de charité. — Ne condamnez pas leur génération : ils sont morts ainsi parce qu'ils ont voulu mourir ainsi. ”

“ C'est un opéra qui se répète au piano en attendant les grands bruits de l'orchestre. Eugène Lefèvre avait glorieusement passé son examen, madame de Fontenay chancelait plus que jamais dans ses mauxrais désirs, si bien qu'ils saisirent ensemble avec ardeur ce beau fil d'or que l'amour nous donne à retordre. Madame de Fontenay était fataliste, surtout dans les affaires du coeur; elle s'imagina bien vite que la destinée avait écrit pour elle en lettres de feu, le sommaire d'un roman d'amour qui débutait si fraîchement avec le printemps. ”

“ La solitude, penchée au-dessus de l'âtre, me conseillait d'aller à elle ou de la rappeler dans mon lit. Il ne faut abuser de rien, pas même de la solitude. Ce matin-là elle me fit peur avec sa robe noire étoilée de larmes ; je regrettai d'avoir jeté mon ami le soleil par la fenêtre; j'allai bravement ouvrir les volets pour savoir s'il était encore temps de le rappeler. Il était trop tard; il s'était barbouillé la figure de je ne sais quel nuage parisien — ce bon nuage parisien qui nous sert de parasol plus de la moitié du temps. ”