Arsène Houssaye

“ Le paradis n' était plus qu' un enfer : au lieu des purs et suaves parfums de l' amour , j' avais dans le cœur les serpents enflammés de la jalousie . L' ingrate ! je l' aimais avec tant d' extase divine ! Je secouais à ses pieds toutes les roses du chemin , toutes les guirlandes de ma palette , toutes les richesses de mon âme . Hélas ! elle se détournait pour jeter un regard de regret vers ce monde d' où j' essayais de la détacher . L' insensée ! elle
a perdu bien des heures d' ivresse , bien des promenades enchantées , bien des rêves envoyés par Dieu ! ”

“ Voilà un début de héros de tragédie . – Je vais à Amsterdam , si j' ai bonne mémoire . Je viens de Bruyères , – je m' en souviens , car mon cœur est resté là-bas . Partir sans vous ! perdre pour huit jours ce profil grec qui me fait croire à Phidias , ces cheveux ondés comme les peignait Titien avec tant d' amour , ces yeux charmants taillés à
vif dans le ciel un soir d' automne , – vous perdre , vous que je cherchais avant de vous connaître !
Je vous ai promis , madame , d' être un voyageur naïf , je veux tenir ma parole . Être bête est une qualité de plus en plus rare . ”

“ Que la jeunesse est la muse de la vie
Que ceux qui ont été jeunes à vingt ans le sont toujours .
Il y a un voyage qu' on fait tous les jours sans y penser ; un voyage dans un pays perdu , dans un paradis fermé , dans une oasis toujours verte et toujours hospitalière au voyageur ; c' est le voyage dans la jeunesse , quand déjà s' en va la jeunesse . C' est là seulement qu' on apprend à se reconnaître , car là seulement on se regarde passer dans la vie . L' homme d' aujourd'hui , je ne le reconnais pas ; mais j' étudie jusqu' au cœur l' homme d' hier , – celui qui déjà n' est plus moi . ”

“ Gardez votre amour pour quelque jeune cœur pur et dévoué , pour celui qui vous embellira de ses fraîches espérances . Pourtant , si vous m' aimiez , ne retrouverais -je pas encore quelque rayon de ma jeunesse dévastée ? L' âme est comme le ciel : les nuages peuvent l' obscurcir , mais non l' atteindre ; qu' il vienne un beau jour après de sombres hivers , l' âme reparaît dans toute sa pureté . Tenez , Gabrielle ( permettez ce doux nom à mes lèvres ) , depuis que vous êtes là , je me sens jeune comme autrefois ; il me semble que j' échappe à un mauvais rêve et à une mauvaise nuit . ”

“ « Violante , Violante , lis épanoui dans mon amour sur les flots bleus de la belle Venise , ta gloire en ce monde sera incomparable : la Vierge que je vais peindre pour l' Église de la Rédemption sera ton image fidèle , ô Violante !
« Car tu es l' image des saintes filles qui sont là-haut dans le ciel où est Dieu .
« Car l' or de tes cheveux est tombé du ciel comme un rayon d' amour ; car la flamme qui luit dans tes yeux , c' est la flamme divine que les anges allument sur leurs trépieds d' argent . » ”

“ Si tu ne réponds pas à mon cœur qui l' appelle , Sur le marbre du sein j' écrirai donc : Ci-git .
Ci – gît mon jeune amour : ne pleurez pas ! Sa tombe , Où déjà plus d' un cœur est venu se briser ,
Est un doux lit jonché de plumes de colombe .
– Il naquit d' un sourire et mourut d' un baiser ! –
Mais l' amour est comme le printemps ; il rit à travers le givre , la neige et les giboulées ; il parfume la nuit et fleurit sous les tombeaux . L' amour est mort , vive l' amour ! Qui sait , en regardant par la fenêtre .... ”

“ L' amour , – quand ce n' est pas tout à fait l' amour :
– la passion échevelée , – la cavale qui a pris le mors aux dents , – la tempête qui confond le ciel et la terre ,
– est un philosophe éclectique qui prend son bien où il le trouve .
A celle-ci une larme , – à celle-là un sourire ; – ici le corps , – là l' esprit , – comme l' enfant prodigue avec les courtisanes , qui s' enivre de tous les vins et de tous les baisers .
Les enfants prodigues ont raison de vanter la pluralité des femmes .
Chaque amour est un renouveau pour le cœur . ”

“ En un mot , elle semblait faite pour le pinceau de Rubens . Ce qui surtout avait séduit Breughel , c' était un parfum de volupté reuse que Madeleine Van Alstoot répandait autour d' elle . Le peintre se mit à l' adorer comme une amante et comme une madone avec les yeux de l' esprit et les yeux du cœur . Elle se laissa épouser de très-bonne grâce , fière d' avoir un mari qui fût un grand peintre et un grand seigneur , espérant courir le monde avec lui , enfin se créant une vie toute de soie et d' or , de fêtes et de chansons . ”

“ Elle vit encore de la vie humaine par le cœur , qui est l' orage de la créature ; toutes les passions qui l' ont agitée sur la mer des dangers sont à peine assoupies dans son sein .
Les inquiétudes de la pensée n' ont pas tourmenté la figure du Titien ; il n' a rien compris aux épouvantements bibliques ni au paradis idéal de l' art . Il s' est contenté d' être vrai et rayonnant . Vivant à Venise dans toutes les joies furieuses de la volupté , il eut pour muse une bacchante et noya sa poésie dans la chevelure de sa maîtresse tombant comme une pluie d' or sur la neige de ses épaules . ”

“ Un léger sourire dorait ses lèvres , comme si un songe d' amour y eût passé avec le baiser idéal de son amant .
Parmi toutes ces fraîches et luxuriantes apparitions , j' avais encore remarqué une créature originale qui n' avait pas la prétention de rappeler une figure consacrée . C' était une œuvre du vieux Schiavoni , œuvre de cœur où le peintre se laisse aller au génie , sans y penser , un jour de bonne fortune pour la palette . Qu' on se figure une jeune fille d' une fraîcheur féerique devant une table chargée de roses . C' est l' heure de son repas : elle mange des fleurs . ”

“ Le cœur demande si peu pour commencer le roman de la vie ! Grâce à ce regard , à ce mot d' amour , à cette image charmeresse qui leur apparaît comme un souvenir du ciel , les statues s' animent , un voile tombe de leurs yeux , une chaîne de leurs mains ; ils verront la splendeur du ciel et les merveilles de la terre , ils tendront leurs bras pour étreindre la vie . Après avoir vu la pourpre de la grappe , ils l' égrèneront sur leurs lèvres savantes ; au moins ils ne mourront pas sans avoir cueilli des fleurs dans la vallée et des fruits sur la colline . ”

“ Il y a des femmes qu' on aime parce qu' on les a aimées dans un autre siècle . Dès qu' on les voit – dès qu' on les revoit – il semble qu' on ressaisisse quelque rayon ou quelque souvenir de sa vie ancienne . Ma voisine la Ténébreuse je l' ai aimée dans un autre siècle . Elle chantait tout à l' heure , sur un air de Lully , une chanson qui dit que l' amour est la fleur de l' arbre de la science .
– Vous avez raison , ma voisine , l' amour est la seule fleur de la vie qui vaille la peine d' être cueillie ; mais les amoureux sont aveugles , ils cueillent les épines et laissent la rose . ”

“ N' aimer plus quand on a bien aimé , c' est mourir en pleine jeunesse . Ne pas être aimé n' est rien , car quiconque aime sera aimé ; mais n' aimer plus ! – perdre son Eldorado , son oasis , son paradis et son enfer ! – Voilà où elle en est , – voilà où j' en suis .
Car cette chanson qu' elle chante avec tant de tristesse poétique , je crois bien que c' est moi qui l' ai rimée .
Or que ferons -nous , – nous deux qui n' aimons plus ? Pour franchir le Rubicon de la poésie , il faut être poëte ; pour franchir le Rubicon de l' amour , il faut être amoureux . ”

“ Frédéric est du petit nombre des oisifs intelligents qui vivent par curiosité . Il est de la famille de cet esprit bien trempé qui , n' ayant plus rien à apprendre ici-bas , se brûla fièrement la cervelle pour voir dans la mort . Frédéric n' en est pas encore là . Il trouve que la comédie humaine est inépuisable dans ses folies ; chaque jour il y découvre des scènes inattendues . Comme un voyageur intrépide , il veut faire le tour du monde moral . Ce qui l' amuse surtout , ce sont les faiblesses , d' autres diraient les héroïsmes du cœur . ”

“ LA MAITRESSE DU TITIEN
Dès mon arrivée à Venise , j' ai pensé que l' idéal était une invention du Nord : le Midi n' est jamais vaincu par l' art . A Venise , ni Bellini , ni Giorgione , ni Titien , ni Véronèse , n' ont surpassé dans leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des filles de l' Adriatique .
Les maîtres vénitiens , comme les maîtres flamands , ont reproduit avec tant de vivante vérité l' œuvre de Dieu , qu' à chaque pas à Anvers ou à Venise on croit
rencontrer un tableau ou un portrait . ”

“ Au théâtre n' est pas sifflé qui veut , disait Voltaire . – En amour n' est pas battu qui veut , disait Byron .
Nous revînmes à Venise , à la nuit close , par un beau clair de lune . Ne me parles pas du Colysée au clair de la lune . Le plus beau spectacle nocturne de l' Italie , c' est Venise avec son silence , son aspect oriental , ses palais qui se mirent dans l' eau , la gondole solitaire , les dômes argentés , la voix solennelle des églises . La lune est le soleil des ruines . C' est par ce soleil éteint qu' il faut voir aujourd'hui cette ville qui s' éteint . ”

“ Un tapis de Perse fleurissait les pas de la marquise . Les rideaux de dentelle qui tremblaient aux fenêtres eussent paré vingt duchesses . En face d' un divan en velours bleu l' œil était frappé par un portrait d' homme jeune et pâle qui n' avait pas l' air surpris de se trouver si bien placé . On se disait tout bas que c' était un amant de la marquise . Elle n' en parlait jamais . Une console dorée supportait sous ce portrait un grand vase du Japon , où se desséchaient des bouquets fanés depuis longtemps . La fenêtre du
boudoir , on l' a déjà dit , s' ouvrait sur le petit parc de l' hôtel . ”

“ Ils ont cueilli la fleur de la vie sans s'apercevoir que dans le calice il y avait une larme du ciel. Qu'il y a loin des rêveries amoureuses du Corrége aux nymphes charnelles de Titien avec Corrége, la volupté est toute en flammes, mais elle a des ailes; avec Tilien, c'est une femme couchée qui entr'ouvre un rideau.
Venise n'a jamais ressenti les inquiétudes de la pensée elle a aimé Dieu sans s'élever jusqu'à lui; elle s'est enivrée de la beauté rayonnante de ses femmes et des grappes dorées de la Lombardie. ”

“ Voilà le rocher nu et le saule dévasté qui savaient toutes les joies de mon cœur ...
Mais qu' ai -je vu ? Quelle est cette belle fille couronnée de roses blanches ?
Tout est désolé autour d' elle ; on entend bramer le vent du sud et pleurer le torrent . Pourquoi cette lyre muette , abritée par le rocher et par le saule ? Elle suit sa rêverie dans les tristesses du passé .
LE POËTE .
Qui es -tu ? ô toi qui pleures dans ton âme ! ô toi qui ne chantes plus que la chanson des mélancolies ! ô toi qui ne crois plus qu' au paradis fermé ! ô toi qui portes la dernière couronne des vertes années . ”

“ Mais peu à peu la mer reprend son empire , elle bat en brèche la ville abandonnée , elle dévore chaque nuit un grain de pierre au palais ducal , elle entre dans le palais
palais Foscari et des Barbarigo , elle submerge tous les rêves de marbre de Palladio . Celle qui est sortie de la mer sera engloutie par la mer . Si Venise avait encore ses enfants , les enfants de la République , elle pourrait lutter et battre avec l' aviron des doges les vagues triomphantes ; mais Venise n' a plus d' enfants suspendus à ses mamelles flétries ; à quoi bon des enfants , d' ailleurs ? ”

“ J' avais vu il y a quelques jours , sur le balcon de ma voisine , Frédéric de Marvilliers , que je rencontre souvent à la Comédie , à l' Opéra , dans l' atelier de Delacroix , au café de Paris , un peu partout . C' est l' homme le plus curieux de France et de Navarre . Tous les romans contemporains arrachés à la vie intime , il les sait sur le bout de ses doigts .
C' est un homme de trente-cinq ans , qui a traversé avec ferveur toutes les folles et charmantes passions de la jeunesse . Il a longtemps vécu selon son cœur ; mais , comme il arrive toujours , l' esprit a peu à peu tué le cœur . ”

“ L'art est un paradis terrestre où l'amour vient s'épanouir, tantôt comme un beau lys digne du rivage sacré, tantôt comme une belle rose pleine d'altière volupté.
Après avoir souri aux Vénitiens par les yeux et les lèvres de sa maîtresse, Titien, enivré par le bruit. (Plaignez Palme le Vieux, qui ne voyait plus sa fille que dans les Vierges de la Rédemption) , Titien métamorphosa Violante en Vénus sortant de la mer vêtue de vagues transparentes. L'Art avait étouffé l'Amour; Violante était si belle, qu'elle se consola dans sa beauté ”

“ Que celui qui doit aller à Venise ne lise pas ce Voyage, ni aucun autre livre sur Venise. Il faut que le pays où l'on voyage soit une forêt vierge, où les aventureux puissent faire à leur tour des découvertes. A quoi bon le mot de l'énigme avant d'avoir lu l'énigme ? Le vrai voyageur est comme l'amant passionné: que lui font les portes ouvertes à tous, puisqu'il passe par la fenêtre. ”