Madame de Verneuil

“ Madame de Verneuil seule avait le pouvoir de me distraire: je la cherchais avec soin; je me plaçais à ses côtés comme un homme qui craint ou fuit un danger. Je commençais à espérer que si le hasard ne me faisait pas rencontrer Adèle, je finirais sûrement par n'y plus penser; lorsqu'hier, peut-être pour mon malheur, il s'éleva une dispute chez madame de Verneuil, pour savoir s'il était plus heureux d'être aimé d'une très-jeune personne, que de l'être par une femme qui eût déjà connu l'amour. Les vieillards préféraient l'innocence ”

“ Mais le bonheur de madame de Verneuil devait être troublé par un événement inattendu, dont le résultat fut pour elle une longue suite de chagrins et d'ennuis.
Elle, qui ne voulait plus aimer, se vit poursuivie par l'amour criminel d'un homme dont la conduite paraissait pure aux yeux de tous. Cet homme avait le talent de ne laisser comprendre sa passion qu'à celle qui la lui avait inspirée. ”

“ Il n’y a vraiment que les Françaises pour penser à de telles délicatesses et les exercer envers des inconnus. Des inconnus ! protestait Madame de Verneuil, pouvez-vous être des inconnus quand vous nous offrez votre sang, vous jeune guerrier, et quand vous nous donnez tout votre dévouement, vous, infirmière volontaire ! La noble femme ! Et elles sont légion, ici, celles qui lui ressemblent. Lorsque Jean fut guéri, je retournai à Paris où il vint bientôt me rejoindre pour quelques jours. Ces jours, Claire, sont toute ma vie. ”

“ Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur l’assemblée un regard de mépris, ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête, et l’œil sec, mais fulgurant, elle s’élança vers la porte où l’épée de Merle était restée. Là elle rencontra le marquis froid et immobile comme une statue. Rien ne plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes et fermes. Blessée dans son cœur, la vie lui devint odieuse. ”

“ Qu' importe ? se disait -elle , je suis résignée à tout , même à mourir , car il m' a blessée au cœur .
M. de Verneuil alla droit à sa femme , lui prit les mains , l' appuya sur sa poitrine et lui baisa le front . La comtesse leva les yeux en silence ; elle semblait ne pas comprendre . – Blanche , pardonnez -moi mes injures : j' étais fou ; vous ne pouvez pas être coupable , c' est impossible . Je vous connais ! – Dieu soit loué ! dit madame de Verneuil en se laissant tomber dans les bras de son mari ; vous me jugez avant de m' entendre , notre bonheur est sauvé . ”

“ Ainsi, pour Michel Verneuil, elle n'avait été qu'un pis-aller; il était venu vers elle, la bouche encore pleine des protestations d'amour qu'il avait adressées à madame Juliette; il n'avait obéi qu'à un vil calcul d'intérêt, et tandis qu'avec ingénuité elle lui avait ouvert son cœur enthousiaste et débordant de tendresse, il n'avait pas eu honte de jouer pour elle une humiliante comédie. Les amoureuses causeries sous la tonnelle de la Chambrerie n'étaient que des mensonges. ”

“ Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil 284 faisait partie d'une société sainte dont l'âme était monsieur Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de l'illuminisme mystique. ”

“ La lumière ruisselait, l'air tremblotait, et des abeilles bourdonnaient autour des deux jeunes gens, dans le fouillis de cytises, d'arbres de Judée et d'acacias en fleurs qui formaient l'enclos de la Chambrerie.
Michel Verneuil était devenu l'hôte assidu de madame du Coudray. Il passait chez elle toutes les heures de liberté que lui laissaient ses occupations au lycée. On ne voyait plus que lui sur la route de Saint-Cyr; la belle veuve l'avait accaparé. Il était de toutes les parties de plaisir organisées par la mère et la fille, qui aimaient fort à s'amuser ”

“ À cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint calme et sourit.
— N’avancez pas, dit-elle au jeune homme qu’elle protégea par un geste plein de dignité.
— Oh ! la belle tête, dit le marin à l’oreille de sa mère, qui fronça les sourcils.
Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus déployaient alors des beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, madame du Gua, son fils, s’étaient levés tous. Mademoiselle de Verneuil se plaça vivement entre eux et le commandant qui souriait, et défit lestement deux brandebourgs de son spencer. ”

“ Georges de Verneuil avait trente ans, était fort distingué; fort riche, et fort aimable, il avait été très à la mode avant sa mission en Russie; et pour tout dire, madame de P... une des femmes les plus citées de Paris, pour son esprit et sa grâce, l'avait mis dans le monde qu'il n'avait pas vingt ans. ”

“ Cette transfiguration si heureuse rendit à madame Verneuil toutes les joies qu'elle croyait perdues. Ses craintes se dissipèrent. Peu à peu elle entrevit l'avenir comme un jour ensoleillé, où la nature en fleurs, prodiguant toutes ses magnificences, est charmée par les harmonies terrestres et le gazouillement des oiseaux du ciel. ”

“ On lui dit que feu M. de Guise étoit amoureux de madame de Verneuil ; il ne s’en tourmenta pas autrement, et dit : « Encore faut-il leur laisser le pain et les p.... : on leur a ôté tant d’autres choses [36] ! » ”

“ La beauté est la seule reine qu’un vrai républicain puisse volontiers servir.
En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil brillèrent d’une joie si naïve, elle regarda Francine avec un sourire d’intelligence empreint de tant de bonheur, que madame du Gua, devenue prudente en devenant jalouse, se sentit disposée à abandonner les soupçons que la parfaite beauté de mademoiselle de Verneuil venait de lui faire concevoir. ”

“ Il faisait clair de lune, et dans la tiédeur de la nuit de juin, sous une lumière bleuâtre, les toits en terrasse, les parterres où l'on entendait le sautillement frais d'un jet d'eau, les magnolias aux feuilles luisantes, donnaient à Michel l'illusion d'un paysage méridional. La musique de Verdi qui lui bourdonnait aux oreilles ajoutait encore à l'hallucination. Il marchait en proie à une exaltation toute juvénile, fredonnant des lambeaux d'opéras et sentant encore dans sa main l'impression de la main de madame Juliette. ”

“ Madame, dit à son tour Rougeaud, il faut avouer que M. de Verneuil ne voit les choses que sous leur plus affreux aspect. Il ne dit pas qu’un tout petit coup donne du cœur, égaie, donne de la façon et fait oublier le chagrin. ”

“ Les femmes ne croient guère qu'au succès effectif, immédiat; elles n'ont pas la patience d'attendre, et quand leur tendresse est fondée tout entière sur l'espérance d'une gloire qui ne vient pas, cette tendresse perd bien vite de sa chaleur. Madame Verneuil avait secrètement et vivement souffert d'un échec qui remettait tout en question; elle commençait à douter de son mari.
Michel lisait dans les yeux de la jeune femme cet affaiblissement progressif de l'enthousiasme d'autrefois, et il en était cruellement humilié. ”

“ Comme madame de Verneuil ressemble prodigieusement à une femme de ma connaissance que je ne puis interroger à ce sujet , faites -moi donc le plaisir de demander à la comtesse si elle se promène quelquefois vers Auteuil . – Rien n' est plus simple , dit M. de Verviers , sans se soucier de l' intention de Frédéric , et sans réfléchir que , malgré toutes les réserves qu' il y mettrait , sa demande aurait toujours quelque chose d' indiscret . ”

“ En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par où mademoiselle de Verneuil était sortie, madame du Gua lui dit à l’oreille : — Toujours le même ! Vous ne périrez que par la femme. Une poupée vous fait tout oublier. Pourquoi donc avez-vous souffert qu’elle déjeunât avec nous. Qu’est-ce qu’une demoiselle de Verneuil qui accepte le déjeuner de gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les désarme avec une lettre mise en réserve comme un billet doux, dans son spencer ? ”

“ Cette promenade n'en établit pas moins entre elles et lui une légère intimité qui ne dépassa pas, du reste, les limites de la table du Faisan. Madame du Coudray, faute de distractions plus sérieuses, s'amusait à parfaire l'éducation mondaine, très incomplète du jeune Verneuil. Auprès d'elle, il s'apercevait qu'il avait conservé de lourdes façons de paysan. Il soufflait sur son potage, coupait son pain et le promenait consciencieusement dans la sauce de son assiette ; toutes choses dont la belle veuve le raillait doucement. ”

“ L'orpheline dans sa solitude, sous la tutelle de madame Verneuil, avait-elle senti un rayon chaud qui frappe, qui jaillit soudainement?
Cette fleur étiolée à son printemps, avait-elle senti
ce souffle ardent qui ranime? Avait-elle connu le dévouement dans sa sublime manifestation, ce dévouement héroïque qui la sauva? Jamais !. Alors, quand elle le vit, entier, absolu, sous cette magnificence de forme, Laurence donna son cœur à l'homme qui lui avait offert si généreusement sa vie. Quoi de plus naturel, quand l'âme est saisie par cette incommensurable grandeur ! ”

“ On n'entendait
plus que le bourdonnement des abeilles dans les acacias, et les cris aigus des hirondelles qui rasaient la cime des arbres du bout de leurs ailes noires en fer de flèche.
— Le rôle de la Marquise conviendra à merveille à madame du Coudray, reprit Michel pour rompre ce silence gênant.
— Oh ! maman sera parfaite, répliqua Jeanne en poussant un soupir: elle est si belle!
— Charmante ! dit-il en ne pouvant s'empêcher de rougir.
— Ce n'est rien à la ville. Vous la verrez en scène; c'est une véritable artiste, et la toilette lui va si bien !.. ”

“ Ce fut au tour de madame du Coudray d'être embarrassée : — Que veux-tu dire? murmura-t-elle.
— Tu es belle comme une fée, maman, et il n'a d'yeux que pour toi.
Tout en parlant, Jeanne s'était serrée contre sa mère ; elle pressait sur la magnifique poitrine de madame Juliette son visage bouleversé', comme pour cacher les larmes qui lui mouillaient les paupières. — Va, je ne suis pas jalouse, continuait-elle d'une voix étouffée ; je comprends qu'il t'aime mieux que moi. Rassure-toi, il ne saura jamais rien de ce qui se passe en moi-même. ”

“ Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu’elle inspirait peu d’intérêt à madame du Gua, et s’effaroucha de cette question.
—Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément quelle est en ce moment la nature de mes relations avec la République.
—Vous la faites peut-être trembler? dit le jeune homme avec un peu d’ironie.
—Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle? reprit madame du Gua.
—Oh! madame, les secrets d’une jeune personne qui ne connaît encore de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien curieux. ”

“ Vous êtes un vaillant homme qui ne « faites rien, ne tuez ni ne blessez personne. » Le soir, le roi demeure en la chambre de la reine une demi-heure, et puis s'en va à la ville, où La Varenne seul l'accompagne. Peu de femmes et moins que n'en voyait Madame (la duchesse de Bar) . Mille brouilleries. La marquise de Guercheville est mal avec la maîtresse (Mme de Verneuil) ; la signora Galigaï avec le maître ; peu de serviteurs, dans cette maison, de qualité. La reine a une façon libre, n'ayant encore guère étudié à celle de reine, fort gaie ou fort triste, etc. ”

“ Les têtes étaient comme entournées par des parfums trop forts, une mollesse alanguie détendait les volontés, les épaules demi-nues avaient la chair de poule. —
Jeanne du Coudray, accoudée sur le rebord de la loge, les poings sur les tempes, restait muette, et ses yeux se mouillaient. Michel, debout derrière madame du Coudray, les prunelles brillantes, les narines dilatées, respirait à la fois l'odeur fine qui s'exhalait des cheveux de la veuve, et l'air alourdi, tout vibrant de mu-
sique. ”

“ Diable ! dit -il avec embarras en tourmentant ses moustaches , il me faut un peu de philosophie .
Il résolut de faire bonne figure , de bien jouer son rôle d' amateur de maisons à vendre , mais , ayant reconnu que l' importun visiteur était une femme , – peut-être madame de Verneuil , – il se jeta vivement dans les rideaux du lit , ne pouvant résister au plaisir d' en savoir un peu plus long .
A peine était -il caché , que madame de Verneuil souleva la portière . – Encore si elle est seule ! pensa - t - il en tressaillant , ma position ne sera pas désespérée ”

“ Chaque jour, chaque heure qui s'écoule rapproche l'héroïque princesse , la mère infortunée, d'une fin prématurée ; le pouvoir est depuis longtemps averti. Tous les rapports sont unanimes sur l'imminence du danger de Madame ;
— 28 — et ils persistent à éterniser sa captivité dans une atmosphère délétère pour elle , dans un cachot bientôt devenu son cercueil ! ! !
Que le pouvoir mesure bien la profondeur de l'abîme.
Il y a torture morale exercée sur Madame, par sa détention arbitraire , par l'état de séquestration absolue qui pèse sur elle. ”

“ Car je vous aime, s'écria-t-elle en lui serrant les mains, j'ai pour vous une tendresse qui est plus que de l'amitié. Et à force de chercher, j'ai trouvé une combinaison qui me permettrait de vous presser s'jns remords contre ma poitrine et de vous dire : « Embrassez-moi comme une mère ! »
— Je. ne vous comprends pas, murmura Michel.
— C'est que je ne m'explique peut-être pas bien, repartit madame du Coudray, et en vérité il est toujours délicat d'expliquer un sentiment très compliqué et un peu exceptionnel. ”