Mademoiselle de Verneuil

“ Tel fut l’état de mademoiselle de Verneuil. Penchée dans le fond de la voiture, elle y resta comme un arbuste déraciné. Muette et souffrante, elle ne regarda plus personne, s’enveloppa de sa douleur, et demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où se réfugient les malheureux, qu’elle ne vit plus rien. Des corbeaux passèrent en croassant au-dessus d’eux ; mais quoique, semblable à toutes les âmes fortes, elle eût un coin du cœur pour les superstitions, elle n’y fit aucune attention. Les voyageurs cheminèrent quelque temps en silence. ”

“ Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur l’assemblée un regard de mépris, ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête, et l’œil sec, mais fulgurant, elle s’élança vers la porte où l’épée de Merle était restée. Là elle rencontra le marquis froid et immobile comme une statue. Rien ne plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes et fermes. Blessée dans son cœur, la vie lui devint odieuse. ”

“ Pendant que le jeune gentilhomme parlait, mademoiselle de Verneuil l’examinait d’un œil perçant. Elle essaya de douter de la vérité de ces paroles, mais crédule et confiante, elle reprit lentement une expression de sérénité, et s’écria : — Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est-il vrai ?
— Parfaitement vrai, répéta l’inconnu qui paraissait mettre peu de probité dans ses relations avec les femmes.
Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne qui revient à la vie. ”

“ Ce jeune homme est singulièrement distingué pour un républicain, se dit mademoiselle de Verneuil.
Voir tout cela d’un clin d’œil, s’animer par l’envie de plaire, pencher mollement la tête de côté, sourire avec coquetterie, lancer un de ces regards veloutés qui ranimeraient un cœur mort à l’amour ”

“ À cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint calme et sourit.
— N’avancez pas, dit-elle au jeune homme qu’elle protégea par un geste plein de dignité.
— Oh ! la belle tête, dit le marin à l’oreille de sa mère, qui fronça les sourcils.
Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus déployaient alors des beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, madame du Gua, son fils, s’étaient levés tous. Mademoiselle de Verneuil se plaça vivement entre eux et le commandant qui souriait, et défit lestement deux brandebourgs de son spencer. ”

“ La dame inconnue cachait mal sous de faux sourires la malice d’une vengeance féminine, et le subit changement que son obséquieuse bonté pour mademoiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, dans sa voix et sa physionomie, était de nature à donner des craintes à une personne perspicace.
Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en se demandant: —Pourquoi frissonné-je?... C’est sa mère. Mais elle trembla de tous ses membres en se disant tout à coup: —Est-ce bien sa mère? Elle vit un abîme qu’un dernier coup d’œil jeté sur l’inconnu acheva d’éclairer. ”

“ La mise extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent un moment les murmures de l’assemblée. Lorsque le marquis et madame du Gua tournèrent leurs regards sur les convives de la Vivetière, ils les trouvèrent dans une attitude de respect qui ne paraissait pas être jouée, chacun d’eux semblait chercher les moyens de rentrer en grâce auprès de la jeune Parisienne méconnue. Les ennemis étaient donc en présence.
—Mais c’est une magie, mademoiselle! Il n’y a que vous au monde pour surprendre ainsi les gens. Comment, venir toute seule? disait madame du Gua. ”

“ La fable de ce roman rappelle au premier aspect le drame des Français en Danemark ; c’est aussi une jeune fille espion qui se prend d’amour pour l’homme qu’elle doit surveiller, et qui, se dévouant pour le sauver, lui révèle sa mission ignoble et se relève à ses yeux de tout l’héroïsme d’un aveu si déshonorant. Mademoiselle de Verneuil est une création d’une élégance, d’une pureté, d’une finesse exquise, et en même temps d’une vérité qui a dû demander une longue étude de l’âme des femmes. ”

“ Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu’elle inspirait peu d’intérêt à madame du Gua, et s’effaroucha de cette question.
—Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément quelle est en ce moment la nature de mes relations avec la République.
—Vous la faites peut-être trembler? dit le jeune homme avec un peu d’ironie.
—Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle? reprit madame du Gua.
—Oh! madame, les secrets d’une jeune personne qui ne connaît encore de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien curieux. ”

“ En se trouvant sous la tyrannie d’une même pensée, certaines personnes aperçoivent clairement les objets les moins perceptibles, tandis que les choses les plus palpables sont pour elles comme si elles n’existaient pas. Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce d’ivresse qui fait de la vie réelle une vie semblable à celle des somnambules, lorsqu’après avoir lu la lettre du marquis elle s’empressa de tout ordonner pour qu’il ne pût échapper à sa vengeance, comme naguère elle avait tout préparé pour la première fête de son amour. ”

“ Et il s’avança pour lui saisir la main, en essayant de lui faire prendre ses désirs pour de la reconnaissance; mais mademoiselle de Verneuil n’était pas fille à s’y méprendre. Aussi, tout en souriant de manière à donner quelque espérance à ce nouvel amant: —Me feriez-vous repentir de ma confiance? dit-elle en se reculant de quelques pas.
—L’imagination d’une jeune fille va plus vite que celle d’une femme répondit-il en riant.
—Une jeune fille a plus à perdre que la femme. ”

“ Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces méditations dont les mystères restent comme ensevelis dans les abîmes de l’âme, et dont les mille sentiments contradictoires ont souvent prouvé à ceux qui en ont été la proie qu’on peut avoir une vie orageuse et passionnée entre quatre murs, sans même quitter l’ottomane sur laquelle se consume alors l’existence. ”

“ Mademoiselle Verneuil ne tarda pas à répondre à son amour.
Un tendre aveu de la part d'un homme réunissant de pareils élémens, trouva un doux écho au fond du cœur de celle qui en était l'objet, et qui nourrissait, pour le jeune acteur, un sentiment déjà en dehors des bornes de l'amitié. ”

“ Ce sourire, accompagné d’un regard agressif qui détruisit l’harmonie de ce masque de candeur, rendit un peu d’espoir au marin. Mais inspirée par sa nature qui entraîne la femme à toujours faire trop ou trop peu, tantôt mademoiselle de Verneuil semblait s’emparer de ce jeune homme par un coup d’œil où brillaient les fécondes promesses de l’amour : puis, tantôt elle opposait à ses galantes expressions une modestie froide et sévère ; vulgaire manège sous lequel les femmes cachent leurs véritables émotions. ”

“ L’obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret fit hésiter le prétendu marin entre la prudence et ses désirs. Le dépit d’une femme souhaitée a de bien puissants attraits ; sa soumission comme sa colère est si impérieuse, elle attaque tant de fibres dans le cœur de l’homme, elle le pénètre et le subjugue. Était-ce chez mademoiselle de Verneuil une coquetterie de plus ? Malgré sa passion, l’étranger eut la force de se défier d’une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou de mort. ”

“ Gardez son image au fond de votre cœur, sans vous la rendre à vous-même cruelle. S’il n’y avait aucune joie dans un amour sans espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmes que nous sommes! Ce Dieu, Marie, auquel vous ne pensez jamais, nous récompensera d’avoir obéi à notre vocation sur la terre: aimer et souffrir!
—Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en caressant la main de Francine, ta voix est bien douce et bien séduisante! La raison a bien des attraits sous ta forme! ”

“ La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle de Verneuil lui offrit assez de ressources pour satisfaire le goût de luxe et d’élégance inné dans cette fille ; il rassembla tout ce qu’il savait devoir lui plaire avec l’empressement d’un amant pour sa maîtresse, ou mieux encore avec la servilité d’un homme puissant qui cherche à courtiser quelque subalterne dont il a besoin. ”

“ Les femmes se livrent alors pour ainsi dire par avance à l’amour, et il n’en est pas une seule qui ne se dise, comme mademoiselle de Verneuil le pensait: —Ce soir je serai bien heureuse! La plus innocente d’entre elles inscrit alors cette suave espérance dans les plis les moins saillants de la soie ou de la mousseline; puis, insensiblement, l’harmonie qu’elle établit autour d’elle imprime à tout une physionomie où respire l’amour. Au sein de cette sphère voluptueuse, pour elle, les choses deviennent des êtres, des témoins ”

“ Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en s’occupant à les chauffer, laissa partir Mautauran sans retourner la tête, et trompa l’attente des assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fut donc seule témoin du changement que produisit dans l’assemblée le départ du jeune chef. Les gentilshommes se groupèrent autour de la dame inconnue, et, pendant la sourde conversation qu’elle tint avec eux, il n’y en eut pas un qui ne regardât à plusieurs reprises les deux étrangères. ”

“ Grâce au silence et à l’obscurité de la nuit, le marquis ne put remarquer l’agitation de mademoiselle de Verneuil à mesure qu’elle approchait de Fougères. Les faibles teintes du crépuscule permirent d’apercevoir dans le lointain le clocher de Saint-Léonard. En ce moment Marie se dit: —Je vais mourir! A la première montagne, les deux amants eurent à la fois la même pensée, ils descendirent de voiture et gravirent à pied la colline, comme en souvenir de leur première rencontre. ”

“ Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l’ivresse du triomphe, elle lança un regard où la malice se mêlait à une expression amoureuse. Chez tous deux, les fronts s’éclaircirent ; la joie colora leurs figures agitées, et mille pensées contradictoires s’élevèrent dans leurs âmes. Par un seul regard, madame du Gua parut attribuer bien plus à l’amour qu’à la charité la générosité de mademoiselle de Verneuil, et certes elle avait raison. La jolie voyageuse rougit d’abord et baissa modestement les paupières en devinant tout ce que disait ce regard de femme. ”

“ Quoiqu’il eût en apparence traité fort légèrement mademoiselle de Verneuil et fait croire que sa passion pour elle était un caprice, il venait, par un sentiment d’orgueil, de franchir un espace immense. En avouant cette femme, il trouva son honneur intéressé à ce qu’elle fût respectée; ”

“ Nous aimons le talent sans doute, mais nous avons toujours donné la priorité aux qualités du cœur, et ne rendre justice qu'à l'habile comédienne , serait être oublieux et ingrat envers la femme. Nous tâcherons donc de montrer l'une et l'autre.
De tout temps, une profonde abnégation régla la conduite de mademoiselle Verneuil. Elle vit d'un
œil d'indifférence les éblouissantes futilités du monde. ”

“ Mademoiselle Verneuil était naturellement très sensible à tous les égards dont elle se trouvait être l'objet, et cette cordiale manifestation , preuve nouvelle de la vive amitié des artistes qui partageaient ses travaux et ses peines de chaque jour, fit. entrer dans son cœur une joie qui éclata radieuse sur son visage. ”

“ Le jour fixé pour l'épreuve, on la présenta
chez Talma, et elle y débita les vers de Molière avec une finesse si extraordinaire, une ingénuité si candide, des intentions si pleines de naturel, que le grand tragédien n'hésita pas à se prononcer favorablement sur l'avenir de la petite Élisa.
Mademoiselle Verneuil réunissait, à une intelligence transcendante, tous les charmes de la beauté. L'ovale parfait de sa figuré offrait un délicieux ensemble de lignes d'une élégance exquise, et irréprochables dans leur régularité. Son sourire seul exerçait un prestige auquel on ne résistait pas. ”

“ On eût dit qu'une bonne fée avait présidé à sa naissance. La nature , jalouse de parfaire son œuvre, l'avait aussi douée d'une taille élancée, d'une tournure des plus gracieuses; mademoiselle Verneuil, en un mot, fut, sous tous les rapports, une beauté accomplie.
En écrivant ces lignes, nous aimons à nous la rappeler encore aux derniers temps de sa gloire, lorsque, le front illuminé par un de ces éclairs de génie qui lui étaient familiers, elle nous tenait
captifs sous le charme des plus saisissantes impressions. ”

“ La fatalité, qui semble s'être attachée à tous ses projets, voulut que la première passion de la sensible artiste ne fût pour elle qu'une source amère de déceptions et de chagrins, principe de cette mélancolie qui, toujours, lui montra les choses sous des couleurs plus sombres que celles de la réalité.
A cette époque, la présence de mademoiselle Verneuil avait attiré la foule aux théâtres où son talent se produisait; les recettes y étaient devenues fructueuses, les administrateurs s'en réjouissaient;
on rendait grâce à son talent, qui contribuait tant à cette prospérité. ”

“ Les paysans immobiles et debout, les yeux attachés sur l’orateur, ressemblaient à des statues; mais mademoiselle de Verneuil remarqua bientôt que cette attitude générale était le résultat d’un charme jeté par l’abbé sur cette foule. Il avait, à la manière de grands acteurs, manié tout son public comme un seul homme, en parlant aux intérêts et aux passions. N’avait-il pas absous d’avance les excès, et délié les seuls liens qui retinssent ces hommes grossiers dans l’observation des préceptes religieux et sociaux. Il avait prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques; ”

“ Néanmoins, avec la nature étourdie et primesautière de mademoiselle du Coudray, on pouvait s'attendre à tout. Perrusson se rappelait l'imprudente visite de la jeune fille, rue de la Grandière, au lendemain de la conférence; chez une personne aussi impressionnable et mobile, ce qu'un enthousiasme avait produit, une désillusion pouvait le détruire avec la même rapidité. Or il était évident qu'en ce moment l'astre de Michel Verneuil déclinait, tandis que celui de Perrusson montait audessus de l'horizon. ”