Francine

“ Il aimait Francine Clarel de cette passion unique et profonde qui traverse une seule fois notre vie et que nous persistons à nier, avant de l’avoir éprouvée — ou inspirée. Il l’eût aimée, même docile et conquise... Qu’était-ce, à présent qu’elle lui apparaissait rebelle, insensible, mauvaise — adorable ? À la longue, Francine l’eût peut-être blasé, si elle avait cédé tout de suite... Il était à jamais subjugué par ce double prodige : une femme indifférente à sa séduction... une maîtresse capable d’être fidèle à son amant... ”

“ Tu vois, Francine, je demande à la bonne Dame de me faire avoir ton pardon.
FRANCINE, embarrassée et méfiante. Est-ce que ?... J’espère que vous ne vous moquez point ?
BERNARD, se levant tout à fait. Me moquer ? Ah ! peux-tu croire... Mais oui, tu dois croire que je suis capable de ça ! Pourtant, regarde-moi, Francine, il y a du changement en moi, puisque j’ai mérité... (Il montre sa croix.)
FRANCINE. Tiens ! oui, je savais !
BERNARD, voulant montrer ses papiers. Et il y a encore autre chose... C’est pas le tout de se battre ; j’ai appris à me bien conduire. Tiens ! ”

“ Cependant, à travers cette causerie (dialogue des vivans, à coup sûr!) le caractère de Francine et même celui de Lucien, qui reste fréquemment silencieux, ont commencé de se trahir; et aussi, de se marquer les degrés où sont les sentimens de l’un pour l’autre. Francine est honnête, foncièrement honnête, et amoureuse, et fière; mais si vive, si brave, que pour peu qu’elle soit inquiète, elle sera inquiétante. Le cœur, les sens, l’esprit en éveil, elle est toute à son devoir; mais elle exige que son devoir ne lui manque pas. ”

“ Francine, tu pleureras sur un berceau, tu pleureras des larmes de sang !
BERNARD, menaçant. Malheureux !... Tiens, va-t’en !
FRANCINE, le retenant. Ton vœu, Bernard ! Le drac tombe à demi comme épuisé.
BERNARD. C’est vrai, oui ; mais voyez donc comme il devient pâle ! Ses yeux se perdent...
FRANCINE. Est-ce qu’il va, est-ce qu’il peut mourir ?
LE DRAC, luttant contre une force invisible. Non, c’est cette âme embrasée qui s’échappe... Le corps veut lutter, il luttera... Qu’est-ce donc ? La mer m’appelle !... Non, je ne veux pas ! Je resterai ici... Je... terre, retiens-moi ! ”

“ FRANCINE, LE DRAC.
FRANCINE, rentrant avec les coquillages dans une écuelle. Eh bien, tu ne ranges pas ton goûter ? Ah ! le voilà qui dort par terre ! Il est donc bien las ? (Elle range ce qui est sur la table.) Pauvre petit ! il a trop de fatigue pour son âge ! Mon père est un peu dur pour lui !... Heureusement, les enfants, ça oublie... Je ne suis pourtant pas bien vieille, moi, et je n’oublie pas !... Je ne fais que penser...
LE DRAC, rêvant. À Bernard !
FRANCINE. Tiens ! il rêve de lui !
LE DRAC. Heureux Bernard ! elle t’aime, la belle Francine ! ”

“ Renonce à Bernard, Francine ; il le faut, je le veux !
FRANCINE Tu demandes l’impossible ! Je ne peux pas oublier Bernard, et je ne peux pas t’ aimer !
LE DRAC Alors souviens-toi de ce que je te dis ! Si tu restes triste et seule, si tu chasses mon rival, tu verras tout réussir dans ta vie ; sinon, malheur à lui, malheur à toi, malheur à ta maison, à tes parens, malheur à tous ceux que tu aimes ! Il sort. Francine effrayée tombe sur une chaise.
ACTE DEUXIÈME.
Scène PREMIÈRE.
ANDRÉ, LE DRAC. André est absorbé. Le drac entre et l’observe. La nuit est venue ”

“ FRANCINE Allons ! tu dis de vilaines choses ! Ne bois donc pas comme ça. C’est du rhum, et le rhum ne donne jamais de bonnes idées.
LE FAUX BERNARD, buvant toujours. Ah ! tant pis, faut que je m’étourdisse ! Au moment de te quitter, le cœur me manque. Non, ça n’est pas possible ! Francine, faisons mieux ; sauvons-nous ensemble ! Je déserterai. Oui, vingt dieux ! je déserte, là ! Nous filons en Amérique. J’ai de l’argent. Tu passeras pour ma femme, et au diable la marine, au diable les parens, au diable le pays et tout le tremblement ! ”

“ La taille onduleuse se cambra sous sa main ; les hanches mouvantes se collèrent à son corps. Maxime frémit de joie. Francine s’abandonnait avec des tendresses lascives, une sincérité d’amoureuse. L’une des mains de la jeune femme s’accrochait à la nuque de Maxime ; l’autre s’appuyait sur le rebord de la cheminée où ils étaient accotés ; soudain, les doigts de Francine rencontrèrent une enveloppe posée sur le marbre ; Fargeau perçut un froissement de papier. Et Clarel s’arracha brutalement à son étreinte. ”

“ En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, retourna les paumes de ses mains en se tordant les bras, et contempla sa maîtresse en lui disant : — Ah ! Marie, combien de choses en peu de temps ? il n’y a que vous pour ces histoires-là !
Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.
— Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel !
— Dans l’enfer, peut-être, répliqua Francine.
— Oh ! va pour l’enfer ! reprit mademoiselle de Verneuil avec gaieté. Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cœur, comme il bat. J’ai la fièvre. Le monde entier est maintenant peu de chose ! ”

“ Et Francine, même de sang-froid, ne veut pas avoir fait et dit pour rien ce qu’il lui a tant coûté de faire et de dire: elle ment à son beau-père, à ses amis, à son amie même, pour qu’ils confirment son mensonge à son mari. Et Francine, affolée, lorsque reparaît son convive, dit à Lucien : « Voilà l’homme! » parce que, de cette parole qui lui fait voir l’outrage, elle a une dernière chance de réveiller ses sentimens comme d’un coup de fouet, ou que du moins elle se sera vengée comme par un soufflet inutile ! ”

“ Crois-moi, ta friponne de mine , A perdu son charme vainqueur.
Lise, Lise, comme Francine, Tu n'as pas, pour fixer mon cœur, Lise, Lise, comme Francine Tu n'as pas les vertus du cœur.
Tu te montras toujours avide De plaisir et de changement; Le cœur ne fut jamais ton guide Dans le choix d'un nouvel amant. ”

“ Il n’est pas sûr de vivre de ses rentes.
Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui s’était déjà placée dans la calèche avec Francine : — Tenez, prenez ce gant. Si dans la route nos hommes vous attaquaient, criez : — Oh ! le Gars ! Montrez ce passeport-là, rien de mal ne vous arrivera. — Francine, dit-il en se tournant vers elle et lui saisissant fortement la main, nous sommes quittes avec cette femme-là, viens avec moi et que le diable l’emporte.
— Tu veux que je l’abandonne en ce moment ! répondit Francine d’une voix douloureuse. ”

“ Embrasse-moi... avant que je meure...
Et elle se jeta sur la poitrine de Protat qu'elle entoura de ses bras défaillants.
Mais Delphin demeura silencieux et glacé;
et, de ses deux mains, écartant les bras de Francine, il la repoussa brutalement contre le mur.
Francine leva les yeux sur son mari et le regarda... Ah! ça, qu'avait-il donc ?... Est-ce qu'il ne la reconnaissait plus ... ou bien était- il devenu fou pendant la bataille ?...
— Voyons, Protat ! reprit-elle d'une voix tremblante, en se rapprochant de lui... Tu ne me reconnais donc plus?... C'est moi, ta femme, ta Francine !... ”

“ Quoique rapide, ce regard ne put échapper à l’œil sagace de madame du Gua, qui le comprit: aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa physionomie ne put entièrement cacher de jalouses pensées. Francine observait cette femme; elle en vit les yeux briller, les joues s’animer; elle crut apercevoir un esprit infernal animer ce visage en proie à quelque révolution terrible; mais l’éclair n’est pas plus vif, ni la mort plus prompte que ne le fut cette expression passagère; madame du Gua reprit son air enjoué avec un tel aplomb, que Francine crut avoir rêvé. ”

“ Avoir possédé négligemment toutes les femmes et se trouver en face de la Femme ! Être fasciné aussi ingénument qu’un adolescent à l’âge, hélas ! où nous n’avons plus la versatilité de la jeunesse pour nous guérir... Je sais que Francine Clarel est une créature quelconque qui ne jouit point d’une séduction rare. Mais qu’importe ! C’est celle qui était destinée à transformer mon caprice en un amour obstiné, l’unique maîtresse capable de me retenir ; et l’on voit tous les jours des hommes s’affoler pour une petite femme très ordinaire que bien d’autres ne regardent même point. ”

“ Francine conclut, d’une voix coupante :
— Eh bien, voilà !... Tout ça, c’est l’amour, mon amie Thérèse... La trahison, le libertinage et l’ignominie... Ce sont toutes ces bonnes choses que vous regrettez !
Elle ajouta, avec une émotion inattendue :
— Quant à cette ardente chanson qui, parfois, nous monte aux lèvres par un jour de beau soleil : la grande passion... ah ! sapristi ! je suis bien heureuse de n’avoir jamais rencontré l’homme capable de me l’inspirer. Ça doit faire encore plus mal. Je sens que je l’aurais tant aimé... moi qui n’aime personne. ”

“ ANDRÉ, frappant du poing sur la table. Malheur ! c’est la faute à Francine ! (À part.) Quand je pense qu’il a cinquante mille francs en beaux louis d’or, qu’il me les a confiés, qu’ils sont là, et que ça pourrait être à nous, si Francine avait voulu ! Ah !... (Il s’endort.)
LE DRAC, qui l’a écouté et qui s’est approché furtivement. De l’or, beaucoup d’or ! c’est le rêve du pauvre ! Vieillard courbé sous la fatigue, tu vas mourir sous ton toit de roseaux, bien heureux encore d’avoir pu recueillir quelques débris pour construire ta demeure au bord de l’abîme. ”

“ FRANCINE. Tu ne veux pas, méchant garçon ? Eh bien, je trouverai quelqu’un ; je saurai, je veux savoir... Oui... par le chemin de la Chapelle, c’est plus court. (Elle sort par l’escalier.)
Scène VI
LE DRAC, seul. Qu’ai-je donc vu dans mon rêve ? Ah ! oui, j’ai vu Bernard ! Il revient, il est revenu ! Mais dois-je me fier à mes rêves à présent ? Ceux des hommes sont trompeurs... Que se passe-t-il en moi ? L’arrivée de ce Bernard me fait souffrir. Ce Bernard que j’aimais... oui, je l’aimais, parce que Francine l’aime ! — Est-ce que je hais Francine depuis que je suis son égal ? ”

“ LE DRAC. Francine me l’a dit.
BERNARD, se parlant à lui-même, haut. Alors qu’elle me le dise donc, à moi aussi ! Au lieu de m’accuser injustement, qu’elle me rende au moins son estime, qu’elle ait confiance en moi ! Oui, je vas l’attendre ; oui, je vas lui parler, tant pis ! Faut être honnête homme et vrai ami avant tout ; faut lui rendre sa parole, faut pas l’empêcher d’être heureuse... heureuse avec un autre !... ”

“ Francine était femme, et ses idées plus vives arrivèrent plus près de la vérité.
— Veux-tu que je te dise ? déclara-t-elle un jour à son amant, je suis sûre que Mlle Irnois en tient pour tes beaux yeux !
— Allons donc ! répondit l’ouvrier. Une bossue comme elle, et qu’en outre on dit idiote ! ”

“ Il l’embrasse dans le cou.
Francine. Ça m’a changée de mon mari.
Massenay, moitié riant moitié vexé. Ah ! bien dis donc, je l’espère !...
Francine, lui rendant son verre dont elle a bu le contenu. Vois-tu, c’est dans ces moments-là que l’on savoure vraiment son bonheur.
Massenay, qui est allé reposer le verre sur la cheminée. Sûr !
Il s’assied sur le bord du lit et pendant ce qui suit se revêt de son pyjama.
Francine. Ces sommeils-là, c’est le meilleur de l’amour. Aussi des amants qui n’ont pas dormi ensemble, c’est pas des amants : c’est des gens qui ont eu des rapports... ”

“ Quoique la vue de ce personnage fût dérobée à Francine par la rotondité de l’hôte, elle saisit quelques mots des phrases qu’il avait sourdement prononcées, et resta comme frappée par la foudre en entendant les sons rauques d’une voix bretonne. Au milieu de la terreur générale, elle s’élança vers le petit homme ; mais celui-ci, qui semblait se mouvoir avec l’agilité d’un animal sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnant sur la cour. Francine crut s’être trompée dans ses conjectures, car elle n’aperçut que la peau fauve et noire d’un ours de moyenne taille. ”

“ Alors, Francine, éclatant de rire, se dégagea prestement, s’élança vers l’antichambre, et ricana — hors de portée :
— Assez comme cela Fargeau : si je vous ai accordé le coup de l’étrier, c’était pour vous faire prendre courage avant l’assaut. ”

“ Francine, aux abois. Qu’est-ce qu’on va faire, mon Dieu ? comment sortir de là ?
Massenay, se levant et avec décision. Ah ! il n’y a pas plusieurs planches de salut ! Je n’en vois qu’une ! Courir chez votre mère où vous êtes censée être. Si nous avons la chance que votre mari ne vous ait pas précédée, vous avouez toute la vérité...
Francine, bondissant. Moi ? moi, oser avouer à ma mère ?... (Avec décision en passant devant lui.) Jamais !
Massenay (1) . Bah ! une mère est une femme et toute femme a eu plus ou moins dans sa vie...
Francine, revenant sur lui, indignée. Maman ! maman ! ”

“ Or, préoccupé de son pari, obsédé par sa rencontre avec Francine, Fargeau venait de lancer le nom de Clarel au milieu de la conversation, — s’inspirant des commentaires de Lorderie, pour juger la jeune femme. Et voici qu’il éprouvait une stupeur à entendre Thérèse Robert protester :
— Francine est en butte aux médisances parce qu’elle a du talent... Voyez-vous, le talent, c’est un grand seigneur qui sort à pied : alors, les manants s’amusent à jeter de la boue sur son manteau. ”

“ La Bretonne frémit en voyant sa maîtresse au fond de la voiture à côté de la femme qui venait d’en ordonner la mort. Le jeune officier se mit en avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut assise, la lourde voiture partit au grand trot. Le soleil avait dissipé les nuages gris de l’automne, et ses rayons animaient la mélancolie des champs par un certain air de fête et de jeunesse. Beaucoup d’amants prennent ces hasards du ciel pour des présages. Francine fut étrangement surprise du silence qui régna d’abord entre les voyageurs. ”