Delphin

“ — Dis donc, est-ce qu’il lui en est venu, depuis mon départ ?
Delphin fut secoué d’un gros rire, car le phénomène de la fille aux Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens.
— Ah ! je n’y ai pas mis le nez... Possible que ça lui ait poussé, au printemps.
— Ce n’est pas moi qui l’arroserai, conclut Victor avec une moue répugnée. Autant se payer une grenouille... Et puis, ce n’est guère sain, ça doit s’enrhumer, cet endroit-là, sans perruque.
Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos ; ”

“ Le bruit de la porte lui fit lever la tête, et, se jetant à genoux devant elle, il s’écria : « Juste ciel ! quel miracle s’accomplit pour moi ! est-ce mon imagination qui me la représente ? Je l’invoquais, et la voilà ! tous ses traits, tous ses charmes sont-ils devant mes yeux ? Delphine, Delphine, est-ce toi ? » Et, la pressant dans ses bras, il perdit entièrement le souvenir de sa situation ; mais le cœur de Delphine n’était pas soulagé, et les transports de son amant ne lui donnèrent pas même un instant d’illusion. ”

“ Je veux que Delphine soit ma femme, je le veux à tout prix. Elle s'est servie de mon caractère, elle m'a trompe par son silence, elle m'a subjugué par sa douleur; mais quand il s'est agi de Léonce et de moi, elle n'a pas même daigné tue compter. Elle croit sans doute que la mème génerosite, la même faiblesse, me rendront toujours impossible de resister à ses larmes.
Je mourrai peut-être, tout me l'annonce. La vie m'est à charge; mais, avant de mourir, je ferai revenir Delphine de l'idée qu'elle s'est faite de son ascendant sur moi. ”

“ Delphine, dans ces étoiles que tu contemples, clans ces mondes peut-être habités, s'il y a des êtres qui s'aiment, ils se réunissent : les hommes, la société, leurs vertus mêmes ne les séparent point. — Cruel ! m'écriai-je, et ne me suis je donc pas donnée à toi? ai-je une idée dont tu ne sois l'objet? mon coeur bat-il pour un autre nom que le tien?
— Va, reprit Léonce, puisque ton amour est moins fort que ton devoir, ou ce que tu crois ton devoir, quel est-il cet amour? ”

“ Pauvre créature! dit-il alors en regardant Delphine avec pitié, c'est injuste de te persécuter, car tu es bonne; mais je t'aime avec idolâtrie, tu es là devant moi, toi qui es le bonheur, l'oubli de toutes les peines, la magie de la destinée; et la mort est ici, dit-il en montrant ses pistolets armés sur la table. Il faut donc que tu sois à moi, il le faut.
— Monsieur de Valorbe, reprit Delphine avec plus de calme, et retrouvant clans le désespoir même le courage et la dignité, quand je vous estimais, j'ai refusé de m'unir à vous; quel espoir pouvez-vous former maintenant? ”

“ Ma Delphine, tu crois à l’immortalité, tu m’en as persuadé ; je meurs plein de confiance dans l’Être qui t’a créée. J’ai respecté la vertu en idolâtrant tes charmes ; je me sens, malgré mes fautes, quelque droit à la miséricorde divine, et tes prières me l’obtiendront. Mon ange, nous ne serons donc pas pour jamais séparés ; même avant de nous réunir dans le ciel, tu sentiras encore mon âme auprès de toi, tu m’appelleras toujours quand tu seras seule. Plusieurs fois tu répéteras le nom de Léonce, et Léonce recueillera peut-être dans les airs les accents de son amie. ”

“ Delphine anime la conversation en mettant de l'intérêt à ce qu'elle dit, de l'intérêt à ce qu'elle entend ; nulle prétention, nulle contrainte: elle cherche à plaire, mais elle ne veut y réussir qu'en développant ses qualités naturelles. Toutes les femmes que j'ai connues s'arrangeaient plus ou moins pour faire effet sur les autres; Delphine, elle seule, est tout à la fois assez fiere et assez simple pour se croire d'autant plus aimable qu'elle se livre davantage à montrer ce qu'elle éprouve. ”

“ Pendant ce temps, Peire Vidal s’approchant de la truande, lui glissait à l’oreille :
— Regardez donc, Delphine, n’est-elle pas toujours la plus belle, créée pour commander aux hommes et pour inspirer les poètes ? Sa chevelure ne coule-t-elle pas comme de la lumière ? Sa taille est mince comme celle d’une fourmi, ses lèvres sont plus rouges que la flamme, plus parfumées que l’ambroisie. ”

“ Cherche, ma Delphine, tout ce qu’il y a de doux, de sensible dans la douleur : remplis ta vie des hommages solitaires et tendres que l’on peut rendre encore à la mémoire de l’objet que l’on regrette. — Arrête ! interrompit Delphine, que parles-tu de ma vie ? As-tu donc osé penser que je pourrais te survivre ? Oui, sans doute, mon cœur s’est toujours confié dans l’immortalité de l’âme, quand il ne s’agissait que de mon sort ; cette noble croyance suffisait à mon repos ; mais est-ce assez de cette espérance qu’un nuage couvre encore aux regards les plus vertueux des mortels ? ”

“ « Ô Dieu ! s’écria-t-elle, pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil ! le plus brillant de la nature pour éclairer le plus horrible des forfaits et le plus infortuné des êtres ! » Enfin le coup de tambour, ce bruit subit et funeste, réveilla Léonce. Il leva les yeux sur Delphine, et, l’embrassant avec transport : « C’est toi, dit-il, c’est encore toi ! jusqu’à mon dernier moment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes mes peines ! » ”

“ LETTRE I. — LÉONCE À M. BARTON
Paris, ce 10 juin. On vous a écrit que j’avais la tête perdue, on a dit vrai : la vie de Delphine est en danger ; je suis dans une chambre près de la sienne, je l’entends gémir ; c’est moi, criminel que je suis, c’est moi qui l’ai jetée dans cet état : pensez-vous que, pour être calme, il suffise de la résolution de se tuer si elle meurt ? Il y a des tourments inouïs tant que le sort est en suspens ! ”

“ Depuis que tu nous as quittés, depuis que Delphine est presque convalescente, il invente mille soins nouveaux, comme l'amie la plus attentive; quand Delphine s'endort, il rougit et pâlit au moindre bruit qui pourrait l'éveiller. S'il essaye de lui faire la lecture, et que ses yeux se ferment en l'écoutant, il reste immobile à la même place pendant des heures entières, repoussant dela main les signes qu'on lui fait pour l'inviter à venir prendre l'air, et contemplant en silence, avec des yeux mouillés de larmes, cette belle et touchante créature que la mort a été si près de lui enlever. ”

“ La présence de la mort m’a éclairé sur ce qu’il y a de réel dans la vie ; je ne le cache point, j’ai regretté d’avoir sacrifié les jours que tu protégeais ; j’ai connu le prix de l’existence simple et douce que j’aurais goûtée près de toi. S’il en était temps encore, aucun nuage ne troublerait plus notre bonheur : vois donc, ô ma Delphine ! ”

“ Delphine, me dit-il en me prenant la main, céleste Delphine, il n'est plus temps de vous résister. Qu'importe si nos caractères et nos opinions s'accordent en tout? il n'y a pas dans l'univers une autre femme de la même nature que vous ! aucune n'a clans les traits cette empreinte divine que le ciel y a gravée pour qu'on ne pût jamais vous comparer à personne; cette âme, cette voix, ce regard, se sont emparés de mon être; je ne sais quel sera mon sort avec vous, mais sans vous il n'y a plus sur la terre pour moi que des couleurs effacées, des images confuses, des ombres errantes ”

“ Delphine, le coeur de Léonce est resté le même; si le vôtre n'a point été coupable, souvenez-vous du temps où vous vous conffiez à lui ; hélas ! hélas ! depuis ce temps, un lien funeste... et ce serait la fausseté la plus insigne qui... Ne craignez rien pour madame de Vernon, ni pour sa fille; qu'une bonté cruelle ne vous inspire pas encore de me sacrifier à des ménagements pour les autres! ”

“ Léonce eut un moment d’embarras ; mais bientôt, s’abandonnant au mouvement inspiré par Delphine, il se mit à genoux devant les rayons du soleil qui perçaient à travers les barreaux de sa prison, et dit : « Être tout-puissant, Être inconnu ! je t’implore pour la première fois de ma vie ; je ne mérite pas que tu m’exauces, mais l’un de tes anges attache sa vie à la mienne ; sauve-moi, puisqu’elle le souhaite, et je jure de consacrer le reste de mes jours à suivre ton culte ; mon amie me l’enseignera. » Delphine, en écoutant ces paroles, eut un moment d’espoir. ”

“ LETTRE I. — LÉONCE À DELPHINE.
Paris, ce 4 décembre 1790. La perfidie des hommes nous a séparés, ma Delphine ; que l’amour nous réunisse : effaçons le passé de notre souvenir. Que nous font les circonstances extérieures dont nous sommes environnés ? N’aperçois-tu pas tous les objets qui nous entourent comme à travers un nuage ? sens-tu leur réalité ? Je ne crois à rien qu’à toi : je sais confusément qu’on m’a indignement trompé, que je l’ai reproché à une femme mourante, que sa fille se dit ma femme, je le sais ”

“ Dédaigne, lui disait Delphine, ces misérables insultes ; bannis de ton âme tous les sentiments amers ; ah ! nous allons entrer dans le séjour de l’indulgence et de l’oubli, dans le séjour où nos ennemis ne seront point écoutés. Vois ce ciel, comme il est pur, comme il est serein ! l’auteur de ces merveilles pourrait-il n’avoir abandonné que nous ? Cet asile vers lequel nos cœurs s’élancent, Léonce, c’est le nôtre ; nous y sommes appelés. L’amour que je sens pour toi ne m’a-t-il pas été inspiré par mon Créateur ? il ne désunira point deux êtres qu’il a rendus nécessaires l’un à l’autre. ”

“ La mort, dont l’affreuse idée m’a souvent glacée de terreur, te frapperait, moi vivante ! je me représenterais ton visage défiguré, tes yeux éteints pour toujours, tes restes froids, ensevelis dans la tombe où je t’aurais laissé seul, seul ! Ô mon ami, tu n’y seras pas seul ! Léonce, souverain de ma vie, répétait Delphine, je te vois ému, je sens que ton cœur répond au mien ; dis-moi donc que tu m’appelles, que tu ne voudrais pas me laisser vivre ; dis que tu ne le veux pas ! ”

“ Delphine, vous n'en cloutez pas, n'existera pas un jour après Léonce, et je laisserais périr ainsi ces deux nobles créatures ! Non, que tous les préjugés de la terre s'arment contre moi, n'importe! je suis sùr que je fais une bonne action en essayant de rendre à la vie deux êtres dignes du bonheur et de la vertu; je dédaigne ceux qui me blâmeront, ils ne m'atteindront pas dans l'asile de mon coeur, où je suis content de moi; ils n'ebranleront point cette parfaite conviction de l'esprit, qui est aussi une conscience pour l'homme éclairé. ”

“ Delphine, pour laquelle nous ne cachons pas nos prédilections, réunit les qualités les plus diverses. Rien n'égale sa douceur, son humilité, ses sentiments de respect et de soumission envers Elzéar et les prêtres de Dieu, si ce n'est la fermeté inébranlable et l'indépendance de ses résolutions. Elle est extrêmement tendre et aimante; tous les témoins de sa vie nous parlent de sa nature affectueuse, et pourtant elle va au-devant de tous les sacrifices. ”

“ Dans l’une, elle tient le manche d’ivoire de son ombrelle (souvenir délicat rapporté de Dieppe par le clerc de notaire) ; dans l’autre brillent les perles d’acier de sa bourse remplie de gros sous, car Delphine est charitable, et quand elle traverse la place, les gamins et les pauvres se pressent autour d’elle. À son passage, tout le monde s’émeut ; on s’arrête, on se retourne, on s’appelle ; des visages paraissent aux fenêtres, des gens viennent sur le seuil des portes :
« C’est la plus belle dame du département ! » ”

“ Cependant je me flattais avec raison d'avoir plus d'ascendant sur Delphine ; elle redoutait les voeux précipités qu'on exigeait d'elle, et souhaitait extrèmement de pouvoir y échapper : j'étais avec elle, et nous cherchions ensemble s'il existait un moyen d'ébranler la résolution de madame de Ternan, lorsqu'elle entra dans la chambre avec un air d'indignation qui me fit battre le coeur. « Voilà, madame, dit-elle à Delphine, la lettre que vous m'attirez; c'en est trop, il faut pourtant que vous cessiez de porter le trouble dans cette maison. » ”

“ Delphine, ne peut jamais craindre d'être humiliée; Delphine ne peut jamais éprouver les inquiétudes de la vanité ; son esprit est prêt à reconnaître une erreur, accoutumé qu'il est à découvrir tant de vérités nouvelles, et son coeur se plaît à céder aux lumières de ceux qu'elle aime. ”

“ O Delphine! être que j'adore! ange de jeunesse et de beauté! relève-toi! ne te laisse plus abattre, comme si ma passion coupable avoit humilié l'âme sublime qui sut en triompher! Delphine! depuis que je t'ai vue prête à remonter dans le ciel, je te considère comme une divinité bienfaisante qui recevra mes voeux, mais dont je ne dois pas attendre des affections semblables aux miennes. Que se passe-t-il dans ton coeur? Tu parois indifférente à la vie, et cependant je suis là, près de toi; nous ne sommes pas séparés, nous nous voyons sans cesse, et tu veux mourir! Mon amie! ”

“ Mon ami, c'en est assez, votre coeur doit s'indigner de mon insistance.
Delphine sait le conseil que je vous donne, Delphine l'approuve : c'est aux femmes peut-ètre qu'il est permis de trembler devant l'opinion; mais c'est aux hommes, c'est à Léonce surtout, qu'il convient de la diriger, ou de s'en affranchir. ”

“ La célébrité conquise du jour au lendemain par Delphine lui montre la voie. Ce qui lui manque pour acquérir la gloire et la situation qu’elle convoite, elle le trouve dans sa fille. Elle va réaliser pour et par sa fille tout ce qu’elle a rêvé de réaliser pour et par elle-même. Avec quels soins, avec quelle ardeur va-t-elle cultiver le talent dont elle dirigera les manifestations ! Grâce à Delphine, elle garde le contact avec le faubourg Saint-Germain, où l’on aime entendre la jeune poétesse réciter ses vers. ”

“ Delphine, pensant alors à la fatale bague, voulut en parler à Léonce, mais sans lui confier d’abord qu’elle la possédait, de peur qu’il ne la lui ôtât, quand même il serait résolu à n’en pas faire usage.
« Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à celle que subirait un criminel, ce supplice, en présence d’un peuple furieux, ne révolte-t-il point ton âme ? veux-tu te l’épargner ? Notre ami, M. de Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui nous affranchirait du sort qu’on nous prépare. » ”