Yves Gandon

“ Germaine était fort éprise de son mari. Les jours coulaient pour eux, égaux et sans histoire, comme le fleuve au bord de la ville, autour de ses îlots d'or, sous le ciel léger. Au lycée, Albert Toustain jouissait de l'estime et de la sympathie de ses élèves et de ses collègues. Il savait se faire aimer et se faire craindre. Sa femme ne voyait que par lui. Le premier trimestre n'était point encore achevé que, déjà, sa vie de jeune fille lui paraissait très loin, dans un autre univers, à quoi ne la reliaient plus que des
attaches factices. ”

“ Le Delphin, dans son délicat office, avait su se montrer si habile que sa réputation avait franchi les limites de la commune de Montbel pour se répandre jusqu'à des lieues à la ronde. Nul mieux que lui ne s'entendait à présenter un brutal comme un gaillard qui ne s'en laisse pas conter, un ivrogne comme un joyeux drille, ou un innocent comme le meilleur garçon du monde. Et puis, il était si amusant, ce Delphin, avec sa vieille petite figure couleur de pomme cuite, tannée par le vent du causse et toute balafrée de rides qui, lorsqu'il riait, se chevauchaient et dansaient dans tous les sens. ”

“ Ils allèrent aussi plusieurs fois au cinéma. Si gaie de son naturel et d'un caractère si facile, Malou affichait une prédilection singulière pour les films dramatiques, où les fatalités de la passion déchaînent les pires catastrophes sur les héros les plus dignes d'intérêt. Aux passages les plus émouvants elle inclinait la tête sur l'épaule de Paul, lui pressait la main avec fièvre, et le jeune homme l'entendait dans l'ombre respirer très fort. Au demeurant le spectacle, du commencement à la fin, n'était guère pour eux qu'un prétexte, une trame où broder à loisir leurs variations personnelles. ”

“ Le Zidore, tout en surveillant ses brebis du coin de l'œil, lisait, rêvait, cueillait le thym, l'armoise ou l'airelle. La Zélie tricotait et ne cherchait rien au delà du plaisir ingénu de se trouver près du Zidore. à l'ombre étroite de quelque châtaignier chétif. Le ciel bouillait comme une chaudière pleine d'eau toute bleue. L'hiver était loin, et la
neige où l'on doit se frayer des couloirs dans l'épaisseur de la congère pour sortir de la maison. ”

“ Marguerite était devenue massive ; elle avait le cheveu pauvre, la chair pâle, molle et comme soufflée ; des petits points noirs de séborrhée piquetaient son nez court. Germaine, au contraire, svelte et fraîche, avait poussé comme une fleur. Marguerite parlait peu, d'une voix sèche et pointue, et ne riait guère. Germaine, amusée de tout, pétulante, empressée, n'était qu'un rire.
— Si tu crois que les hommes aiment les évaporées, lui lança un jour sa cousine exaspérée par cette joie en constante éruption, j'ai grand peur que tu te trompes. ”

“ Malou commença par prendre fort mal cette attaque brusquée. D'abord elle n'aimait pas les hommes à moustache. Et puis, toutes ses pensées allaient à son amant, ne pouvaient aller qu'à lui.
Mais, chaque soir, Jean Morin, qui travaillait à Montrouge, l'attendait à la sortie du métro « Porte d'Orléans ». Il n'était pas très spirituel, et l'amour ne contribuait pas à améliorer la qualité de son esprit. Du moins marquait-il cette espèce d'humilité éblouie à quoi il est rare qu'une femme se montre tout à fait insensible. ”

“ Mais ma jeunesse, impétueuse comme toute jeunesse qui se respecte, s'insurgeait parfois contre ce régime opposé à sa nature. « Tu es complètement stupide, me disais-je, de vivre en ermite comme tu le fais. » Et, m'examinant du haut en bas dans la glace de quelque devanture : « Tu n'es pas plus mal bâti qu'un autre. Il ne manque pas, dans Paris, de femmes jeunes, jolies, désirables, et toutes disposées à t'accueillir. » Cette éloquence me persuadait vite. Arborant mon sourire le plus engageant, je me lançais sur les traces de la première midinette venue. ”

“ Il sentit sourdre à ses paupières l'humide brûlure des larmes. Il ne trouvait plus un mot à dire. Et soudain, aux mouvements saccadés qui, dans la pénombre, soulevaient le corps de sa maîtresse, il comprit qu'elle pleurait aussi. Il avança alors vers elle une main hésitante et lui effleura les cheveux.
— Je t'aime tant, Malou. Tu ne soupçonnes même pas tout ce que tu représentes pour moi : toute la jeunesse, toute la douceur... Peux-tu me reprocher de t'avoir trop aimée ?... ”

“ Albert Toustain serait-il affranchi de la règle commune ?
Germaine interrogeait donc, d'un air innocent : — Et physiquement, Marguerite, comment le trouves-tu ?
— Physiquement ?
Le mot avait été repris avec tant de vivacité que tout paraissait à craindre pour l'esthétique du jeune professeur. Pourtant, la demoiselle de la Pointe Noire continuait, sur un ton beaucoup plus modéré :
— Oh ! tu sais, ma chérie, le physique, chez un homme de valeur, est une chose très secondaire... Néanmoins, il faut reconnaître que ce M. Toustain est plutôt bien de sa personne. ”

“ Le ciel présentait la couleur fraîche de la fleur de gentiane et les bêtes purent être menées au pacage. Le Delphin, pour garder
son troupeau, avait loué un gamin qui remplaçait le Zidore. Dans le même temps, il nourrissait chez lui une vieille cousine aux trois quarts innocente, qui s'appelait la Zoé. Elle donnait la main aux travaux de la ferme et faisait la traite des brebis. ”

“ Va, mon enfant, amuse-toi.
Elle s'était confiée aux bras de Jean Morin tout tremblant. Dès que son regard avait croisé celui de Malou, le jeune homme avait cru, en effet, retrouver une de ces créatures inaccessibles dont l'existence ne s'était encore révélée à lui que par l'écran du samedi. Il enlaçait dévotieusement cette merveille. Dans son trouble, il heurta un pied de la jeune fille qui faillit trébucher. Elle sourit gentiment, comme il s'excusait de sa maladresse. Il n'en fallait pas davantage pour le pousser au délire. ”

“ Le jour déclinait lentement. Sur les petites tables, tout autour, les lampes aux abat-jour bleus et orangés s'allumaient une à une, en même temps que les étoiles du ciel. Denise parlait de la fabrique, du succès obtenu par un clips qui venait d'être mis en vente. Ce n'était pas la première réussite de ce jeune dessinateur, André Vimond, qu'elle se félicitait d'avoir attaché à la maison par un contrat exclusif. Désiré approuvait :
— Vimond est très bien. Il a le sens de ce qui va plaire.
— Ah ! tu trouves aussi ? dit-elle d'une voix changée.
On apportait le café. ”

“ Germaine n'osa rien répliquer. Car il apparaissait de plus en plus improbable que Marguerite Touche trouvât chaussure à son pied. L'adolescente molle et blême était devenue une commère épaisse, au corsage distendu en dépit du
corset cruellement baleiné, avec des bras pareils à des pneumatiques et un petit chignon ridicule, tirant ses rares cheveux vers le sommet du crâne en une espèce d'oignon noir et gras. ”

“ Un bourdonnement, fait d'innombrables petits bruits d'insectes volant - ou rampant parmi les herbes froissées, peuplait le silence où, à intervalles inégaux, criaillait une pie. Ils s'allongèrent sur le dos, l'un à côté de l'autre. Des tiges menues et fraîches leur chatouillaient les tempes. Le ciel, qui s'était peu à peu dégagé, luisait haut, d'un bleu très pâle, entre les feuilles dentelées du chêne. La main gauche de Paul toucha la main droite de Malou haletante. ”

“ Et cette Marguerite insoupçonnée se fâchait très haut de l'interruption de sa cousine :
— Tu me dis assez... mais tu as l'air d'oublier que je suis chez moi. Je n'ai épousé qu'un paysan, c'est certain, mais je ne dois rien à personne. D'ailleurs je n'avance rien qui ne soit rigoureusement vrai. Ton mari, tiens...
Une colère subite irrigua d'un violent flot de sang les pommettes de Germaine. Elle s'avança vers celle qui la bravait. ”

“ Chacun de ses yeux sécréta en même temps une larme oblongue, brûlante, qu'il écrasa farouchement du poing.
Jean Morin était un grand garçon maigre et mou. Il avait le cheveu noir et plat, l'œil glauque avec l'iris marqué de petites taches roussâtres. Il marchait en roulant les épaules, un vague sourire aux lèvres sous sa mince moustache rognée. Sorti des Arts et Métiers, il travaillait depuis un an comme ingénieur à la fabrication, dans une grosse entreprise de matériel téléphonique. Ses chefs disaient de lui : « Manque un peu d'envergure, mais garçon sérieux. » ”

“ Le Delphin, désemparé, ne perdit plus de temps à réfléchir. Il fut droit à Villesoule prendre consultation chez le Garrigou. Le sorcier le reçut sans acrimonie, parut l'écouter même avec intérêt et promit de lui porter secours. Dans cette intention, il se rendrait vingt-quatre heures plus tard à Montbel pour la rentrée du troupeau. Il demandait seulement au bourillon de chauffer son four à pain, d'y entretenir un feu ardent, et d'écarter de la ferme la Flora comme la Zoé, car la présence des femmes s'oppose à la conjuration des esprits. En vérité, le Garrigou était sans rancune. ”

“ Il demanda le Chaix et trouva aussitôt : Avallon. Le premier train partait à onze heures dix. Ils arriveraient avant l'aube. Malou, transfigurée, battait des mains.
Ils purent dîner dans un restaurant discret, puis, trois heures s'offrant à eux de surcroît, entrèrent dans un cinéma. On donnait, comme « clou » de la soirée, un film tiré d'une pièce célèbre, où la plus aimante et honnête femme du monde trompait son mari parce qu'il avait manqué le train qui devait l'amener près d'elle. ”

“ Il s'en fallait pourtant que, par
la vertu de ce sourire, Paul Marsais se sentît tout à fait rassuré. Ces dents pures et brillantes, cette peau pulpeuse que nulle amorce de ride ne paraissait pouvoir offenser jamais, le jet hardi d'un corps à la fois gracile et fier marquaient une telle jeunesse que, faisant sur soi-même un anxieux retour, il se demandait si cette adolescente radieuse n'avait pas sujet de le prendre pour un homme déjà mûr. ”

“ Henriette paraissait, le visage défait.
— Paul ! Enfin !....
— Roger ? questionnait-il d'une voix tremblante. Roger est malade ?
D'un bref mouvement de tête, elle l'engageait à aller voir. Il entra dans la chambre sur la pointe des pieds. Roger dormait d'un sommeil agité. Dans la lueur rougeâtre de la veilleuse, son front apparaissait piqueté de fines gouttes de sueur. Il se retourna plusieurs fois ; une plainte confuse, issue du larynx, fit frémir ses lèvres.
Paul regarda sa femme et observa ses yeux
cernés, la ride, née depuis deux jours, qui barrait son front. ”

“ Paul, troublé, demanda l'addition et, jusqu'au retour du serveur, considéra en silence ce front uni, ces paupières baissées, tendues sur le doux globe de l'œil comme la pelure est collée au fruit.
Tournant le dos au fleuve où des canotiers faisaient claquer leurs avirons sur l'eau lourde, ils se dirigèrent vers la forêt, un peu au hasard. Un vent frais venait de se lever. Le loisir forcé de cette fin de semaine répercutait dans la petite ville, de rue en rue, les agressifs échos de la radio. ”

“ Quant au bien, le Delphin, pour un né natif de Montbel et venu au monde sans pierre autant dire où poser sa tête, le Delphin, dame ! était mieux pourvu que beaucoup qui vont jouant au riche. Son astuce de bourillon lui valait de-ci de-là quelques écus, sagement mis de côté, en sorte que, sur la cinquantaine, il se trouvait posséder, n'ayant fait tort à personne, plusieurs bouts de lande bien choisis, où son fils, le Zidore, menait à la pâture un troupeau de brebis de quatre-vingts et des têtes. ”

“ Un vague trait de lumière palpitait sous la porte. Zélie était, à cette heure, derrière ce pan de bois ; elle mangeait sa flèque sans se douter du sort à elle assigné par le sorcier de Villesoule. La réputation du Garrigou n'était pas pour effrayer un
garçon comme le Zidore. ”

“ Ils se parlaient peu, mais Germaine n'avait jamais trouvé aussi amical le ciel vibrant de chaleur, posé sur les vagues vertes du vignoble comme une cape frissonnante sur de belles épaules.
Quand la locomotive du tortillard apparut en soufflant au haut de la côte, Albert Toustain se décida à poser une question qui, depuis quelques instants, lui démangeait la langue :
— Vous n'avez encore jamais songé à vous marier, mademoiselle Germaine ?
Elle leva vers lui de grands yeux ingénus, qu'elle baissa vite ; puis elle rougit comme une petite fille. ”

“ La mort de Jules Denis, survenue en 1925, devait entraîner un changement profond dans la vie du ménage. Denise était fille unique. Son père disparu, la direction de la fabrique revenait au gendre. Or une industrie comme celle du bijou de fantaisie, bon marché par définition, requiert une ingéniosité toujours en éveil, un affût constant de la mode non pas du jour, mais du lendemain. Il ne faut pas suivre, non plus qu'imiter, mais précéder.
Désiré Ordinaire n'avait pas l'esprit inventif. ”

“ Marguerite, en cinq ans, avait encore
grossi d'une façon monstrueuse, et comme elle redoutait que Germaine lui en fît la mortifiante remarque, elle se hâtait de prendre l'avantage :
— Je suis grosse, c'est vrai, mais je me porte à merveille. Ce n'est pas comme toi, ma pauvre fille ; tu as une figure de papier mâché.
La veuve d'Albert Toustain reconnaissait le verbe impératif de sa cousine, oublié depuis tant d'années. Avec lui, c'était sa jeunesse qui reprenait vie. ”

“ Elle s'appelait Fleur de Prunier, continuait M. Wong. Elle était veuve. Elle devait me rejoindre ici. J'avais déjà préparé pour elle une résidence agréable. Mais le poète a raison, qui écrivit : « Une femme lointaine est comme un paysage qu'on ne voit plus. C'est folie de croire que le paysage se souvient de vous. »
M. Yènn, les yeux toujours clos, semblait ne pas entendre. ”

“ Chaque soir, à six heures trente, il les voyait surgir ensemble de la maison Maurice et Julien, la belle et son repoussoir, bras dessus bras dessous, et leur emboitait le pas. Elles allaient rejoindre la rue de Rivoli qu'elles prenaient à
droite, et se séparaient devant la bouche du métro de la Concorde. La laideron poursuivait sa marche vers l'Orangerie, tandis que sa compagne dévalait quatre à quatre l'escalier souterrain. Paul Marsais n'avait encore pu se résoudre à pousser plus loin sa filature. ”

“ La jeune fille grimaça un faible sourire, tandis que le maître de céans faisait sauter le bouchon de champagne rituel.
Léonard Gripois et le fiancé une fois embarqués dans le C.B.R., avant que Marguerite partît à son tour, Germaine la prit à part.
— Ma chérie, lui confia-t-elle, je tiens à te dire que je n'oublierai jamais ce que tu as fait
pour moi.
Et comme l'autre s'étonnait :
— Mais oui, voyons, c'est à toi que je devrai mon bonheur. Albert n'a certes pas besoin qu'on fasse son éloge ; il se recommande assez tout seul. ”

“ Un samedi d'octobre, à midi, au sortir de la maison Maurice et Julien, Malou fut accostée par une créature osseuse et chevaline, au teint jaune et au nez en éperon.
— Excusez-moi, mademoiselle, lui disait cette fille disgraciée, si je me permets de vous adresser la parole, mais je crois que votre intérêt est en jeu. Il faut bien se soutenir entre femmes. Je voudrais vous parler de M. Marsais.
Malou eut un mouvement de recul. Paul l'avait prévenue la veille qu'il serait retenu à son bureau jusqu'à plus d'une heure après-midi. ”