Yves Gandon

“ Germaine était fort éprise de son mari. Les jours coulaient pour eux, égaux et sans histoire, comme le fleuve au bord de la ville, autour de ses îlots d'or, sous le ciel léger. Au lycée, Albert Toustain jouissait de l'estime et de la sympathie de ses élèves et de ses collègues. Il savait se faire aimer et se faire craindre. Sa femme ne voyait que par lui. Le premier trimestre n'était point encore achevé que, déjà, sa vie de jeune fille lui paraissait très loin, dans un autre univers, à quoi ne la reliaient plus que des
attaches factices. ”

“ Va, mon enfant, amuse-toi.
Elle s'était confiée aux bras de Jean Morin tout tremblant. Dès que son regard avait croisé celui de Malou, le jeune homme avait cru, en effet, retrouver une de ces créatures inaccessibles dont l'existence ne s'était encore révélée à lui que par l'écran du samedi. Il enlaçait dévotieusement cette merveille. Dans son trouble, il heurta un pied de la jeune fille qui faillit trébucher. Elle sourit gentiment, comme il s'excusait de sa maladresse. Il n'en fallait pas davantage pour le pousser au délire. ”

“ Le Zidore, tout en surveillant ses brebis du coin de l'œil, lisait, rêvait, cueillait le thym, l'armoise ou l'airelle. La Zélie tricotait et ne cherchait rien au delà du plaisir ingénu de se trouver près du Zidore. à l'ombre étroite de quelque châtaignier chétif. Le ciel bouillait comme une chaudière pleine d'eau toute bleue. L'hiver était loin, et la
neige où l'on doit se frayer des couloirs dans l'épaisseur de la congère pour sortir de la maison. ”

“ Chéri, je crois que je t'aime encore davantage.
Il ne recueillait pas cet aveu sans remords. Quand ils se retrouvèrent dans la rue, la pluie tendait, au milieu du halo des becs de gaz, un réseau oblique et serré, qui s'écrasait sur la chaussée en bulles brillantes. Les caniveaux charriaient un flot jaunâtre et bouillonnant. Mais, parmi la nuit spongieuse de la porte d'Orléans, lorsque Malou le quitta pour sauter dans dans son tramway, il n'aurait pu dire ce qui faisait luire à ce point les joues de la jeune fille, de la pluie ou bien des larmes. ”

“ Il s'en fallait pourtant que, par
la vertu de ce sourire, Paul Marsais se sentît tout à fait rassuré. Ces dents pures et brillantes, cette peau pulpeuse que nulle amorce de ride ne paraissait pouvoir offenser jamais, le jet hardi d'un corps à la fois gracile et fier marquaient une telle jeunesse que, faisant sur soi-même un anxieux retour, il se demandait si cette adolescente radieuse n'avait pas sujet de le prendre pour un homme déjà mûr. ”

“ Le Delphin, dans son délicat office, avait su se montrer si habile que sa réputation avait franchi les limites de la commune de Montbel pour se répandre jusqu'à des lieues à la ronde. Nul mieux que lui ne s'entendait à présenter un brutal comme un gaillard qui ne s'en laisse pas conter, un ivrogne comme un joyeux drille, ou un innocent comme le meilleur garçon du monde. Et puis, il était si amusant, ce Delphin, avec sa vieille petite figure couleur de pomme cuite, tannée par le vent du causse et toute balafrée de rides qui, lorsqu'il riait, se chevauchaient et dansaient dans tous les sens. ”

“ Tu n'épouserais pourtant pas un homme qui ne serait jamais chez toi, observa simplement Marguerite.
Celle-ci avait maintenant atteint sa vingt-et-unième année, sans qu'aucun regard masculin se fût jamais attardé sur elle. Au sortir de la messe, le dimanche, la coutume voulait que les garçons du cru accostassent les filles pour les reconduire chez elles. Marguerite, qui tenait l'harmonium, sortait la dernière. Germaine l'attendait. ”

“ Malou commença par prendre fort mal cette attaque brusquée. D'abord elle n'aimait pas les hommes à moustache. Et puis, toutes ses pensées allaient à son amant, ne pouvaient aller qu'à lui.
Mais, chaque soir, Jean Morin, qui travaillait à Montrouge, l'attendait à la sortie du métro « Porte d'Orléans ». Il n'était pas très spirituel, et l'amour ne contribuait pas à améliorer la qualité de son esprit. Du moins marquait-il cette espèce d'humilité éblouie à quoi il est rare qu'une femme se montre tout à fait insensible. ”

“ Albert Toustain serait-il affranchi de la règle commune ?
Germaine interrogeait donc, d'un air innocent : — Et physiquement, Marguerite, comment le trouves-tu ?
— Physiquement ?
Le mot avait été repris avec tant de vivacité que tout paraissait à craindre pour l'esthétique du jeune professeur. Pourtant, la demoiselle de la Pointe Noire continuait, sur un ton beaucoup plus modéré :
— Oh ! tu sais, ma chérie, le physique, chez un homme de valeur, est une chose très secondaire... Néanmoins, il faut reconnaître que ce M. Toustain est plutôt bien de sa personne. ”

“ Le ciel présentait la couleur fraîche de la fleur de gentiane et les bêtes purent être menées au pacage. Le Delphin, pour garder
son troupeau, avait loué un gamin qui remplaçait le Zidore. Dans le même temps, il nourrissait chez lui une vieille cousine aux trois quarts innocente, qui s'appelait la Zoé. Elle donnait la main aux travaux de la ferme et faisait la traite des brebis. ”

“ Marguerite était devenue massive ; elle avait le cheveu pauvre, la chair pâle, molle et comme soufflée ; des petits points noirs de séborrhée piquetaient son nez court. Germaine, au contraire, svelte et fraîche, avait poussé comme une fleur. Marguerite parlait peu, d'une voix sèche et pointue, et ne riait guère. Germaine, amusée de tout, pétulante, empressée, n'était qu'un rire.
— Si tu crois que les hommes aiment les évaporées, lui lança un jour sa cousine exaspérée par cette joie en constante éruption, j'ai grand peur que tu te trompes. ”

“ Il sentit sourdre à ses paupières l'humide brûlure des larmes. Il ne trouvait plus un mot à dire. Et soudain, aux mouvements saccadés qui, dans la pénombre, soulevaient le corps de sa maîtresse, il comprit qu'elle pleurait aussi. Il avança alors vers elle une main hésitante et lui effleura les cheveux.
— Je t'aime tant, Malou. Tu ne soupçonnes même pas tout ce que tu représentes pour moi : toute la jeunesse, toute la douceur... Peux-tu me reprocher de t'avoir trop aimée ?... ”

“ Le Delphin, désemparé, ne perdit plus de temps à réfléchir. Il fut droit à Villesoule prendre consultation chez le Garrigou. Le sorcier le reçut sans acrimonie, parut l'écouter même avec intérêt et promit de lui porter secours. Dans cette intention, il se rendrait vingt-quatre heures plus tard à Montbel pour la rentrée du troupeau. Il demandait seulement au bourillon de chauffer son four à pain, d'y entretenir un feu ardent, et d'écarter de la ferme la Flora comme la Zoé, car la présence des femmes s'oppose à la conjuration des esprits. En vérité, le Garrigou était sans rancune. ”

“ Il demanda le Chaix et trouva aussitôt : Avallon. Le premier train partait à onze heures dix. Ils arriveraient avant l'aube. Malou, transfigurée, battait des mains.
Ils purent dîner dans un restaurant discret, puis, trois heures s'offrant à eux de surcroît, entrèrent dans un cinéma. On donnait, comme « clou » de la soirée, un film tiré d'une pièce célèbre, où la plus aimante et honnête femme du monde trompait son mari parce qu'il avait manqué le train qui devait l'amener près d'elle. ”

“ Un vague trait de lumière palpitait sous la porte. Zélie était, à cette heure, derrière ce pan de bois ; elle mangeait sa flèque sans se douter du sort à elle assigné par le sorcier de Villesoule. La réputation du Garrigou n'était pas pour effrayer un
garçon comme le Zidore. ”

“ La mort de Jules Denis, survenue en 1925, devait entraîner un changement profond dans la vie du ménage. Denise était fille unique. Son père disparu, la direction de la fabrique revenait au gendre. Or une industrie comme celle du bijou de fantaisie, bon marché par définition, requiert une ingéniosité toujours en éveil, un affût constant de la mode non pas du jour, mais du lendemain. Il ne faut pas suivre, non plus qu'imiter, mais précéder.
Désiré Ordinaire n'avait pas l'esprit inventif. ”

“ Quant au bien, le Delphin, pour un né natif de Montbel et venu au monde sans pierre autant dire où poser sa tête, le Delphin, dame ! était mieux pourvu que beaucoup qui vont jouant au riche. Son astuce de bourillon lui valait de-ci de-là quelques écus, sagement mis de côté, en sorte que, sur la cinquantaine, il se trouvait posséder, n'ayant fait tort à personne, plusieurs bouts de lande bien choisis, où son fils, le Zidore, menait à la pâture un troupeau de brebis de quatre-vingts et des têtes. ”

“ Ils se parlaient peu, mais Germaine n'avait jamais trouvé aussi amical le ciel vibrant de chaleur, posé sur les vagues vertes du vignoble comme une cape frissonnante sur de belles épaules.
Quand la locomotive du tortillard apparut en soufflant au haut de la côte, Albert Toustain se décida à poser une question qui, depuis quelques instants, lui démangeait la langue :
— Vous n'avez encore jamais songé à vous marier, mademoiselle Germaine ?
Elle leva vers lui de grands yeux ingénus, qu'elle baissa vite ; puis elle rougit comme une petite fille. ”

“ Un bourdonnement, fait d'innombrables petits bruits d'insectes volant - ou rampant parmi les herbes froissées, peuplait le silence où, à intervalles inégaux, criaillait une pie. Ils s'allongèrent sur le dos, l'un à côté de l'autre. Des tiges menues et fraîches leur chatouillaient les tempes. Le ciel, qui s'était peu à peu dégagé, luisait haut, d'un bleu très pâle, entre les feuilles dentelées du chêne. La main gauche de Paul toucha la main droite de Malou haletante. ”

“ Germaine n'osa rien répliquer. Car il apparaissait de plus en plus improbable que Marguerite Touche trouvât chaussure à son pied. L'adolescente molle et blême était devenue une commère épaisse, au corsage distendu en dépit du
corset cruellement baleiné, avec des bras pareils à des pneumatiques et un petit chignon ridicule, tirant ses rares cheveux vers le sommet du crâne en une espèce d'oignon noir et gras. ”