Ubald Paquin

“ Elle se sentait éprise... d’abord vaguement, obscurément... c’était plutôt une intuition qu’une conviction... puis, vainqueur des derniers doutes, l’amour s’empara d’elle irrésistiblement...
Elle regretta d’avoir souri le soir où il lui ouvrit son cœur.
Elle attendit la minute où, de nouveau, il lui dirait les mots enchanteurs, pour lui confier à son tour la grande tendresse de son âme.
Elle l’aimait ! L’éveil des sens s’accomplissait au milieu des langueurs et des vagues à l’âme indéfinissables qui l’accompagnent... ”

“ Quatre heures et demie. Se coucher ! Il n’y fallait pas songer. Il était énervé, très énervé, pour la première fois dans sa vie. Il s’en aperçut à ses mouvements qui avaient quelque chose de saccadé, aux battements de son cœur qui étaient précipités. Il avait hâte, fébrilement hâte de l’avoir là, devant lui, à sa merci. Il avait peur, peur de lui-même, peur d’être faible. Si cette visite allait produire l’effet contraire ! Si au lieu d’assouvir un besoin de vengeance elle ne causait qu’une recrudescence de désirs. ”

“ Les lèvres continuèrent à frissonner.
La voix blanche, il dit :
— Non ! Ce n’est pas vrai.
Il s’anima :
— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Dis-moi que ce n’est pas vrai... Il faut que tu me le dises...
Puis, il devint suppliant :
— Tu m’aimes encore, ma petite Germaine. C’était pour rire n’est-ce pas que tu m’as conté cette histoire...
Une larme dans son œil brilla qui glissa lentement le long de ses joues... ”

“ Voulez-vous Papa va s’occuper de vous... Il pourrait peut-être vous placer dans un collège...
Énergique, péremptoire, un « non » lui vint aux lèvres, qui n’admettait pas de réplique.
Un silence plana entre eux. Victor détourna les yeux et de nouveau regarda vers le fleuve. Cette créature frêle, exquise en sa jeunesse que dévoilait la taille, le troublait. Une sorte d’éblouissement lui venait, un vertige... Il sentait ses joues brûlantes... une chaleur était dans ses veines et ses artères... C’était comme s’il y eut circulé du feu liquide au lieu du sang. ”

“ Comme les rues étaient encombrées de voitures à cette heure de la journée, et dans ce quartier de la ville où Duval avait ses bureaux, Lucien dut aller lentement. Cela permit au financier de constater combien il était connu. Des gens le montraient du doigt et il en surprenait qui l’examinaient attentivement, presqu’avec respect.
Il n’était plus le jeune homme frais émoulu de son village, et qui rasait les murailles honteux de son pauvre accoutrement. Il était maintenant l’homme du jour : la personnalité en vedette, sur qui se concentre l’attention de la masse. ”

“ Germaine vous rappelez-vous une phrase que je vous ai murmurée à l’oreille, la veille de votre départ pour le couvent. Je vous ai dit on vous laissant, « que je vous aimais ». Cette phrase, je vous la répète à haute voix à vous après me l’être répétée à moi-même des milliers et des milliers de fois... Elle est dans ma tête... toujours... Quand je suis seul, je suis avec vous, et je vous dis constamment : « Je vous aime ». ”

“ Car Pierrette aimait Victor Duval. Son imagination enfiévrée de jeune couventine l’avait parée de toutes les vertus, de toutes les qualités. Il était le héros mystérieux des antiques contes de fée, le paladin des romans de chevalerie, le surhomme moderne, le financier qui dompte les dollars et avec eux les hommes.
Et ce drame dans sa vie qu’elle soupçonnait, cette tristesse latente qu’elle devinait dans son cœur faisait naître en elle des élans de dévouement et de tendresse... ”

“ Phonsine revint de l’église, fervente et belle en sa pureté de vierge, au bras d’un homme qui était sien.
Dorénavant, elle lui appartenait ; il pourrait disposer d’elle à son gré, de son âme, de son cœur, de son corps. Complet, total, ce don d’elle-même elle l’avait accompli dans la sérénité et le contentement de l’idéal réalisé.
La fête dura deux jours selon la coutume. L’on mangea beaucoup ; l’on but encore plus. Le soir les jeunesses dansaient jusqu’à l’épuisement au son d’un violon criard et d’un accordéon essoufflé.
Victor invita Germaine... elle accepta de grand cœur... ”

“ L’homme, aussi bien que l’enfant, n’est donc qu’un animal qu’il faut dompter ! C’est la lutte, toujours la lutte où domine le droit du plus fort. D’ailleurs qu’est-ce que vivre sinon l’application de ce droit ! Qu’est-ce que le progrès lui-même, si ce n’est la destruction de ce qui a été.
— La lutte, pensa-t-il, il n’y a encore que cela qui fait la vie bonne à vivre ! ”

“ L’émotion était disparue que lui avait causé le timbre clair de la voix fraîche encore. Cette voix l’avait attendri un peu ; il avait cessé pour un instant d’être la brute humaine, la brute intelligente, qui n’a pas d’âme, qui n’a pas de cœur, qui n’a qu’un cerveau implacablement appliqué aux affaires.
Dans l’entourage du « lutteur » tous le craignaient à cause de sa froideur. Tout d’une pièce, parlant peu, pas communicatif il ne riait jamais et conservait en toute occasion son impassibilité déconcertante. ”

“ Mais, maintenant, Victor Duval, c’est quelque chose, c’est une puissance... Eh ! bien, chère Madame, (et il redevint calme et cynique) je veux que vous sachiez pour rendre votre pauvre petit chagrin de petite fille gâtée, plus amère, plus cuisant, je veux que vous sachiez que les contrats de votre mari sont bel et bien valables, mais qu’il ne peut le prouver... Je veux que vous sachiez que votre fortune je vous la vole comme vous m’avez volé mon bonheur... je veux que vous sachiez que j’ai ce qu’il me faut pour faire emprisonner votre mari... qu’il est innocent et que personne le prouvera... ”

“ Une industrie jadis prospère, sombrait, sapée dans ses bases. Lui, Pierre LeMoyne, devrait affronter la meute des créanciers, meute décharnée, enragée, et qui s’acharnerait à la curée.
Rêveuse, Germaine l’écoutait.
Elle voyait, que surgissaient devant elle, quelques instants de sa jeunesse ensoleillée. Elle voyait, à ses genoux, humble et timide, un jeune homme lourd d’allures et gauche de mouvements. Elle voyait ses yeux embroussaillés sous les sourcils se voiler, s’humecter, et l’implorer avec le regard d’un pauvre chien battu. ”

“ Il ignorait que sa jeunesse vigoureuse et saine attirait la jeunesse pure et fraîche de la jeune fille. Au milieu d’une nature en fête, loin des conventions mondaines, les conditions sociales n’existent pas. Seuls existent la mystique attirance d’une âme vers une autre âme, le besoin impérieux d’admirer et d’être admiré, d’aimer et d’être aimé.
Son état de langueur doucereuse faisait place à une exaltation enthousiaste, comme une prise de possession de la vie, parce qu’il avait trouvé dans la seule présence d’un être plus jeune et d’un sexe autre un complément au vide qui l’oppressait. ”

“ Il semble flotter sur une colline que l’éloignement fait mauve. Il y demeure quelques instants et sombre dans ce mauve qui s’assombrit jusqu’au noir.
Dans la petite route qui mène à l’étable, on entend des piétinements de chevaux, le bruit des bottes lourdes sur la terre massée.
Elzéar Duval revient de labourer la pièce du trécarré à l’extrémité de sa ferme. Sur le dos d’une des bêtes, un petit gars de dix ans, bien développé pour son âge, se laisse cahoter par la démarche de sa monture. Il a les cheveux embroussaillés, de petits yeux gris, très perçants. ”

“ Les bras ballants, il s’était acheminé vers le bureau de poste, le train du soir parti, dans l’espérance problématique d’avoir de ses nouvelles. Elle lui avait écrit. Elle pensait donc à lui. Elle lui contait son ennui au couvent, le regret des derniers jours d’été, ceux où ensemble ils avaient vagabondé par les champs et par la grève.
Cette lettre, sa première lettre, il l’avait lue, il l’avait relue, dix fois, cent fois. Il l’avait portée à ses lèvres la baisant pieusement comme si elle conservait un peu de la douceur des mains qui l’avaient touchée. ”

“ Tenace, comme il l’était, il décida de faire la conquête de la jeune fille, de marcher à l’assaut de son cœur, de le contraindre à capituler.
Quand il aura sa promesse, quand elle lui dira les mots qu’il voudrait lui voir dire, alors il s’en ira, bousculant ceux qui s’interposeront entre son but et lui, et il édifiera un avenir grandiose, digne d’elle et de lui.
— Germaine ! Ma Germaine ! Ah ! comme je t’aime ! Comme je t’aime ! ”

“ Ceux-ci, au fur et à mesure, vont recevoir des mains du curé, du député ou de leurs parents, les volumes qu’on leur octroie.
Victor, calme, attend son tour. Il sait que le plus méritant, c’est lui. Il sait que, dès le début de l’année, il s’est imposé le premier de sa classe, comme il s’est imposé le premier aux jeux.
Il a les yeux brillants. Il est fier, un peu pour lui-même, un peu aussi pour ses parents dont la pauvreté et l’humilité de conditions, le touche, l’apitoie, et le blesse tout à la fois... ”

“ Je vous remercie du fond de mon cœur, en cette veille de mon dernier jour au couvent de tout ce que je vous dois. C’est énorme, c’est incalculable, et je ne sais comment vous dire toute la gratitude de mon cœur.
Mon grand ami, ce sera demain la collation des diplômes. Demain je dirai adieu à mon Alma Mater, à ce couvent où j’ai connu de si belles heures, où j’ai vécu des années inoubliables. Leur souvenir changera dans ma mémoire, et il sera intimement mêlé au souvenir de l’homme que j’aime le plus au monde. ”

“ Quand il travaillait aux champs, soit qu’il labourât, tenant serrés entre ses mains robustes les manchons de la charrue, les cordeaux autour du cou, suivant le sillon qui s’ajoutait aux autres, nouvelle vague brune ouverte par le soc ; soit encore qu’assis sur le siège de fer de la faucheuse, conduisant ses chevaux, il allât dans les champs de foin, couchant par terre le trèfle et le mil ; ou bien qu’à l’aide de fourche longue il entassât dans la grande charrette les « veilloches » odorantes, c’était à elle, qu’il pensait, toujours à elle. ”

“ Il arriva que des amies de Germaine Bourgeois vinrent passer quelques jours au Plateau. C’était Madeleine Landry et Juliette Dubreuil, deux compagnes de couvent. Dès lors, Victor Duval négligea ses visites. Durant toute une semaine, on ne le vit plus franchir la barrière de bois, ni fouler la gravelle des allées. Il avait peur de ne savoir quoi dire devant ces citadines qu’il devinait mondaines, et il ne voulait pas paraître ridicule.
D’ailleurs, la fenaison battait son plein. Il travaillait d’un soleil à l’autre. Il s’ennuyait bien parfois de ne pas apercevoir le minois joli qu’il adorait. ”

“ Et pendant qu’il lui passe au doigt l’anneau qui les unit, il y a quelqu’un au fond, debout, adossé à une colonne, qui écoute en son cœur, frapper sur le cercueil de ses rêves, les clous de la réalité.
Il y a quelqu’un qui entend, distinctement, dans son cerveau que brûle la fièvre, sonner les glas de son bonheur. ”

“ Lui, l’homme dur, lui, le rustre, il lui parlait doucement, si doucement que la douceur de ses mots lui réchauffait le cœur.
Instinctivement, il trouvait des phrases polies, des phrases qui étonnaient dans sa bouche...
Elle buvait l’hommage de ce mâle charmée de le trouver si tendre... Elle se souvint d’un livre où le héros, une brute, devant la femme aimée, devenait humble... et caressant... et timide...
Elle ne répondit pas à la déclaration inattendue. Elle ne lisait pas bien en elle-même. ”

“ Quatre grands bâtiments construits avec des troncs d’arbres composaient le campement.
Les hommes descendirent. Ils avaient congé à cause de la nuit sans sommeil. Ceux qui voulaient dormir le pouvaient. Dans la plus grande bâtisse se trouvait le dortoir. Ils se jetèrent sur les lits qui étaient à deux étages comme dans les cabines des bateaux.
Le lendemain, la besogne commença. Le bois jusqu’alors silencieux ou presque devint bruyant. Tout le jour, il résonnait des coups de hache, du grincement des scies, des jurons des charretiers.
Duval travaillait dans la joie. ”

“ Victor Duval embrassa le spectacle dans un coup d’œil, et ses bras s’ouvrirent comme pour étreindre le paysage dans une prise de possession. Il respira profondément et, en lui, il sentit comme une poussée de sève monter une surabondance de vie. ”

“ C’était une journée grise d’automne, quelques mois après sa première visite au Plateau, deux semaines après le départ de Germaine. Une tristesse sans cause l’avait assailli depuis le matin. Son âme avait prise la couleur du temps. La nature triste infiniment sous un ciel bas, sans lumière, distillait le spleen et l’ennui. ”

“ La vague maintenant faisait danser la chaloupe.
Le chemin de fer qui va de Québec à Valclair, construit depuis huit ans à peine, longe le fleuve à cet endroit. On y trouve çà et là, le long de la voie ferrée, des « shacs » abandonnés qui ont servi à abriter les ouvriers durant l’époque de sa construction.
Tout en ramant, Victor surveillait le rivage pour atterrir vis-à-vis le premier abri.
Tout le fleuve était sombre. Le tonnerre gronda plus fort. Un zigzag de feu stria l’horizon. L’orage éclata.
Il enleva vite son veston et le jeta à Germaine. ”

“ Si par hasard je change d’idée, d’ici quelques années, Pierrette en sera pour son instruction. Il lui restera la ressource d’être maîtresse d’école ou de faire tourner la tête à quelque jeune homme de la ville, de passage à Valclair...
Le conciliabule du soir entre l’homme et la femme, fut long, mouvementé. Tant de sentiments divers se mêlaient en eux, qui se confondaient en se combattant. Finalement, ils tombèrent d’accord dans l’assurance où Pierrette serait d’un sort plus beau qu’ils n’avaient jamais rêvé. ”

“ Victor Duval plus petit que son adversaire de deux pouces — Janvier mesurait six pieds et un pouce — était cependant mieux musclé. Le torse, aux pectoraux bombés, était bosselé par les muscles en saillies. Les biceps, quand il les raidissait devenaient durs comme fer. Le cou puissant soutenait une tête dont les traits n’avaient rien de raffiné : un menton carré, un nez large aux narines frémissantes, les pommettes des joues proéminentes, des yeux gris cachés sous des broussailles de sourcils, les lèvres longues et dures. ”

“ J’avais prévenu Lucien, comme vous me l’aviez dit hier.
Le financier se leva, s’étira les bras et les jambes pour les dégourdir et ne put réprimer un bâillement de fatigue.
— Je vais me coucher. Vous me réveillerez à midi et demi. Pour dîner, rien d’extraordinaire : Du bon lard salé. Il y a longtemps que j’en ai mangé. Renvoyez Lucien jusqu’à une heure cet après-midi.
Épuisé plus qu’il n’aurait voulu l’avouer, le lutteur ne tarda pas à s’endormir... Il dormit comme une bûche, d’un sommeil de plomb. De lui-même, quand midi sonna, il se réveilla. ”