Valcour

“ Tu l'avais deviné, mon cher Valcour, il devait nécessairement nous arriver quelqu'aventure à ces promenades éloignées, si fort du goût de madame de Blamont, et si désapprouvées par ta prudence; mais ne t'inquiète pas, aucune diminution à la somme totale de nos hôtes, nulle atteinte à aucune d'eux. Ce n'est qu'une recrue que nous avons faite ... une recrue fort singulière, et pour que ton imagination, que je connais impatiente et fougueuse, n'aille pas au-devant de la vérité, et ne la change aussi-tôt en d'affreux revers, écoute avant que de prévoir. ”

“ Aime-moi, Valcour, aime-moi :... chéris toujours celle qui préféra la mort au déshonneur, et reste-lui fidèle jusqu’au dernier instant de ta vie... Le monde t’offrira des créatures plus belles, il ne t’en donnera pas de plus tendres... Aucune des caresses dont tu t’enivrerais dans les bras d’une autre, ne vaudrait un soupir de la flamme d’Aline, et tu ne les aurais pas cueillies, que tu serais déchiré de remords... Rappelle-toi souvent nos anciennes amours, tache de trouver dans le souvenir des plaisirs passés, la force nécessaire à endurer les maux présents...... Adieu Valcour. ”

“ Aline à Valcour.
Ce 15 Juin.
O mon ami ! combien vos aveux me touchent ! Que votre constance m’est chère !... Moi, vous abandonner... vous délaisser, cruel !... Ah ! plus vous avez été malheureux, plus mon âme se livre au plaisir de vous aimer ! C’est moi, mon ami, c’est moi que le ciel choisit pour adoucir vos maux ; c’est par ma main qu’ils seront tous calmés... Ah ! Valcour ! combien vous me devenez cher depuis que je connais votre infortune... Ce n’est pas que vous n’ayez quelques torts... mais vous les sentez trop vivement, pour que je doive vous les reprocher. Vous avez été faible... ”

“ Moi,... vivre sans Valcour ?... exister dans un monde qu’il n’embellirait plus... Ah ! que ferais-je sur la terre après lui ?... Envoie-moi Déterville, je ne m’en rapporterai qu’à lui ;... qu’il vienne,... qu’il retourne, qu’il te porte mes soupirs enflammés ;... qu’il te voie,... qu’il me rassure, ou qu’il me donne la mort. ”

“ Unir à un mortel si prodigieusement ridicule, une jeune fille de dix-neuf ans, faite comme les Grâces, fraîche comme Hébé, et plus belle que Flore ! À la stupidité même oser sacrifier l’esprit le plus tendre et le plus agréable ; adapter à un volume epais de matiere l’âme la plus déliée et la plus sensible ; joindre à l’inactivité la plus lourde, un être pétri de talens, quel attentat, Valcour !... Oh non, non... ou la Providence est insensible, ou elle le permettra jamais... Eugénie devint sombre si-tôt qu’elle soupçonna le forfait. ”

“ Mais j'attends beaucoup pour toi des délais qu'obtient madame de Blamont; elle t'aime; sa fille t'adore; espère tout du coeur de ces deux charmantes femmes; tu sais qu'Eugénie, sa mère et moi, nous sommes du voyage de Vert-feuille; juge si nous nous en occuperons, et si nous ne chercherons pas tous les moyens possibles d'avancer ton bonheur. Sois bien certain, mon cher Valcour, qu'il ne sera question que de cela. Mais je t'exhorte au courage et à la patience. Oter de la tête d'un robin une idée dont il est coëffé, est une entreprise qui n'est point facile. ”

“ ALINE ET VALCOUR,
LETTRE TRENTE-SIXIÈME, Déterville à Valcour. Verfeuille, le 17 Novembre.
N'EST-CE donc point une chose odieuse, mon cher Valcour, qu'un malheureux jeune homme, uniquement coupable du sentiment qui fait naître les vertus.... Après avoir parcouru la terre, après avoir bravé tous les périls qui peuvent s'affronter, ne rencontre d'écueils, de tourmens ; de malheurs, qu'à la porte de sa patrie ”

“ O Valcour! y a-t-il un degré où le vice confondu s'arrête? existe-t-il un moyen de deviner dans les yeux de l'homme corrompu si ce qu'il dit, si ce qu'il fait émane véritablement de son coeur, ou si ses actions, si ses discours ne viennent que de sa fausseté? Quels procédés peuvent, en un mot, nous donner la clef de l'âme d'un scélérat, et comment, avec l'habitude où il est de feindre, peut-on distinguer quand il en impose ou non? ”

“ Si je croyais qu’une personne qui s’ouvrirait les veines serait bien long-temps à expirer ; d’autrefois, si j’imaginais que dans le cas où elle mourut à Blamont, son père lui refuserait la grace d’être placée auprès de sa mère ? si je croyais que Valcour serait bien fâché d’apprendre sa mort ? et mille autres propos semblables, mais auxquels je ne fis jamais toute l’attention que j’aurais dû faire... Enfin trois heures sonnèrent, elle tressaillit ;... comme le temps passe, dit-elle ; lorsqu’on est près d’un grand évènement, il semble que les instans coulent avec plus de rapidité. ”

“ Un mouvement d’amitié lui échappa... je le saisis... je la pressai dans mes bras, et ses larmes coulèrent... Ô mon amie ! lui dis-je alors... appelez le courage à votre secours... j’ai de nouveaux malheurs à vous apprendre... Elle me fixa avec un air d’effroi, qui me fit trembler... et toutes ses idées se portèrent sur toi. — Ô ciel ! s’écria-t-elle, Valcour est-il avec ma mère, un même coup les a-t-il réuni ? il est heureux dans un tel cas que la personne qu’on veut amener doucement à l’instruction d’une nouvelle affreuse, aille au-delà de la vérité ”

“ Non, mon ami, ne me plains pas, ne me plains pas, te dis-je ; songes, au peu que tu perds, pense à ce que tu peux retrouver ;... à ce qui t’attend au sein de l’éternel ; mais, pour mériter cette fin céleste, ne te dérobe point au monde Valcour, fait pour en être l’ornement ; je ne te condamne point à l’abandonner ; je n’exige de toi que de continuer d’y vivre honnête ; plus son séjour nous offre d’occasions de chûtes... plus il est beau de n’y montrer que des vertus ; il est au milieu de ce monde pervers, une solitude profonde,... c’est le cœur de l’homme sage,... ”

“ Voilà, mon cher Valcour, tout ce que nous avons pu savoir sur cette partie, et comme rien n'en est encore éclairci, j'imagine qu'avant d'achever la lecture de ma lettre, tu vas te livrer à mille combinaisons; formons-en donc quelqu'unes avec toi, quelqu'interruption qu'il en doive résulter aux choses intéressantes qu'il me reste encore à t'apprendre. ”

“ Valcour y consentit. La petite société survint ; on causa, on fit une partie de wisk, on soupa, et l’on se coucha à onze heures. Le lendemain on se rassembla pour déjeûner, à neuf heures, dans le salon. Madame Molten parut avec ses enfans, qui offrirent des bouquets à M. Molten ; et ce dernier, s’avançant vers sa femme, la regarda avec une expression de sentiment et d’attendrissement que Valcour n’avoit point encore remarquée sur son visage ; mais ce qui fixa toute l’attention de Valcour, ce fut l’étrange habillement de madame Molten. ”

“ Molten. A cette question, Valcour ne répondit que par un non mal articulé, et, sur-le-champ, allant à la fenêtre, il l'ouvrit, et parla d'autre chose. M. Molten, dont Valcour venait de gagner tout à fait le coeur, se rapprocha de lui, en disant : — C'est demain mon jour de naissance; ma femme me donne toujours à cette époque une petite fête dans cette maison ; je n'y reçois que mes amis intimes, c'est-à-dire trois personnes qui viendront ici coucher ce soir ; faites-moi la grâce de rester avec nous, et de ne vous en aller qu'après demain. Valcour y consentit. La petite société survint ”

“ On n'est qu'amant quand on est jeune, et ce n'est pas toujours à Cithère où la volupté veut un culte . . . Mais concluons monsieur de Valcour, je vous sermone et ne vous convaincs pas . . . Qu'elle est votre dernière résolution? —De mourir plus-tôt mille fois que de renoncer à mon Aline. —Vous vous attirerez bien des maux. ”

“ Je te connaîtrais mal ou t’estimerais peu, si tels étaient les accents de la voix qui te parle,... non,... lis, et meurs... Je ne te retiens plus à une existence trop cruelle pour toi, après les pertes que tu viens de faire... Renonce à la vie, Valcour, elle ne peut plus t’offrir que des épines, unis ton ame à celles de tes amies... encore une fois, lis, te dis-je, et descends au tombeau.
À peine eus-je appris l’état de madame de Blamont, que je courus à Vertfeuille, on venait de m’envoyer un homme à cheval pour me prier de ne pas perdre un instant ”

“ Il prie donc ses lecteurs de se reporter à l'époque où il a été composé, et ils y trouveront alors des choses bien extraordinaires; il les invite également à ne le juger qu'après l'avoir bien exactement lu d'un bout à l'autre; ce n'est ni sur la phisionomie de tel ou tel personnage, ni sur tel ou tel système isolé, qu on peut asseoir son opinion sur un livre de ce genre; l'homme impartial et juste ne prononcera jamais que sur l'ensemble.
ALINE ET VALCOUR. LETTRE PREMIÈRE. Déterville à Valcour. Paris, 3 Juin 1778.
Nous soupâmes hier, Eugénie et moi, chez ta divinité, mon cher Valcour.... ”

“ Repousse-les loin de toi.
- Ainsi donc, reprend le baryton, tu es persuadé que nous ne risquons pas de remporter une veste incommensurable ?
— Persuadé n'est pas assez dire ; c'est ma conviction, mon cher Valcour.
— AU right ! En route donc, et gaiement, vers la terre promise.
Si grande, si complète qu'elle paraisse, l'assurance dont Saint-Éginhard fait parade est bien plus feinte que réelle. A peine a-t-il eu lancé sa
sextuple invitation, des points d'interrogation inquiétants se sont dressés dans son esprit. ”

“ Mais ces aventures, Mesdames, dit Sainville en finissant les siennes, auront je crois plus d'agrémens racontées par elle, que par moi; permettez-vous que nous lui en laissions le soin.—Assurément, dit Madame de Blamont au nom de toute la société, nous serons ravis de l'entendre, et....
Juste ciel! qui m'empêche moi-même de poursuivre; quel bruit affreux vient ébranler soudain jusqu'aux fondemens de la maison; ô Valcour! les cieux seront-ils toujours conjurés contre nous?... On enfonce les portes, les fenêtres se hérissent de bayonnettes.... Les femmes s'évanouissent.... ”

“ Valcour? . . . il est perdu pour moi . . . Comment pouvez- vous croire que je sois jamais à lui? mais ne m'en parlez pas, je vous prie, le sentiment de ce que je dois à Dieu même, ne l'emporterait pas aujourd'hui sur ce qui n'appartient qu'à ma mère; je ne veux penser qu'à elle, je ne veux m'occuper que d'elle; il n'est pas une seule idée qui puisse combattre la sienne dans mon cœur! . . . Est-ce là tout ce que vous avez à me dire, ajouta-t-elle, en voulant fuir, comme si elle eût compté tous les momens qui la séparaient de l'objet de son idolâtrie . ”

“ Ô! mon cher Valcour! s'il daigne m'écouter ce Dieu que j'implore . . . je lui demanderai pour grace . . . que le souffle qui anima jadis le corps de celle que vous aimiez, puisse venir quelquefois agiter le votre; et si j'obtiens cette faveur, observez les jours où vous m'aimerez le mieux . . . remarquez ceux où je vous semblerai plus présente; . . . ces jours-là mon ami seront ceux, où l'ame de votre Aline aura obtenu de revivre en vous, où vous ne serez plus animé que par elle . ”

“ Valcour à Aline.
Paris, 20 Juillet.
Je vous écris à la hâte, dans l’affreuse inquiétude où je suis ; prolonger mon billet serait en retarder l’envoi, et je brûle d’impatience de le savoir en vos mains. La peinture de la vie que vous menez est délicieuse, votre bonheur s’y peint, cette idée me console ; mais ces grandes courses m’effraient, elles seules sont l’objet de ma lettre ; je pense comme madame de Senneval ; elles sont folles, et je vous supplie d’y mettre des bornes, ou si vous y tenez, si elles vous amusent ayez au moins plus d’un homme avec vous... faites-vous suivre ”

“ Ô mon ami !... si vous la perdiez jamais cette Aline qui vous est si chère ! quoique bien jeune encore, si le ciel en voulait disposer !... auriez-vous le courage de supporter cette perte ?... Trouveriez-vous dans votre ame assez de force pour n’en pas être anéanti ?... J’exigerai de vous, quand nous allons nous voir,... que vous me juriez,... à tout événement... d’endurer ce malheur avec résignation ; eh ! Valcour ! qui peut répondre d’un moment de vie ;... frêles créatures,... nous n’avons qu’un clin-d’œil à respirer ici ; le jour qui nous voit naître, touche à celui qui nous éteint ”

“ Tels sont donc les sentimens que vous suggérez à ma femme? —Il est permis d'éclairer ses amis quand on les voit prêts d'être trompés; rassurez vous cependant. Sollicité par d'autres, que votre femme et votre fille, pour éclairer la conduite du monstre avec lequel vous voulez les unir, je l'ai refusé. Mais la Providence a permis que ses écarts se découvrissent naturellement, et vous devriez rougir d'un projet qui vous déshonore. —Monsieur de Valcour ne m'obligez pas à en venir à des extrémités qui me fâcheraient ”

“ Au moment où vous lisez ma lettre, il y a dans votre antichambre un homme de confiance à moi, il est chargé de vous remettre mille louis, n’est-il pas possible qu’à la veille d’un départ aussi précipité, vous n’ayez pas les fonds nécessaires pour entreprendre le voyage que je vous conseille,... et à qui appartient, dans ce cas, le droit de prévenir vos besoins, si ce n’est à votre meilleure amie ? — Valcour, je vous connais... ces refus que j’ai l’air de ne pas craindre... vous me les faites... Je le vois... Mais écoutez : l’homme qui va vous parler exigera de vous une quittance,... ”

“ Quand je songe que sans la fraude de la nourrice, du Pré-Saint- Gervais, ce serait pourtant celle-là qu'il aurait prostitué à Dolbourg. Juste ciel! comment la fierté de Léonore se serait-elle arrangée d'un tel traitement!
Ô Valcour! . . . il existe quelque chose de plus singulier que tout cela. —Le croirez-vous? . . . Cette première nuit . . . eh bien! il l'a passée presqu'entière auprès de sa femme . . . C'est un renouvellement de tendresse, . . . ou de fausseté, bien étonnant et bien inconcevable; ma mère en était le lendemain toute embarrassée vis-à-vis de moi ”

“ Oui, monsieur, je dis heureusement, c’est l’être, qui restant seul au monde, se trouve avoir à pleurer tout ce qu’il avait de plus cher, que l’on doit regarder comme à plaindre,... celui qui meurt l’est beaucoup moins, et connaissant votre sensibilité, voilà pourquoi je m’afflige infiniment plus pour vous que pour moi. Mais ne me regrettez pas, monsieur ; le bonheur où j’ose aspirer maintenant, est bien au-dessus de celui qui pouvait m’attendre en ce monde, daignez employer ces motifs pour consoler Valcour, je crains les premiers momens pour lui,... ”