Gaétane

“ Ils la rendaient malheureuse et je n’ai rien empêché... J’ai cru leurs mensonges. Pardon, Gaétane !...
— Grand-mère, elle avait tout pardonné, elle vous aimait toujours...
— Est-ce vrai ? dit une voix brève, entrecoupée par l’émotion. ”

“ L’aïeule écoutait, les mains jointes, une expression d’extase dans ses yeux pâles.
Alix se leva et s’avança vers elle.
— Cela vous fait plaisir d’entendre de la musique, grand-mère ? demanda-t-elle doucement en lui prenant la main.
— Oui... oui, encore !... C’est Gaétane qui joue, n’est-ce pas ? dit la voix hésitante de la vieille dame.
— Mais non, chère grand-mère, c’est moi, votre petite-fille... Alix de Sézannek.
Mme de Regbrenz la regarda sans comprendre. Alix répéta :
— Je suis votre petite-fille... l’enfant de votre fille Gaétane... Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas, grand-mère ? ”

“ Mon ami Pierrot ?
Justement.
— Mon ami Pierrot, dit Gaëtane Girard à Lauban quand le concierge de Lernould eût daigné tirer le cordon, mon ami Pierrot, cette maison est plutôt sombre.
— C’est pourtant, paraît-il, Arminius Herz qui éclaire, énonça le poète en s’effaçant pour laisser passer la comédienne.
— Mais dans ce ciel tout illuminé, la lune, que vous avez si joliment évoquée tantôt, brille splendide. Et, si vous voulez bien, mon ami Pierrot... Ça vous est égal que je vous appelle mon ami Pierrot ?
— Ma foi non, ça ne m’est pas égal : ça me plaît. ”

“ Alors, au moment d’entrer chez mad...
— Chez Gaëtane, tu l’as lâchée...
— Avec désolation.
— Et quel prétexte as-tu allégué ?
— Tu ne devines pas ? (Smiley secoua la tête de droite à gauche, puis de gauche à droite, deux fois) . Eh ! bien, le duel !
— Ah ! oui, j’y suis ! Tu as raconté à Gaëtane qu’il te fallait la quitter parce que, dès le point du jour, tu te battais en duel... Si c’est de ton mensonge que tu t’inquiètes, il ne tire pas à conséquence : la dame de l’Odéon n’en a pas cru le premier mot, ni le dernier, ni les vocables intermédiaires. ”

“ Un coup de vent, sans plus, et Gaëtane dit d’une voix enrouée :
— J’ai froid.
Elle se recula en un sursaut subit, violent. Tout pâle, tout crispé, son visage se détacha sur les ténèbres diamantées d’étoiles. Sous ses cils baissés se creusaient des cernes. Il y eut un intervalle d’humble silence et de pudique immobilité. Puis, tandis que l’ami Pierrot s’effarait d’avoir les mains vides, la comédienne redressa les cils, claqua des dents et répéta :
— J’ai froid... Je suis toute glacée.
Du moins, ses yeux brûlaient étrangement. Dardés sur ceux de Lauban, ils promirent :
— À tout à l’heure. ”

“ Son visage irrégulier, creusé et jauni par la souffrance, était éclairé et comme immatérialisé par le doux regard de ses yeux bruns... Ceux-ci, en cet instant, se fixaient ardemment sur la porte et, quand Alix parut, une voix chaude, un peu tremblante, l’accueillit par ces mots :
— Enfin, vous voici, ma petite cousine, la fille de ma chère Gaétane !... Que c’est bon à vous de venir embrasser votre pauvre parente ! ”

“ Lauban, ému, saisit Gaëtane, et baisa les lèvres de l’aspirante-sociétaire. Davantage ému, il mit son caleçon à l’envers. Ça ne faisait rien : un caleçon de soie, c’est en soie d’un côté comme de l’autre, n’est-ce pas ? ”

“ Bien facilement, elle parvint à engager son père dans des spéculations hasardeuses, afin de se procurer des ressources plus étendues. Mais Gaétane, revenue au logis, la gênait extrêmement, car elle craignait l’influence de sa droiture et de ses sages conseils sur celui qu’elle tentait d’annihiler... ”

“ Oui ? Hé bien ! ça lui était joliment égal, à Lauban, que Gaëtane Girard eût déjà vu se succéder quarante automnes — quarante-et-un peut-être, ou quarante-deux ! Il la trouvait belle et rudement capiteuse. Assurément, si elle eût compté quatre lustres de moins, il ne l’aurait point repoussée — non, on est homme du monde ! ”

“ Lauban dévorait du regard Gaëtane et des dents un sandwich, pour se donner une contenance. Henry Maugis, lui, considérait Lernould de qui, la tête, à ce moment, valait d’être observée.
On connaît Lernould, ses pommettes saillantes, son teint terreux, voire ictéreux. Ses yeux, quoique bridés, sont beaux, profonds, aigüs, volontaires, pensifs, très francs et très rusés, dédaigneux, vaniteux, mauvais, tout ce que vous voudrez, sauf gais. Eh ! bien, ce soir-là, ces yeux de Gengis-Khan riaient. À cause de la présence de Gaëtane ? Dieu, non : Lernould n’en est plus là. ”

“ Oui, Gaétane et Even, pleins d’indépendance et de loyauté, doués d’une foi indomptable, devaient mettre obstacle aux projets de cette malheureuse créature, en même temps que leur noblesse d’âme irritait jusqu’au paroxysme la fureur de sectaire soufflée par Roger Maublars. Vous savez de quelle manière elle réussit à éloigner pour jamais sa sœur de Bred’Languest, et quant à Even... Oh ! mon enfant, quels effrayants abîmes dans le cœur humain ! Hélas ! qu’a-t-elle fait de cet Even, chevaleresque et charmant ?... Un malheureux être sans volonté, sans élévation... ”

“ Gaëtane s’étendit de nouveau. La youpine s’assit auprès d’elle, et, précieusement, comme un caissier qui vérifie sur un billet de banque, d’un toucher exercé, l’authenticité du papier précieux, elle lui palpa la main, puis le poignet, puis l’avant-bras. ”

“ « Le docteur Desmarais vous fait peur !... mais il est parfait de bonté pour vous. »
Le lecteur a déjà compris, par ce petit dialogue que Marcelle essayait de donner à Gaétane l’impression que le docteur lui avait sauvé la vie. Pour se mentir à elle-même, Marcelle se disait que le médecin lui avait vraiment sauvé la vie, puisqu’elle n’avait que le souffle, quand le gouverneur la lui avait confiée. ”

“ Vers le matin, la tempête devint si épouvantable que rien ne tenait plus en place dans le sous-marin ; la vaisselle se cassait, les meubles se renversaient, et ce désastre à l’intérieur du bateau joignait son horreur à celle du dehors. Jeanne s’éveilla. Toute la journée, la tempête dura furieuse ; les jeunes femmes furent obligées de s’attacher à leurs lits pour ne pas rouler à terre. Le sous-marin semblait parfois escalader des montagnes et glisser ensuite dans un abîme, mais il filait toujours ; le misérable qui avait voulu la perte de Jeanne et de Gaétane avait bien préparé sa vengeance. ”

“ Quant aux manuscrits, c’étaient presque tous des drames, — en cinq actes évidemment — et évidemment aussi Gaëtane s’était, soigneusement gardée de les lire. D’avance, elle savait à quoi s’en tenir ; Jour rimait avec amour, fatalement, et délice avec Alice. La seule dégaine de ces montreurs d’« ours » l’avait surabondamment renseignée. ”

“ Pompiers, vagues bruits, vagues éclairages, et, là-bas, en un recoin, une espèce d’homme en bras de chemise qui se cire les souliers.
Assoupli par un long bain somptueusement additionné d’une eau de Cologne spéciale, conseillée par Maugis, toute la peau réjouie par le contact d’une flanelle neuve, d’un caleçon vierge et de deux chaussettes radieuses, Maurice Lauban fut introduit dans la loge de Gaëtane Girard. ”

“ « Et vous faites bien, mon enfant, l’oisiveté est une mauvaise chose. Je vais m’occuper de vous trouver un emploi immédiatement. »
— « Merci », dit Gaétane avec effusion en se levant pour prendre congé.
— « Je croyais que votre nom était Durand », lui dit le prêtre, en la retenant un instant. « C’est Roger qui m’a détrompé, hier soir », ajouta l’abbé. Au nom de Roger, la jeune fille rougit violemment, et le prêtre le remarqua.
— « Bon, bon ! pensa-t-il l’amour aurait-il fait une victime de cette enfant candide ! » ”

“ Or, la réapparition de Gaëtane (au bras de Lernould) calma le guêpier. Silence aussi sur Israël. Tous ces Purs savaient la comédienne l’ « amie » du prince Jean, et, s’ils savaient aussi que Lernould l’avait, un temps, initiée à des étreintes moins réactionnaires, ils s’offusquaient qu’il en fît parade. ”

“ Je me couchai dans le fond, n’ayant plus la force de me soutenir, et j’attendis la mort sans regret... Je m’évanouis de faiblesse et de fatigue, et je ne sais pas combien de temps mon canot battit la mer, avant d’être recueillie par le docteur Desmarais, qui me sauva la vie. »
— « Le docteur Desmarais », fit le prêtre surpris, « qui vous a dit que c’était le docteur Desmarais qui vous avait sauvé la vie ? »
— « Mais, c’est Marcelle », répondit Gaétane, surprise à son tour de la question de l’abbé. » ”

“ Tes yeux ferment, insinua d’un accent brisé Gaëtane.
Maurice, avec un sursaut de chagrin, de dépit, d’alarme, se mit sur son séant.
— Ah ! ça, mon amie, qu’est-ce qu’il y a encore ?
— « Encore ? » Je m’étonne de cet « encore », dit Mlle Girard avec un regard de doux reproche.
— Soit ! Je retire mon « encore ». Qu’y a-t-il tout court ?
— Il y a, mon pauvre petit chéri, que tu ne peux pas dormir ici, qu’il te faut partir.
Afin de s’assurer qu’il ne rêvait point, le pauvre petit chéri se frotta le front, puis les joues, puis le nez, et gémit :
— Faut me cavaler ? ”

“ « Comment savez-vous ?... s’écria M. Duflot ; qui vous a dit qui je suis ? »
— « Celui qui me l’a dit n’existe plus, et vous devez lui pardonner, commença le curé : il portait ici le nom de Richard, mais son nom véritable, il n’a pas eu le temps de me le révéler ; la mort lui a fermé les lèvres, avant qu’il ait pu me dire la vérité. »
Le prêtre raconta ensuite sa rencontre avec Gaétane et la ressemblance des deux miniatures. ”

“ Ils s’étaient glissés dans le vestibule où Lauban avait failli s’assommer en arrivant. Un instant, il considéra le porte-manteaux, sans trop de rancune ; puis il releva le collet de son pardessus. Avant d’ouvrir la porte de la rue, Gaëtane le baisa sur les paupières, puis sur la bouche, et murmura, presque attendrie :
— Adieu, Chérubin, à bientôt. N’oublie pas que si tu veux bien être juste et raisonnable, nous pouvons nous donner beaucoup de bonheur. Je t’aime. ”

“ La comédienne, ici, ferma à demi les paupières. Un instant, entre ses cils, elle vit se muer en une image décisive le vague de ses pensées. Un frisson prolongé la secoua. Le colloque devint scabreux. Puis, brusquement, tous deux se turent.
Lauban sentait une pression forte et brûlante sur son bras, puis un frôlement très doux le long de sa jambe et contre son épaule. Une volupté l’envahit. Il était net que Gaëtane avait envie de lui, et il avait une envie folle d’elle. ”

“ Mais, constatant un fauteuil vacant dans la loge, il s’approcha de ce meuble, s’assit et remit son monocle. La youpine, subrepticement, sourit.
— Je vous en prie, Monsieur, murmura Gaëtane. J’ai des apprêts spéciaux de toilette à faire et...
— Je m’engage, interrompit galamment Maurice, à ne pas regarder les spécialités.
— ... Et vous ne pouvez rester là.
— Mais si.
— Mais non.
— Mais si !
Une seconde, les deux amants s’envisagèrent et la comédienne comprit que le poète ne céderait pas. Furieuse, elle feignit de badiner :
— Vous avez un bien joli ver à l’habit : c’est un solitaire ? ”

“ D’aucunes ont tâté le pieu qui l’ont trouvé bon ; si, toi, tu ne l’as pas tâté...
— Je le regrette d’autant moins que vous livrez à domicile.
— Ne me pousse donc pas ! tremblota Lauban, les poings clos.
Câline, railleuse, peut-être troublée, Gaëtane attira vers sa bouche où une pastille neuve se dissolvait les lèvres du bouillonnant aède et, d’une voix mate, en un baiser pénétrant (penitus intrare) :
— Ô figue molle, répéta-t-il, figue molle ! Si tu étais ambitieux, est-ce que tu courrais les tavernes et les tripots avec un plein de soupe comme Smiley, avec un plein d’alcool comme Maugis ? ”

“ La voix lente :
— Je sortais du Trocadéro, fait-il.
— Sors en vite, conseille Smiley : il y a là des courants d’air meurtriers.
— Je remarque une grosse youpine assez plaisante, ma foi, malgré son épaisseur. Je la suis, et...
Alors, patati, patata. Maurice révèle à Jimmy que la youpine, entrée chez Gaëtane, y est restée ; que lui y est entré mêmement, mais qu’on l’a fourré dehors. Il tient à préciser ; on m’a expulsé « comme un pet de lapin ». ”

“ Que Gaëtane était aussi pour femmes. C’est pourquoi, par moments, je me demande si cette juive... Tu me comprends ?
— Sans peine.
— Ton opinion là-dessus ?
— Mon coco, en ça comme en politique, je veux bien essayer de m’en créer une. Pour l’instant, j’en manque.
— Alors, il faudra que je revienne ?
— Oui, un de ces jours, en passant.
Et Smiley se lève pour reconduire son ami ; mais l’autre ne bouge pas ; il recommence à seriner la rencontre de la juive, la plume noire de la juive, l’odeur de la juive. Pour l’arrêter, Smiley se voit obligé de lui dire :
— Vlan ! ça y est ! ”

“ Le menton de Jimmy s’abaisse, tout à fait affirmatif et péremptoire.
— Soit, deux, se résigne Lauban... Vous les choisirez assorties.
— Comment « assorties » ? fait Gaby.
— Hé ! oui, goguenarde Smiley, une verte et une rouge, par exemple... ou bien une noire et une bleue.
Le poète pince le nez : il n’est pas loin de se fâcher. Mais, s’il se fâche, pas de linge chic ! Et, comme le désir de se déshabiller devant Gaëtane Girard le lancine plus ardemment que l’envie de cracher des sottises au nez de son ami Smiley, il se contient. ”

“ Il arpentait déjà, en pensée, la chambre de la comédienne.
Il se figurait la scène prochaine :
— Voici le lit en le faste duquel le prince Jean s’est étendu et je vais bientôt m’y étendre. Cocu, le prince Jean, cocu ! Gloire ! Lauban encorne un fils de France... C’est vrai qu’il fait froid, cette nuit ; mais nous avons allumé un bon feu et Gaëtane se dévêt devant le bon feu ; ardemment, je l’aide. Comme elle est belle ! comme elle est nue ! Alors, moi, tu comprends, mon prince, je ne perds pas de temps, à mon tour, je me déshabille... Je me dés... Eh bien, oui, je me... Ah ! ”

“ J’ai donc vu. Et j’ai vu... que je n’ai rien vu. Pas un bonbon, pas un sirop, pas une glace : c’est surtout le manque de glace qui, chose curieuse, a jeté un froid.
— Ah ! il y a eu un froid ?
— Alors, le tigre tapi ?
— Le tigre tapi s’est tapé. Voilà un mot que Maugis m’envierait. Mais je prétends qu’un amphitryon assez purée pour n’offrir que du tord-boyaux britannique et du jambon entre des tranches de pain, ne doit pas avoir le culot d’inviter des poètes.
Gaëtane effleura des lèvres le menton de l’ami Pierrot :
— Pour vous consoler. ”