Daniel Lesueur

“ Micheline de Valcor et Françoise de Plesguen étaient toutes deux d’une grâce délicieuse. Mais, à cet instant, la première, quoique généralement plus admirée que sa cousine, ne soulevait pas, comme celle-ci, à chaque évolution, des murmures charmés.
C’est que Micheline, à l’étonnement de tous, glissait en mesure avec raideur et distraction, sans les mines et les sourires que réclame cette danse coquette, où Françoise faisait merveille.
La fille du marquis était très pâle. On la crut même soudainement souffrante. Seul, Marc de Plesguen devinait l’angoisse de ce jeune cœur. ”

“ La vieille Mathurine intervint rapidement.
—«En Valcorie, madame la comtesse. Il veut dire au château de Valcor. C’est notre façon de parler, quand nous voulons rire.»
Personne, cependant, n’avait l’air disposé à rire, dans cette famille, sur laquelle pesaient des tristesses cachées, et où les faces graves portaient l’empreinte pensive qui, chez les gens de mer, est comme le reflet de l’infini.
—«Vous êtes bien sûre qu’il s’agit du château de Valcor?» poursuivit Gaétane. «J’aurais pensé pourtant que Mathias, qui a tant de raisons pour être dévoué au marquis, recevrait de lui certaine mission.» ”

“ Les jeunes hôtes de Valcor s’excitaient à ce jeu propice au flirt, où les yeux sont moins attentifs aux vives trajectoires de la balle qu’au caprice mouvant des cœurs au fond des autres yeux.
Micheline était là, et sa cousine Françoise, et le prince Gilbert. Ce trio eût suffi à faire vibrer l’air d’inquiétude et d’amour, même si les autres manieurs de raquette n’avaient pas eu, eux aussi, de la coquetterie, de la passion, du dépit ou de l’espoir, dans l’animation de leurs gestes. ”

“ «Un inconnu ... un être dont nous ne savons rien, sinon qu’il est là, dans la vie, dans la puissance et la richesse, dans la lumière du ciel, sous l’apparence d’un autre ... Et cet autre ...»
Sa voix se brisa. Ses yeux se fermèrent. Un tremblement l’agita.
—«Maman, revenez à vous. Achevez. Vous me mettez en face d’un abîme ... Vos paroles m’épouvantent ...»
Elle rassembla toute sa force.
—«Mais, j’y suis plongée, moi aussi, dans l’épouvante. Tu ne peux pas épouser la fille de cet homme, avant que je sache ...»
Hervé eut un léger haut-le-corps. Un certain sang-froid reparut sur ses traits. ”

“ Insinuation contre l’identité du marquis? Allusion à cet échange d’une fillette morte contre une vivante qu’avait raconté Renaud à la seule Mme de Ferneuse? Au piège de quelle vérité ou de quel mensonge essayait-elle de le prendre?
Il haussa les épaules, la regarda de haut.
Chétive adversaire, cette petite fille affolée d’ambition, ignorante de la loi et des hommes, frêle guêpe furieuse, se heurtant à la glace imbrisable derrière laquelle brillent les fruits tentateurs.
Une dure et dédaigneuse expression changea la physionomie séduisante de Renaud.
—«Vous voulez la guerre. A votre aise!» ”

“ «Ton bonheur, celui de Micheline ... Il ne dépend pas de madame de Valcor, hélas!» dit Gaétane.
—«Et de qui donc?» s’écria Hervé en tressaillant.
—«De toi, sans doute, mon fils,» dit la mère avec une intonation presque solennelle.
—«Oh! alors, pourquoi dis-tu «hélas»? Tu ne peux rien m’apprendre qui me donne plus de confiance et plus d’espoir. S’il y a un obstacle et que je puisse le renverser ... c’est comme s’il n’existait pas.» ”

“ De côté, sur un banc de pierre, Escaldas était assis, tellement absorbé dans ses réflexions qu’il avait laissé éteindre sa cigarette. Avec sa canne, il traçait des hiéroglyphes sur le sol moussu.
—«Vous avez donc, monsieur, des choses bien mystérieuses à me communiquer, pour m’avoir fait venir si loin?» demanda Marc en le saluant à peine.
—«Très mystérieuses, monsieur de Plesguen.»
Le mot ne fit que refroidir davantage celui qui arrivait. Sa droite et simple nature répugnait à tout ce qui ne pouvait se dire tout haut ni se faire au grand jour. ”

“ M. de Valcor, la tête vide de pensées dans une situation si déconcertante, obéit machinalement. Il plaça sur son bras la main de sa femme, qui ne résista plus, mais qui se cramponna, pour marcher, à ce soutien, comme prête à défaillir.
Mme de Ferneuse les regarda s’éloigner sans changer d’attitude. Et les deux spectateurs cachés de cet inexplicable éclat furent déçus s’ils espéraient que, une fois seule, la femme si indignement traitée aurait une exclamation de révolte, de douleur ou de crainte, qui leur donnerait la clef du mystère. ”

“ Leurs destins se mêlaient sous la passion et le mystère. Gaétane s’exalta, dans l’espace vif et l’âpre sentiment de la lutte. Mais son exaltation fut tout intérieure. Son visage gardait sa grâce calme, tandis qu’elle répondait:
—«Je ne suis pas l’ennemie du marquis Renaud de Valcor. Et quant à son secret, je compte sur vous, Mathias Gaël, pour le faire surgir hors de la tombe.» ”

“ Ce qui n’existe plus devient inconcevable comme ce qui n’est pas encore. La vieillesse future de Bertrande lui était aussi étrangère que la jeunesse passée de sa mère-grand. Les souvenirs ne restituent pas plus l’avril de la vie que les feuilles mortes ne restituent l’avril de la terre. Et la jeune fille contemplait la vieille femme, sans curiosité ni intérêt pour le drame lointain dont ces membres desséchés par l’âge frémissaient encore. Un autre rêve, trop actuel et trop brûlant, celui-là, remplissait le cœur de Bertrande. ”

“ Le prince Gairlance n’avait pas cessé d’aimer celle qu’il avait séduite. Mais il l’aimait à la façon dont un jeune homme de son monde aime une pauvre fille: avec le dédain et la gêne de l’humble maîtresse, si elle n’a pas le vice nécessaire pour se transformer en une créature de luxe, de scandale et de vanité. Gilbert, s’il avait été riche, n’aurait pas manqué de générosité envers une conquête assez belle pour qu’il s’en parât fièrement. A peine se fut-il fait scrupule d’afficher sa liaison, par égard pour Mlle de Plesguen. ”

“ Sachez que nul lien du sang n’existe entre Micheline et Hervé.»
La stupeur rendit Mme de Ferneuse immobile. Grands dieux! Qu’allait-il donc révéler?
Renaud, laissant tomber sa voix, où s’éteignit l’âpre chaleur, continua, lentement, avec un sourd effort:
—«Je vais vous confier un secret délicat et sacré. Il m’en coûte. Non pas que je n’aie une confiance absolue en vous, Gaétane. Mais parce que cette révélation va peut-être vous rendre moins souhaitable le mariage de deux enfants qui s’aiment ... qui s’aiment comme nous nous sommes aimés.» ”

“ Une rougeur monta au front de Gaétane, puis s’effaça, laissant ce front plus pâle encore qu’auparavant.
—«Ceci est juste,» répondit-elle, «Mais n’importe! L’impossibilité n’en est que plus grande d’éclairer le jugement de mon fils. Moi vivante, il n’épousera point une femme que je sais n’être pas celle qu’il croit, valût-elle cent fois mieux.»
Renaud, qui se connaissait en volonté, mesura la trempe de celle-ci. Ce fut avec une humilité inattendue qu’il insista. La supplication même ne lui eût pas coûté. Mais que dire? Lui aussi touchait une muraille de mystère. ”

“ A gauche, la lune, encore invisible, les broda d’un fil d’argent. Son disque clair surgit tout à coup. Dans cette fantasmagorie, l’énorme paysage apparut plus merveilleux qu’aux heures éclatantes du jour.
Mme de Ferneuse se disait: «Ainsi mes soupçons ne planaient pas seuls sur cet homme. Une justice le guette. Mon cœur ne se trompait donc point? Ce n’est pas lui que j’ai aimé. Mon Renaud ne m’aurait pas trahie, n’en aurait pas épousé une autre, ne serait pas resté vingt ans sans que ses yeux et ses lèvres me criassent qu’il ne pouvait m’oublier.» ”

“ Moi, Renaud Yves Alexis, marquis de Valcor, au moment de m’expatrier pour arracher de mon cœur un amour qui sera le seul de ma vie, m’éloignant par la volonté expresse de celle que j’adore et qu’un devoir terrible sépare de moi, j’enferme ici, ne pouvant me résoudre à les détruire, ces lettres qui gardent le secret de notre sublime et déchirante aventure. ”

“ Satisfaction capable de consoler l’affection filiale de Micheline et de relever sa fierté. Mais l’héritière de Valcor avait d’autres causes de tristesse. Elle les oubliait, à cette minute, où, son admirable visage éclairé de tendresse et d’orgueil, elle s’écriait:
—«N’êtes-vous pas élu, père? La voix de cette chère Bretagne ne proclame-t-elle pas votre nom?—ce nom qui lui est sacré, et que des misérables osent tenter d’avilir en vous l’arrachant.» ”

“ Cela suffirait encore moins pour qu’elle consentît à l’union de son fils avec l’enfant délicieuse et énigmatique, héritière d’un nom éclatant, mais d’une race inconnue.
—«Puis-je connaître le sens de vos réflexions, Gaétane?»
La belle et fière tête se releva.
—«Je saurai décider mon fils à renoncer à votre fille.»
Une angoisse violente altéra les traits de Renaud.
—«Pourquoi? L’hérédité de cette enfant n’est pas vile! L’âme des Gaël vaut celle des Valcor.»
L’accent vibra. Le cri venait d’un lointain orgueil. Où donc était la source, si impétueuse, de vérité, parmi tant de mensonges? ”

“ Eh bien, Valcor porterait sur le bras le signe qu’un Indien formerait avec un quipo ou une liane pour exprimer un baiser.
—Alors,» s’écria Gilbert, «votre système s’effondre. Le tatouage n’est pas quelque marque inscrite, en France, sur le bras d’un rustre assez malin pour jouer ensuite les marquis à s’y méprendre. Ce sont des emblèmes empruntés aux sauvages et adoptés par un aventurier de haute race, dans un caprice romanesque. Un oiseau, la lune sur une flèche, une liane parlante ... Souvenirs de forêt vierge, qui ne sauraient déceler une origine européenne et populaire.
—Pas du tout!» ”

“ M. de Valcor, en sortant de la bibliothèque, laissait le petit maçon comme fasciné. Ce n’était pas seulement pour la somme invraisemblable, et si facile à gagner, que ce garçon allait lui obéir. La récompense eût-elle été moindre, ou même nulle, Firmin Bauchet aurait encore éprouvé une espèce de plaisir à exécuter les ordres de ce grand seigneur à la fois si volontaire et si persuasif. La voix impressionnante, les paroles d’une clarté lumineuse, le regard d’une douceur tellement impérative, restaient dans son être avec une incroyable puissance de suggestion. ”

“ Il hésita, un peu désappointé.—«Ce marquis Renaud de Valcor,» poursuivit-il, «qui, à vingt ans, partait à la recherche d’aventures extraordinaires dans des pays dangereux, n’était pas un noble comme les autres, un de ces dégénérés de l’Ancien Régime, qui n’ont plus qu’un pâle filet de sang dans les veines. Ce n’était pas un muscadin ni un courtisan, mais un rude lapin et un fameux original. N’aurait-il pas pu se faire tatouer, ne fût-ce qu’à titre d’expérience, si le caprice lui en était venu?
—Pourquoi s’en serait-il caché?» demanda le Bolivien. ”

“ Valcor s’écria:
—«Je la doterai. Je la marierai. Cette enfant ne peut épouser un rustre.
—Et vous, monsieur Renaud, vous ne pouvez pas la doter,» prononça la vieille avec une fermeté farouche. «Vous le savez bien. Ne vous ai-je pas dit cent fois que jamais une Gaël n’acceptera, moi vivante, de l’argent d’un Valcor.
—Mais cette fierté est insensée!» s’exclama le marquis.
A peine eut-il laissé échapper cette phrase, soulignée par une inexplicable irritation, qu’il vit l’aïeule se dresser devant lui. ”

“ Je crois que, toi aussi, tu as quitté Valcor plutôt à l’improviste. Cela prouve seulement que nous étions pressés tous les deux. Toi, de me déclarer la guerre, de tenter de me dépouiller, moi, de te prendre dans mes bras pour t’arrêter sur le bord de l’abîme où tu te lances. Ce n’est pas la peur qui m’amène, Marc. S’effraie-t-on de vaines ombres, sans apparence de réalité? Et ce n’est pas la colère. S’irrite-t-on contre quelqu’un qui vous injurie en rêve? ”

“ Lui aussi prévoyait un obstacle d’ordre moral, inéluctable. Un atroce effroi tordit le cœur de la vaillante fille.
—«O mon père, vous m’épouvantez! Si l’espoir, si la foi en lui, en vous, ne me soutiennent pas, la force me manquera pour attendre l’avenir. J’aurai toute la patience qu’il faudra, mais pas dans l’incertitude. Aidez-moi, père, ou je vous assure que vous pleurerez bientôt votre Micheline.
—Ma chérie!... ma chérie!...» dit doucement Valcor.
Il jeta sa cigarette, prit les mains de sa fille, et s’assit en l’attirant contre lui comme lorsqu’elle était une enfant. ”

“ La visiteuse allait donc partir, après avoir accordé le plus vif éloge à l’ouvrage parfait de Bertrande, lorsqu’une ombre, haute et nette, se dressa au seuil de la maison.
—«Eh bien, ça y est, les femmes! Vous n’aurez plus peur de mes farces. Je pars en Valcorie, pour le pays de Cocagne, et avec de la galette en poche,» dit une joyeuse voix d’homme, tandis qu’une tape sur le côté de la veste rendait un son mat, comme à la rencontre d’un portefeuille bien rempli.
—«Tu ferais mieux, Mathias, de tenir ta langue et d’ôter ton béret, par respect pour madame la comtesse,» dit vivement Mathurine. ”

“ Toute la noblesse de Bretagne s’y fournit de dentelles. Ton habileté aurait été bientôt connue et appréciée par cette clientèle brillante.
—Et surtout par les bonnes Sœurs, pourriez-vous ajouter, grand’mère,» s’écria Bertrande avec plus d’âpreté encore. «Merci! Je ne tiens pas à enrichir les nonnes.
—Enrichir les nonnes, comme tu dis, c’est s’assurer des trésors dans le ciel. Tandis qu’à essayer de s’enrichir soi-même, une fille comme toi risque de perdre ce qu’elle possède de plus précieux: sa bonne renommée, et peut-être son âme.» ”

“ «Micheline, c’est vrai, il nous faudra beaucoup de courage et peut-être une longue patience. Entre nos deux familles, il y a certainement quelque secret terrible. Ma mère m’a dit d’espérer. Elle croit que ce secret ne mettra pas entre vous et moi un obstacle insurmontable. Cependant ... ô ma fiancée devant Dieu! vous qui, seule, posséderez mon cœur jusqu’à la mort, écoutez. Si tout notre amour, toute notre énergie, toute notre fidélité ne venaient pas à bout d’un tel obstacle ...
—Que feriez-vous?» questionna vivement Mlle de Valcor. ”

“ Mme de Ferneuse garda le silence. Hervé crut comprendre le regard angoissé qu’elle fixait sur lui.
—«Vous m’objecterez l’hérédité,» reprit-il vivement. «Cette science-là est aussi incertaine [223] que les autres. Nous prenons pour des lois ses manifestations apparentes, pleines d’imprévu, de contradictions. Micheline est une créature d’élite, quel que soit le sang qui coule dans ses veines. L’atavisme, qui nous donne parfois l’âme d’un aïeul lointain, nous garantit contre les hasards de l’immédiate hérédité.»
Un pâle et tendre sourire détendit les lèvres de Gaétane. ”

“ Le cri de Mme de Valcor: «Micheline, ah! la pauvre petite!» Et son exclamation au sujet d’Hervé: «Ce misérable enfant!» n’était-ce pas l’éclat de foudre qui devait transformer en drame l’idylle de ces deux innocents? La femme de Renaud savait tout. D’accord avec lui, ou devançant ses tardifs projets, elle brisait les criminelles fiançailles. Hervé devait donc véritablement la vie à l’homme que Gaétane avait devant elle! Mère imprudente, à cause d’un mirage insensé, elle avait donc laissé marcher son fils vers le crime ou le désespoir! ”

“ Je n’essaie pas de comprendre les rébus, monsieur, » dit Marc.
Et, de sa démarche élastique, mesurée, d’homme de race et d’homme du monde, il se dirigea vers la maison.
Comme il en approchait, il hâta le pas. Un désir subit le prenait de voir tout de suite sa fille, sa petite Françoise, de constater qu’elle s’amusait d’un cœur insouciant, que rien du sombre nuage n’avait flotté sur elle.
« Malgré notre pauvreté, » pensa-t-il, « elle s’endormira ce soir plus paisiblement que sa cousine, la riche héritière. » ”

“ C’est alors que Gaétane fit la connaissance de leur jeune voisin, le marquis Renaud de Valcor.
Ils s’aimèrent d’un amour aussi absolu, aussi complet, aussi noblement élevé, malgré son essence coupable, qui puisse unir deux beaux êtres, ardents, sincères et purs, dans leur vingtième année.
Renaud était orphelin, maître de sa fortune et de ses actes. Il sollicita Gaétane de quitter un mari indigne et de partir avec lui à l’étranger. «La loi du divorce, qui sera certainement votée,» disait-il, «nous permettra de revenir bientôt comme époux. Ne le sommes-nous pas devant Dieu, s’il est juste.» ”

“ Maintenant, prince, que vous savez ces choses, vous comprendrez avec quelle émotion singulière et quelle stupeur je retrouvai, après une quinzaine d’années peut-être, cette Vamahiré, qu’on m’avait ravie, et que je supposais morte. Que Valcor l’eût tuée, je n’en doutais guère. Là-bas, dans la Selve, une vie humaine, et surtout une vie sauvage, cela n’a pas d’importance. Quelle justice en demanderait compte? Cet homme exerçait une puissance souveraine sur une région immense, et sur des centaines d’êtres, qui le considéraient comme doué de facultés surnaturelles. ”

“ J’étais un jeune gars, au sang de feu, lorsque, sur le bruit des entreprises civilisatrices d’un marquis français, je m’enfonçai, comme je vous l’ai dit, en pleine Selve, pour lui offrir mes services. Dans un des villages indiens que je traversai, je rencontrai une petite créature adorable, dont la vue me toucha de ce qu’on nomme le coup de foudre, et qui m’inspira la seule passion violente et inoubliable de ma vie. C’était une jeune Indienne de la tribu des Chiquitos. Ces gens-là sont d’aimables sauvages, d’une gaieté proverbiale et très hospitaliers. ”

“ Maintenant, sur la longue route du Conquet à Brest, solitaire, une voyageuse cheminait.
Bertrande avait ouvert, contre le soleil déjà chaud, son ombrelle doublée de percale rose. Nul feuillage protecteur n’abrite ce chemin monotone. Les arbres aux profondes racines ne peuvent s’implanter en cette terre rocheuse. A droite et à gauche, c’est la lande, avec ses verdures grisâtres et rudes, qu’incendie par place l’or des genêts.
Elle marcha longtemps. L’amour et l’espoir étaient devant elle. Ses yeux en reflétaient les mirages, et non pas la mélancolie de sa Bretagne familière. ”