Bertrande

“ Elle est extrêmement polie ; mais, je ne sais pourquoi, il m'a semblé tout de suite que c'était d'une politesse froide, compassée, presque hautaine,
qui n'attire pas, qui paraît manquer de bienveillance, et ne va pas droit au cœur.
Quelle charmante et délicieuse image présente la figure de sa fille, mademoiselle Bertrande ! Où trouver un type de grâce, de pureté, d'élégance, plus suave et plus ravissant? ”

“ Elle dit à sa petite-fille:
—«Si ton père, mon pauvre Bertrand, vivait, il aimerait mieux te voir en cotte de droguet et en capuchon de laine, t’écorcher les pieds nus aux rochers comme nos pêcheuses de homards, dont tu parlais tout à l’heure, plutôt qu’en demoiselle, avec tes fuseaux et tes aiguilles, puisque [245] la vanité de ton métier te tourne la tête.»
Bertrande resta muette. Mais une autre voix se fit l’écho de celle qui venait de parler.
—«Bertrand ... Bertrand ...» gémit l’Innocente. ”

“ Toute la noblesse de Bretagne s’y fournit de dentelles. Ton habileté aurait été bientôt connue et appréciée par cette clientèle brillante.
—Et surtout par les bonnes Sœurs, pourriez-vous ajouter, grand’mère,» s’écria Bertrande avec plus d’âpreté encore. «Merci! Je ne tiens pas à enrichir les nonnes.
—Enrichir les nonnes, comme tu dis, c’est s’assurer des trésors dans le ciel. Tandis qu’à essayer de s’enrichir soi-même, une fille comme toi risque de perdre ce qu’elle possède de plus précieux: sa bonne renommée, et peut-être son âme.» ”

“ Hélas!... cette phrase ne contenait plus dans la réalité rien de vrai, même avec ses réticences. Bertrande avait échappé à l’influence de son protecteur, avait rejeté ses bienfaits. Son amour pour Gilbert l’avait emporté sur tout. Comment pouvait-elle garder encore quelque chose de commun avec l’ennemi mortel de celui qu’elle adorait? Après le duel, Gairlance l’avait vue revenir, son bel enfant dans les bras, et, reconquis, le cœur touché de fierté paternelle, il avait renoué le tendre lien. ”

“ Maintenant, sur la longue route du Conquet à Brest, solitaire, une voyageuse cheminait.
Bertrande avait ouvert, contre le soleil déjà chaud, son ombrelle doublée de percale rose. Nul feuillage protecteur n’abrite ce chemin monotone. Les arbres aux profondes racines ne peuvent s’implanter en cette terre rocheuse. A droite et à gauche, c’est la lande, avec ses verdures grisâtres et rudes, qu’incendie par place l’or des genêts.
Elle marcha longtemps. L’amour et l’espoir étaient devant elle. Ses yeux en reflétaient les mirages, et non pas la mélancolie de sa Bretagne familière. ”

“ Et l’âme corrompue se guérit, elle palpite de frissons inconnus, des espoirs et des volontés nouvelles secouent sa torpeur.
La chère créature ! elle a pénétré dans le château de son bonheur, et il s’imagine que ce château se transforme. Ils se promènent ensemble. Ils jouent comme des enfants. Les murs nus s’ornent de fleurs, de l’herbe gaie croît entre les pavés des cours, et des sables arides. Bertrande fait jaillir les fontaines fraîches. ”

“ Le soir de ce même jour, vers sept heures, dans une des plus belles chambres du premier hôtel de Brest, Bertrande Gaël se trouvait seule, si joyeuse qu’elle battait des mains, sans bruit, pour elle-même, ou bien envoyait d’espiègles baisers vers un immense carton entr’ouvert, qu’une femme de service venait de déposer sur le divan.
—«Madame n’a pas besoin que je l’aide?» avait demandé cette fille, avec une obséquiosité dont la gouaillerie échappa à la jeune paysanne. ”

“ Marilly, 9 juin 1875.
Ah! chère mignonne de mon cœur, que devais-tu dire, que devais-tu penser, que devais-tu supposer de mon long et obstiné silence! Le croiras-tu? Je suis maintenant si occupée, que je n'ai pu trouver un instant pour t'écrire. Ta petite Bertrande, si nonchalante à l'étude, si indolente, si indiligente, et, pour trancher le mot, si pleinement paresseuse, travaille sérieusement, avec ardeur, avec soin, avec goût. Où en es-tu de ta surprise? Vraiment cet abbé est un habile homme, et d'un savoir prodigieux, sans qu'il y paraisse! ”

“ Il les bénit, descendit de l'autel, s'approcha des époux, et prit une des alliances dans sa main, pour la glisser, suivant l'usage du pays, au doigt de la mariée. Mais, à ce moment, où Bertrande tendait machinalement la main pour recevoir cet anneau, et où le prêtre prononce, d'ordinaire, la formule de l'union, la voix de l'abbé, malgré des efforts très-manifestes de volonté, s'arrêta obstinément au fond de son gosier ; il ne put articuler un son ; ses yeux se troublèrent, s'injectèrent de sang; il fut pris de vertige; tout sembla tourner autour de lui ”

“ Et est-il rien au monde, dis-moi, de plus sot et de plus ridicule qu'un pareil état. Tu vois bien, ma bonne chérie, qu'il te faut venir le plus tôt possible à Marilly, pour guérir ta petite Bertrande, qui n'a que ton cœur où s'appuyer. ”

“ « tion; le conseil de famille se compose du frère de la « marquise, de ce sournois de Batteville, et de gens « de même farine. En cas de contestation, l'on aurait « tout ce monde-là légalement contre soi. Patientons, u patientons. Que Bertrande les amuse, qu'elle traine « les choses en longueur, et ne résiste pas ouverte« tement. Dès mon retour prochain, nous aviserons. »
Pour moi, mon amie, aujourd'hui même je fais mes préparatifs pour t'aller rejoindre, très-décidée, malgré le froid accueil que j'attends de ta mère, à demeurer auprès de toi, jusqu'à ce que Lyonnel me soit venu rechercher. ”

“ Bertran, Bertran, vous avez bien raison d’avoir perdu le sens à cause de mon fils, car il n’y avait pas d’homme au monde qu’il aimât plus que vous. Et moi, par amour pour lui, non seulement je vous fais grâce de la vie, mais je vous rends vos biens et votre château et j’y ajoute avec mon amour et mes bonnes grâces, cinq cents marcs d’argent pour les dommages que vous avez éprouvés. ”

“ Bertrand. Excusez, madame ; c’est que j’ai rencontré sur mon chemin une compagnie de perdrix qui m’a fait trotter, trotter... Pourtant en voilà deux... Si madame veut les accepter, cela lui fera un gentil salmis.
Le comte de Fierdonjon Je parie que c’est chez moi qu’il les a tuées.
La comtesse. Merci, je les accepte de grand cœur.
Édouard, à Bertrand. Vous avez là un beau chien, il est au poil et à la plume.
Bertrand. Oui, monsieur. Outre cela qu’il colletterait bien un homme au besoin, si je lui disais : Défends-moi ! Il m’a été utile dans le temps. ”

“ Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop, et poussa vers la Tour-le-Bât.
Le terre-plein était désert ; mais en pénétrant dans le corps de garde, Bertrand se trouva face à face avec son frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.
— Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ; dis-moi que ce n’est pas toi qui as trahi !
Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme navrée, s’assit auprès de lui. ”

“ Bertrand, noble Bertrand, écoute, ouvre les yeux : Les Anglais sont chez nous ; que fais-tu dans les cieux?
Ton Cœur a dû bondir sous l'urne qui le glace.
Connétable, debout! viens reprendre ta place; Viens, montre ton épée à nos fiers ennemis, Fais entendre ton nom à nos preux endormis.
La source des vertus n'est pas encor tarie : Si tu frappais du pied le sol de la patrie, Dût ta puissante voix, pour faire des héros, Réchauffer la poussière et rassembler des os, Tu verrais se lever, tout à coup ranimées, Et marcher sur tes pas d'innombrables armées. ”

“ Et l’enclume est son cœur et le marteau son poing !
C’est toi, Bertrand, c’est toi ! Toi qui, la nuit, te lèves,
Afin de marteler sur ton cœur fort et doux
Et de tes poings carrés, tes poings d’acier, des glaives
Pour le jour où la France aura besoin de nous !
Réponds ! qu’à la chaleur de ton cœur — ô merveille ! —
La pierre soit brisée et le plomb soit fondu !
Réponds ! N’est-il pas vrai, Bertrand, que ton cœur veille
Et qu’ils ne sont pas fous ceux qui l’ont entendu ?
C’est ta fête aujourd’hui ! Vois, ton église est pleine,
Dinan t’écoute : Parle ! ”

“ Vingt-sept familles distinctes sont groupées sous le nom générique de Bertrand. Un grand nombre sont éteintes ou n'ont plus de représentants officiels dans la noblesse de France. Nous réunissons sous la même désignation tous ceux dont l'existence est notoirement constatée, savoir :
Henri, vicomte de Bertrand, commandeur de la Légion d'honneur, général de brigade, à Paris; de Bertrand, au château de Mondilhan, par Boulogne, département de la Haute-Garonne; Julie-Félix de Bertrand, écuyer, chevalier de la Légion d'honneur, président du tribunal de Saint-Flour, département du Cantal ”

“ «Ha! beau cousin, ce ne devez vous pas requerre, mais tout prendre comme le vostre.» Adonc fut Bertrand moult lie. L'escuyer arma Bertrand moult secrètement, et luy bailla cheval de jouste et varlet pour le gouverner.
Joyeusement vint Bertrand sur le champ; et quand il se vit sur les rans, il fiert cheval appertement des esperons, contre ung chevalier, et le chevalier contre luy. Bertrand, qui oncques mais n'avoit jousté, ferit le chevalier par le heaulme de telle force, qu'il le lui mist hors de la teste. ”

“ BERTRAND
Oh! pas cela, c'est trop! MÉLISSINDE, sans se retourner vers lui.
Qui parle ainsi? BERTRAND
C'est trop!... MÉLISSINDE
Vous, Bertrand? Mais il faut renoncer, il le faut!
Du voile mensonger se déchire la trame.
Mon âme sut enfin s'occuper d'une autre âme,
Et je suis différente ; et du bien que j'ai fait,
Déjà s'atteste en moi le merveilleux effet!
Qu'étiez-vous, rêve, amour, rose rouge ou lys blême,
Près de ce grand printemps qu'est l'oubli de soi-même?
Afin que ce printemps, pour moi, soit éternel,
Je prendrai le sentier qui monte au Mont-Carmel! BERTRAND
Hélas! ”

“ Je vois Bertrand se montrer dans les tournois , je le vois vaincre les chevaliers . Bertrand grandira , Bertrand deviendra l' ami de son roi ; il sera fait connétable . Sa vie sera une longue suite de prouesses ; il y a d' autres choses encore .... mais il sera brave surtout . ”

“ COUPLETS CHANTÉS A BORDEAUX, A L'ARRIVÉE DU GÉNÉRAL BERTRAND.
AIR : Muse des bois.
Depuis l'aurore une vive allegresse Sème en tous lieux son parfum à Bordeaux !
Et ces apprêts d'une si douce ivresse Sont pour l'ami du plus grand des héros.
On a tant vu, dans les jours d'inconstance, D'êtres pervers trahir impunément, Qu'il est flatteur de recevoir en France Le citoyen fidèle à son serment.
Si tu n'as plus les approches d'un trône, Bertrand, reçois notre estime et nos vœux.
De l'amitié nous t'offrons la couronne : L'amour du peuple est un bien précieux! ”

“ Le captal de Buc qui connoissoit la valeur et le merite de Bertrand, luy fit l’honnêteté de luy dire qu’il ne le confineroit dans aucune prison, s’il luy vouloit donner sa parole de ne point s’evader sans le congé du prince de Galles, et qu’il auroit une liberté toute entiere de se promener et de vivre avec eux, s’il vouloit, en homme d’honneur, faire serment de n’en point abuser. Et par Dieu, dit Bertrand, j’aurois plus chier être mort que mon serment eusse faussé ne rompu. Si bien qu’il s’estima bienheureux de voir que ses ennemis avoient tant de consideration pour luy. ”

“ Vous allez dire que je fais encore le Bertrand, et que j’ai toujours recours à Raton ; mais songez donc que Bertrand a les ongles coupés. Ce que je désire et que j’attends de vous, serait l’ouvrage d’un bon citoyen et d’un bon Français, attaché au roi et à l’État. Vous pouvez répandre à pleines mains, sur ce projet, l’odieux et le ridicule dont vous savez si bien faire usage. Vous pouvez faire voir qu’il est dangereux pour l’État, pour l’Église, pour le pape et pour le roi, que les jésuites regarderont toujours comme leurs ennemis, et traiteront comme tels s’ils le peuvent. ”

“ Bertrand n’a jamais aimé que le plaisir... Le temps que vous passerez à l’ouvrage, il l’emploiera à s’amuser... L’argent que vous gagnerez à force de travail, il le dépensera pour boire... »
BERTRAND Jamais ! jamais, Marie... j’ai été bambocheur, c’est vrai... mais à présent... à présent, c’est fini !
MARIE Moi, je n’ai tenu compte de rien, je n’ai pas écouté leurs conseils... J’suis venue franchement à toi et je t’ai dit : « M. Bernard m’aimez-vous assez pour dire adieu a votre existence passée ? » Et tu m’as répondu : « oui ».
BERTRAND Et je te le dis encore... ma bonne petite femme ! ”

“ Tenez, il y a des jours où je me prends à croire qu'il n'est pas à moi, qu'il a été changé en nourrice ; car je ne puis croire que j'aie donné la vie à un si méchant garnement. J'ai beau prier Dieu de le rendre meilleur, il n'en fait rien, et la méchanceté de Bertrand augmente avec l'âge. Vous le voyez, il est bien laid : eh bien ! s'il était bon, ce ne serait rien, on oublierait sa laideur ; mais, non, il est aussi méchant qu'il est laid.
Bertrand, rouge de colère, se taisait cependant et écoutait les reproches de sa mère.
— Allons, dit sœur Marie, il ne faut jamais désespérer ”

“ Bertrand dégage une telle force, une telle énergie, que sa seule présence regaillardit les humbles, encourage les timides, stimule les puissants.
C'est cet homme que Bertrand est devenu, prudent et avisé, fort dans le combat, pitoyable aux vaincus comme il l'a toujours été envers les humbles et les malheureux. Tel, le roi de France l'envoie vers les Grandes Compagnies. ”

“ CHAPITRE V Miracles de saint Bertrand.
La vie de saint Bertrand s'étant paisiblement écoulée dans les actes fréquents d'humilité et de bienfaisance,. Dieu avait récompensé du don des miracles ces deux vertus qui sont si nécessaires au chrétien, et qui sont le fondement de toutes les autres. Saint Bertrand n'était plus depuis longtemps, et les Commingeois, accoutumés à recourir à lui
dans leur détresse, venaient souvent prier sur sa tombe bénie, et leurs vœux étaient souvent exaucés. ”

“ Voyons quelles étaient les ressources dont disposait le père de Pierre Bertrand pour remplir ces obligations.
M. Bertrand était le fils d'un négociant ruiné par la révolution. À vingt ans, il s'était trouvé orphelin, n'ayant pour toute fortune qu'une éducation assez complète pour l'époque, une ferme volonté de se tirer d'affaire et un ardent amour du travail. Tout jeune homme se faisait soldat alors, et il avait fait d'abord comme tout jeune homme. ”